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NUBE DE VERANO

Del cémo empezd aquel pleito, es muy
posible ‘que ya no hagan memoria ni mi tio
don Pancho ni su anciana consorte, quie-
nes todavia viven felices y contentos en aquel
poblachén de casas chatas y calles desem-
pedradas, que visto de lejos, parece una gran
garza blanea y gris, caida como una mancha
en la dilatada y verde extensién del Ilano.

Y si los protagonistas de esta historia, que
va de cuento, han olvidado su origen ; quién
ha de censurarme que los imite, cuando para
aquel lejano entonces, estaba en la primera
década de mi existencia y me preocupaba
mis que todo la topografia de los drboles
donde anidaban las paraulatas y coloradi-
tos y conocer 4 ciencia cierta cudles eran
los pichones gue estaban ya picando y cué-
les habian de emplumar en el curso del mes?

De regreso de una de mis habituales co-
rrerias y después de haber pasado por el co-
medor, donde la tia—abuela, en lugar de an-
temano convenido, dejaba para mi uso per-
sonal y exclusivo un sabroso plato de riis-
ticas golosinas, hacia mi digestién durmien-
do el suefio de los justos en una piel de
tigre que habia en un extremo de la espa-
ciosa sala. La acalorada discusion me des-
perté. El tio Pancho, en mangas de camisa
¥y sin sombrero, cosa que me hizo compren-
der que sucedia algo anormal, pues su enor-
me Panamd era una especie de soli-deo gue
sOlo para entrar en la iglesia se quitaba,
de pie ante la ancha ventana, por donde en-
traban las ultimas luces de la tarde, decia
con voz entera, pero agitada por la cdlera:

—Resuelva lo que le convenga, sefiora, que
lo que soy yo, va estoy cansado de sus ca-
prichos y no me siento capaz de volverle el
Jjuicie i una vieja chocha!

—; Chocha yo? Usted seolvida de (ue me
lleva doce afos. Usted si que esti chocho
y decrépito. ;Virgen del Carmen! ;Cémo he
podido yo soportar durante tantos afios 4
este facineroso? Y lo peor es que todo el
mundo lo cree un santo varén, un hombre
que no me dejaba......

— Respete, sefiora, respete que alli estd ese
nifio aparando para salir & repetir......

—iAja! jLe doli6 el golpe! ;Vea lo que es
la conciencia del malvado!

—Sefiora, acuéstese un rato para ue se
le aplaquen los nervios 6 lo que sea......

Aqui mi tia dié un gran bramido y con
las manos en la cabeza corrié & la pieza ve-
¢ina, que era el dormitorio conyugal, que-
diandose allii. El tio se paseaba como una
fiera acorralada por la sala, de Jargo 4 lar-
go. Una que otra vez se detenfa ante la
ventana para mirar dosé tres vacas que pa-
saban mugiendo suavemente. Las cosas to-
maban un tinte sonrosado y se hacia més
intensa la sombra crepuscular.

—Vaya usted 4 ver gué hace esa loca,
me dijo.

Enorgullecido con tan importante encargo
y con la supresion del tuteo, gue me daba
una alta idea de lo eritico de la situacién,
abandoné en la piel de tigre un caramelo
yosado en forma de caballo que habia reser-
vado para chuparlo después de la siesta y me
trasladé magestuosamente al cuarto vecino.

En el centro de la pieza, que era tan es-
paciosa como-a sala, abria sus enormes fau-
ces un bail-mundo espaifiol, de madera fo-
rrada con grandes tiras de suela y clavos
cabezones formando dibujos extrafios y es-
trambéticos en los cuales se adivinaba la
buena intencién, no alecanzada por cierto,
del sencillo artifice, de combinar el nombre
de la persona que le habia encomendado la
construceion de aquel vetusto artefacto. Mis
narices se intlaron para aspirar un fuerte
olor & sindalo que reinaba en la estancia.
Dos comodas y un escaparate abiertos, de-
Jjaban escapar su contenido que pasaba, por
obra y gracia de mi tia y de su ayudante,
una picara india de mi edad, de negras
crenchas y menudo pie descalzo, 4 las profun-
didades del batl, que tragaba sin llenarse
nunea, cnal nuevo fonel de las Danaides.

Sin saber eémo entablar conversacién con
la sefiora, cuyos apretados labios y contrai-
do cefio me infundian vagos temores de que
la soga reventara por la parte mds delga-
da, que podia serlo yo, si tomaba parte en
el debate, permaneci largo rato- en medio
del cuarto, junto al area;, viendo acomodarse
en su fondo, con gran simetria, ropa blanca,
anticuados trajes de seda, paiiolones y gorra
de cuando la colonia, daguerreotipos ceni-
cientos en sus marquitos de oro y negro y
mil cachivaches que la anciana iba descol-
gando de la pared. Nada comprendia de se-
mejante desorden, cuando la india, aprove-
chando un momento en gue su ama son-
deaba las profundidades del escaparate, se
me acercd y me dio la clave del enigma.

—Nos vamos, me soplé con alegre miste-
ro. Yo también me voy! Y con gesto irreve-
rente y sefialando hacia la sala, afiadio: ;El
viejo vagabundo se quedard solo en su casa!

Volé & comunicar tan insolita nueva al
tio. Las espesas cejas blancas se contraje-
ron, cerrando ain mis el reducido espacio
que las separaba y un lijero parpadeo fue
su tinica respuesta. Enderezd sus pasos al
campo enemigo y yo, juez erigido por la
casualidad en aquel tremendo litigio, me
acerqué & la puerta divisoria, 4 presenciar los
toros desde la barrera y con la retirada segura.

El tio atravesd, con altivo continente la
estancia y mé i colocarse ante la ventana.
Su larga sombra se marco en los rojos la-
drillos ¥ toed con su cabeza, en muda ame-
naza, el centro del badl......

—Me voy, caballero, dijo la tia, tengo
un hijo casado en cuya casa no faltard an
rineén donde su madre se refugie, donde
encuentre un amparo y viva tranquila los
pocos afios que Je quedan de vida. Usted
nunca ha sido muy considerado y durante
cuarenta afios he soportado todas sus im-
pertinencias, pero llega el momento en gue
el cdliz se rebosa, en que ya no es posible
aguantar mdis y es por eso ue me voy, si
sefior, me voy ....

—Memorias, murmurdé el viejo.

—Y me llevo todas mis cosas, porque aqui
no volveré jamds......

—No puedo censmar ese proposito, con-
testd ¢l con tono menos agrio. Haces bien
en buscar para el porvenir el cuidado de
tus nietos y las comodidades de la vida en
centros mds civilizados. En coanto 4 wi,

como el caracol que muere en su concha,
me quedaré en este caserén viejo, mds viejo-
que yo, puesto que en él nacieron mi abuelo
y mi padre y de aqui, cuando me hagan
mi ltimo traje con cuatro tablas de pino,
me llevardin al cementerio y me colocardn
al lado de nuestra hija......

Aqui la vozse hizo un poco més sorda. El tio
saco un tabaco y le mordié la punta, volviéndo-
selo & guardar en el bolsillo del pantalén.

—Es natural que te canse la monotonia
de esta vida y que desees variar un poco.

—No se trata de eso. Yo naci en este pue-
blo, y gracias 4 Dios, he tenido y tengo ocu-
paciones suficientes para que nunca se me
haya ocurrido buscar en que distraerme. No
me quejo de fastidio; me voy porque las gro-
serfas suyas me hacen la vida insoportable.

Y en esta tbnica siguieron algiin tiempo,
inmévil en su ventana él y recorriendo ac-
tivamente la estancia ella, descolgando de
aqui y de alld cuadritos y baratijas que en-
volvia cuidadosamente en papeles 6 trapos.
Yy guardaba en el baidl. Cafala tarde y en
la vecina iglesia tocaron la oracién. La exei-
tacion de mi tia era tan grande, que se li-
mité & persignarse sin recitar las Aves de
costumbre. Poco faltaba para terminar su
tarea, cuando se dirigi6 hacia un cuadro
que estaba colgado en la pared y recibia la
poca luz que entraba por la ventana. Ya
llegaban sus manos al redondo marco, que
contenia el retrato de una joven, rodeado
de una amarillenta corona de azahar, cuando
sintié en el hombro la mano temblorosa de
mi tio y se oy6 su voz suplicante que decfa:

—Ese retrato no, Casimira, ese no es tuyo
solo!

—Es de mi hija, balbuceé ella.

—Es el tinico recuerdo que queda de ella
en esta casa, donde nacié y murié y nin-
guno de los dos puede despojar de él al
otro, mucho menos el que se va y abando-
na al viejo compatfiero. Si ella estuviera viva,
afiadié con acento tan conmovedor que su
voz parecia un sollozo, no me faltarfa quien
aguantara con gusto mis impertinencias y
cerrara mis ojos en el momento de morir.

Y su vieja cabeza blanca se oculté en su
brazo nervudo, mientras se apoyaba en la
pared para ocultar una desolacién que pa-
recia avergonzarle. Las manos de la irrita-
da anciana dejaron el cuadro en su lugar,
dos ligrimas corrieron porsus arrugadas me-
jillas y, arrodillindose & los pies de mi tio,
gimié muy quedo:

—Perdéname, Pancho; perdénamne.

Ella levanté y la estreché contra su pe-
cho y recuerdo siempre, que al juntarse en
la penumbra crepuseular aquellas dos cabe-
zas blancas, me parecieron orladas de algo
rosa y oro, como esas coronas de luz que
llevan los santos y me parecié también, ilu-
si6n sin duda de mi cerebro de nifio, que
la nifia muerta sacudia sn rizada cabecita
y se sonreia con aire de triunfo, como atri-
buyéndose las glorias de aquella jornada.

Y al través de los afios y de las vicisitudes
de la vida, ha quedado grabado en mis recuer-
dos este sencillo episodio que hoy encomiendo
4 la tolerancia de mis bondadosos lectores......

s. BARCELO,
1903,
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CUADRO DE H. HARTWICH

EL DANZON

AL GRAN POETA MEXICANO SALVADOR DIAZ MIRGN

¢ Quieres, bardo genial, que te describa
el baile hermoso que en mi patria priva?
Si tu paleta mégica tuviera,
qué digno el cuadro de tus ojos fuera!
Pero, aunque débil mi pincel, lo pinta
y escoge para ti su mejor tinta.
Es, poeta, el danzén, ritmo cubano
con aires de andaluz y de africano.

Tiene las indolencias tropicales
con el cimbrar de los cafiaverales.

Es al extrafio disonante ruido
y canto delicioso 4 nuestro ofdo;
Misica emocional que, cuando vibra,
es tésigo y estimulo en la fibra.
Esguinces tiene de elegante rango
y sacudidas gréficas de tango;
De tiple y de bandurria suavidades,
y de congo tambor, sonoridades.
Fue el danzén tolerado esparcimiento
en afios de dolor y de tormento;
Reproche, al par, de intransigencia airada
contra una sociedad atribulada

Que en €l buscaba elixir embriagante,
como alivio 4 su pena torturante,

Y que, indolente y décil cuando esclava,
para ser libre fue rebelde y brava!

Es el danzén, para hombres y mujeres,
el mas fascinador de los placeres;

Va unido & nuestra suerte y existencia,
con €l celebra el rico su opulencia,

Y en él buscando goces 4 la vida,

mi pobre pueblo su miseria olvidal......

Ese es el baile que el cubano sabe,
como en México el clasico jarabe,

La masurka en Polonia, en Alemania
el’vals, y las cuadrillas en Rumania;

Como la jota en tierra aragonesa
y el bullidor can—can en la francesa.

Cual esos tiene en la expresién artistica,
su originalidad caracteristica.

Hay que escucharlo en la criolla orquesta
y entre el tumulto de mestiza fiesta.

Da la sefial el jefe del jolgorio
con un largo bastén de Directorio.

La bailadora tipica, que enlaza
en tez, sangre y pasién, la doble raza,

Imprime 4 la tensién de su cadera
un ritmico temblor de bayadera.

Irguiendo el busto, digno de un Tanagra,
4 Terpsicore entera se consagra.

Y haciendo de su cuerpo sierpe y lazo,
se cifie al compafiero en un abrazo.

Lleva desnuda ia morena espalda,
cefiido el cinturén, corta la falda,

Una cinta en el pelo envedijado,
una flor, en que el mirice ha tocado,

Del dombo seno en el macizo lecho,
y un lazo, como grimpola, en el pecho.

Los labios muestra por el centro hendidos
al desgaste de besos repetidos,

Y tras el belfo, en vivido resalte,
brilla el oriente de perlado esmalte.

M4s que ventanas, al placer abiertas,
de la nariz las palpitantes puertas.

Arrebola su faz transfigurada
de sus ojos la intensa llamarada;

La exhalacién de su mirar acrece
entre el negro capuz que lo guarnece,

Y es su vista cual luz en la penumbra,
cuando esta mds obscura, mds alumbra!

El compaés con la lengua paladea
y con el pie en el piso lo rasguea.

Entregada al danzén, menos 4 él sorda,
con pespuntes de suela el piso borda,

Y si pintar pudiera el zapateado,
luciera el suelo original dechado.

El timbal la conduce en raudo giro,
6 se aduerme, ondulante, al son del giiiro

Del metal 4 los ecos serpentea,
6 al rumor de la cuerda se marea :
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Sin sentir, aunque finge que 4 €l se lanza,
el deleite sensual, si el de la danza.

Retiembla en su cadera curvilinea
la morbidez elastica virginea.

Y hay en su contorsién y paroxismo,
cual en la nota, etidpico atavismo.

Quita 4 su compaiiero el jipijapa
y la zalea de sus rizos tapa,

Poniendo nueva nota 4 su desgarro,
al clavar en los dientes el cigarro.

A su alredor, con zumbo de arboleda
la desgajada muchedumbre rueda;

Baria el sudor los rostros agitados,
por la eléctrica luz abrillantados;

Cien olores, en mezcla sotocante,
un perfume combinan excitante,

Y del saién se esparce en la onda tibia,
como un vaho enervante de lascivia......

Ese es el baile que el cubano sabe,
como en México el cldsico jarabe.

Va unido 2 nuestra suerte y existencia,
con €l celebra el rico su opulencia,

Y en €l buscando goces 4 la vida,

MANUEL S. PICHARDO.
Diciembre, 1902.

¢ COMO TRABAJA EL HOMBRE DE GENIO?

i El genio es una larga paciencia, segin
la célebre expresion de Buffon, 6 bien
como lo ha sostenido Hartmaun, el cere-
bro genial produce su obra tan fiicilmente
como «maneja su azada el labriego?» ;Le
basta un momento de inspiracién, 6 mejor
ain, es un producto natural y expontineo
que se elabora de una manera incons-
ciente ?

Todas estas opiniones, bien que contra-
dictorias, son igualmente exactas: todo de-
pende de la ciencia 6 del arte de que se
ocupe el genial, y, sobre tode, del objeto
que se proponga.

1

Examinemos desde Inego las investigacio-
nes y trabajo que requieren las ciencias de
observacion.

En ellas, es preciso examinar, clasificar
y comparar un gran niimero de hechos,
que, 4 menudo, no estin 4 la disposicion
del investigador; y todo esto hay que
hacerlo antes de descubrir sus leyes gene-
rales. Si se precipita el término del tra-
bajo, el error es inevitable. Al principio
todo aparece confuso, contradictorio; pero
si la accién es paciente, poco & poco todo
se acuerda, la verdad crece, se esclarece y
es ficil establecer los principios. Sélo &
costa de una larga serie de investigacio-
nes, en las que se han consumido ejérei-
tos de sabios, es como han logrado cons-
tituirse las ciencias de observacion.

El bidlogo tiene que ser atento y pa-
ciente 4 la par: la paciencia le permite
esperar los hechos importantes que le fal-
ten; por la atencién se da cuenta de los
detalles gue escapan al vulgo, y compren-

de su valor por mds que sean aparente-
mente insignificantes.

Mis, si posee un bnen método puede abre-
viar la duracién de sus investigaciones. No
debe observar ni experimentar & la ven-
tura; se guia segin una teoric 6 una hi-
potesis & la eual necesariamente no estd
sujeto y que puede modificar 6 cambiar de
acuerdo con los hechos. Ta idea directriz
le permite escoger entre la multitud de ob-
servaciones y de experimentos posibles, pues
todos no tienen €l mismo valor. Hay al-
gunos decisivos, que aportan 4 las teorias
pruebas irrecusables, aunque la mayor par-
te carezcan de grande importancia. Estos
avasallan 4 los espiritus mediocres, que se
detienen 4 analizarlos y 4 deseribirlos mi-
nuciosamente y & los que pueden aplicir-
seles bien el epiteto de «espejos», que Nietzs-
che le da 4 todos los sabios, desdefiosamente.
Sélo los genios como Lamarck, Darwin, Clau-
dio Bernard, Pasteur, saben encontrar el
hecho decisivo.

Sin idea directriz el trabajo se hace lar-
go y dudoso. Sin embargo, no se puede
proceder sino por tanteos en las ciencias no
constituidas ain.

Guttenberg bused casi toda sn vida una
aleacion conveniente para fundir letras mo-
vibles y Bernardo de Palissy se obstiné
durante afios en encontrar Ia composicion
de los esmaltes, porque no tenia por guia
sino la alquimia. Hoy, que se conocen las
leyes quimicas, podemos conocer exactamen-
te y de antemano todas las cualidades fisi-
cas de una aligacion, segiin las proporcio-
nes de los cuerpos constituyentes, y pode-
mos proceder sobre seguro.

Al contrario, cuando se e¢rea un nuevo
método de investigacion, provee al primer
sabio que lo aplica una abundante copia
de descubrimientos. Galileo, realizando la
invencion de un instrumento (ue aumenta-
se 4 la vista el volumen de los objetos,
cred en un solo dia el primer antevjo, y
noches de observacion después, renovo la
astronomia.
Cuando ain no se ha constitnido una
clencia, no se llega {4 establecerla sino me-
diante una labor obstinada y ciega: basta
un acaso feliz para revelar al genio el he-
cho decisivo. Bertoldo Schwartz descnbrié
la poélvora viendo que una mezcla de azu-
fre, salitre y carbon estallaba en el mor-
tero. DMuschenbroeck experimenté una con-
mocién y descubrié la botella de Leyden
suspendiendo un frasco 4 la varilla de una
miguina eléetriea ; Galvani, colgando 4 una
laminilla de cobre los muslos de una rana,
vio con estupor (ue se agitaban ; Dague-
rre tuvo la sorpresa de ver que las imd-
genes se fijaban en el fondo de la cdmara
oscura. Sin duda, si tan sorprendentes fe-
némenos se le hubiesen ofrecido 4 un es-
piritu vulgar 6 simplemente & un hombre
de talento, ei primero no les habria pres-
tado atencién y el otro no habria sabido
explicarlos. También han facilitado su des-
cubrimiento las circunstancias favorables en
que se han producido.

Una vez franqueado el periodo de docu-
mentacién, cuando el sabio posee todos los
materiales necesarios, es preciso coordinar-

los y clasificarlos para descubrir la idea ge-
neral, la ley que de ellos se desprende.
No se trata entonces de mirar lo exterior;’
hay que reconcentrarse en si mismo, y gra-
cias 4 una reflexién intensa y prolongada,
coordinar las ideas y descubrir el vinculo
que las liga.

El primer trabajo, ue consiste en hallar
los materiales, tan largo en las ciencias de
observacién, no existe en las ciencias «bs-
tractas, como las matemdticas, porque en
ellas el sabio conoce todos los elementos
necesarios 4 la demostracién ; estas son las
definiciones y los teoremas ya establecidos
y basta utilizar estos conocimientos para
obtener, por razonamientos deductivos, la
solucién del problema. Lo mismo suele su-
ceder en las ciencias evolutivas como ac-
tualmente la fisica y la quimica, cuya fi-
losofia y leyes generales ya estdn estable-
cidas.

El espiritu genial se revela sobre todo,
por la explotacién de los materiales debi-
dos 4 la reflexién y al raciocinio.

II

Si cousiderada la obra del sabio, toma-
mos en cuenta la del escritor, vemos que
ella también debe comenzar por la solici-
tud de documentos; luego se coordinan, y
por fin se expresan por medio de un tra-
bajo de estilo.

Todo escritor cuya obra no es de pura
imaginacién se documenta para escribirla,
tritese de nna novela 6 de un estudio filo-
sbfico 6 social. El escritor también recoge
los hechos con una idea directriz, que serd
la razén de ser y la conclusién de su li-
bro. Este trabajo previo es 4 menudo més
peunoso que el de estilo, pero siempre me-
nos ostensible. El piiblico se imagina que
un autor escribe 4 ratos y que el resto
del tiempo vaga. No hay, en realidad, ofi-
cio mds rudo, cuando se ejerce 4 conciencia.

Tomemos un ejemplo conocido : se ha di-
cho que bastaban 4 Zola algunas horas en
la mafiana para realizar su prodigiosa la-
bor; tachaba poco, y lo que escribia, con
sius grandes y bellos caracteres uniformes,
era definitivo. Pero no se habla de los
mediodias, que consagraba 4 la constitucién
de sus cuadernos, porque se documentaba
con exceso, recurriendo 4 tres fuentes de
informacién, como lo dijo ¢l mismo en su
libro Nueva Campaiia ; «& los libros que dan
el pasado, i los testigos que lo confirman;
ya sea por medio de obras escritas, ya
por la conversacién : documentos todos, re-
lativos 4 lo que han visto 6 4 lo que sa-
ben. Por 1iltimo, la observacién personal
directa, lo que va 4 verse, 4 oirse y 4 sen-
tirse.» Y agrega: «Si se usara indicar las
fuentes de una novela, yo llenaria de no-
tas el pie de las pdginas de las mias.»

Asi como la documentacién, la coustruc-
cion del plan y la coordinacién de las ideas
pueden ser muy laboriosas para el artista
si la obra es considerable. Asf, Balzac co-
menzaba una novela por un pequefio cuna-
dro; luego, como si se tratase de un ser
viviente que creciese, lo aumentaba sin ce-
sar, por medio de datos sucesivos. Tacha-
ba poco, pero reservaba grandes mirgenes,
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Estudio del natnral. — Por Martin Tovar y Tovar

Estudio del nutural. — Por Martfn Tovar y Tovar

en los cuales agregaba intercalaciones enor-
mes, que eran el terror de sus editores.

Guy de Maupassant debié proceder lo
mismo : su novela Ivette no era al princi-
pio sino un simple cuento y aun se con-
serva bajo la forma primitiva.

Alejandro Dumas, hijo, experimentaba
también gran dificultad para clasificar sus
ideas. Sus piezas exigian una larga incu-
baci6n, durante varios meses, alin afios;
luego se encerraba en una reclusién abso-
luta, no aceptando ni que se le llevase de
comer, haciendo é1 mismo su café, vivien-
do de carne fiambre y de sandwiches y no
durmiendo durante varias noches. El plan
de algunas de sus piezas no lograba satis-
facerle y lo retocaba incesantemente. De-
bautizé6 la Route de Thébes, para lamarla
La Troublante y buscé el desenlace hasta
el fin de su vida; no quedé tampoco sa-
tisfecho de las Nouvelles couches, especie de
sitira social.

Pero una vez que tenia su plan, se tor-

naba de un humor encantador y escribia
sin fatiga aparente y en un tiempo muy
corto sus manuseritos, con letra clara y sin
tachas : Monsieur Alphonse fue escrito en
diez y siete dias; la Visite de Noces, en
ocho; la Princesse Georges, en tres sema-
nas; U Etrangére, en un mes; el segundo
acto de la Dama de las Camelias fue escri-
to en mediodia, desde las doce hasta Ias
cuatro de la tarde. Esa facilidad de esti-
lo ha engafiado 4 varios eriticos, que, no
teniendo en cuenta el trabajo preliminar,
estiman que sus obras mno le costaban nin-
giin esfuerzo.

Después de la documentacién y la coor-
dinacién de ideas, alin se necesita un tra-
bajo de estilo. Todos mno tienen la facili-
dad de Alejandro Dumas, hijo, y la ma-
yor parte siguen el precepto de Boilean :

Vingt fois sur le métier remettez votre ou-
vrage, ete.

Virgilio ofrece el ejemplo clasico de es-
ta obstinacién. Dictaba en la mafiana un

gran nimero de versos y empleaba el res-
to del dia en corregirlos. Jamds estaba sa-
tisfecho y, moribundo mismo, ordenaba des-
truir el manuscrito de la Eneida.

La Fontaine afectaba ser perezosc. Lo era
para cumplir sus deberes sociales, pero, 4
la vez, era uno de los hombres mis ins-
truidos y mds pensadores de su tiempo. Se-
ha encontrado el primer esbozo de la f4-
bula Le Renard, les Moutons et le Héris-
son, y de este ensayo no quedan en la f4-
bula definitiva sino dos versos.

Este hibito de encarnizarse en corregir y
mejorar, puede degenerar en verdadera ma-
nia : Flaubert rehizo 4 Madame Bovary sie-
te 1 ocho veces; y algunos sonetos de Bau-
delaire fueron modificados cien veces.

El resultado no es forzosamente mejor :
4 fuerza de modificarla, el escrito' puede
llegar 4 empequeiiécer su obra; 4 fuerza
de cambiar palabras, puede llegarse 4 adop-
tar otras de valor inferior.

Un poeta contemporduneo muy conocido,
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José Maria de Heredia, ha publicado y
reinsertado siete veees diferentes la mayor
parte de sus sonetos en revistas distintas. A
cada nueva inserci6n, un verso, un hemisti-
quio, una palabra 4 lo menos ha sido cambia-
da;, y atn sus admiradores confiesan que asf
m4s bien han perdido valor sus sonetos.

Alfonso Daudet demostr6 el defecto de es-
te deseo tirdnico de perfeccién, que obliga
4 los artistas 4 recomenzar una pégina
veinte veces. «Sé, dice, que asi se agotan,
se consumen estérilmente durante afios en
una pégina, cuando mds en una obra, pa-
ralizan sus cualidades reales y llegan 4 pro-
ducir lo que se llama diteratura del sordo»
cuyas bellezas y tonalidades no conocen
sino ellos mismos.» 3

Asf, para no caer en este peligro, el
mismo Daudet se imponia la obligacién de
entregar al folletin las primeras cuartillas
de su obra, antes de haberla terminado.
De esta manera se hallaba espoleado por la ne-
cesidad de entregar la obra completa.

Esta obsesién de excelencia hace que cier-
tos autores se resistan 4 leer sus libros
reunidos en volimen, porque les seria do-
loroso no poderlos ya corregir. Emilio Au-
gier confesaba que no podia releer sus obras,
porque no habria podido resistir 4 la ten-
taci6n de rehacerlas completamente. Habién-
dose decidido 4 releer un dia I’ Aventuriére,
estuvo 4 punto de transformarla en una pieza
‘de cuatro actos, tal como se le representa hoy.

En cambio, hay autores que tienen una
asombrosa facilidad de trabajo.

Hay que observar desde luego que si el
escritor no tiene en mientes sino una obra
corta, un soneto, una piececilla de versos,
el trabajo de documentacién se abrevia mu-
cho: igual cosa sucede con la coordinacion
de las ideas y la construccién del plan,
pues todo el trabajo se reduce entonces al de
estilo. Si este es ficil, la obra sale ripida-
mente. Teodoro de Banville improvisaba sin
escribir, escribia sin corregir : el tiempo que
empleaba afeitdndose le era bastante para
una produccién de veinte versos.

Catulle Mendés reflexiona un poco de tiem-
po, pasedndose en su gabinete y fumando
grandes cigarros, luego escribe del primer
momento sin enmendaturas.

Podrian multiplicarse los ejemplos; pero
caerfamos en autores que tienen talento
sin originalidad y sin valor real. Son in-
numerables los escritores de ideas y de es-
tilo f4ciles : muchos periodistas pueden com-
petir con Augusto Vacquerie, que escribié
durante treinta afios un articulo diario, bajo
su firma, sin contar los que no firmaba ; y lo
hacia conversando, pulquérrimamente. Ver-
dad es que de todo ello no queda gran cosa.

Sin embargo, jcuénto trabajo requiere esa
facilidad 7—El caso de un autor contempo-
réneo es significativo : Maurice Bouchor estd
dotado de una memoria prodigiosa y no
escribe su obra sino cuando la tiene com-
pletamente fotografiada en el cerebro: en-
tonces le dicta 4 su secretario, de una sola
vez y S8in correcci6n, hasta dos y tres mil
versos. En su escritorio particular no hay
papel ni tinta ; pero importaria saber cudnto
tiempo necesita para fotografiarse una obra.

DR. FELIX REGNAULT.

*
- x

Pedi & mi corazon una sonrisa
entre el perfume quieto del jardin:
como ha llorado tanto, no se acuerda

de que hay que sonreir.

Y me dijo mi alma: jpor qué quieres
esta noche alegrar tu corazon?
;0o es mas dulce que et mundo de la dicha
el mundo del dolor?

i Te has olvidado ya de los luceros,
esas lagrimas puras del azul,
y perfumas con flores que se secan

3 tu eterna juventud?

Niré & lo lejos, dentro de mi vida,
y comprendi tan pldcida verdad;
y le dije 4 mis labios: ;qué es mds dulce
sonreir 6 llorar?

Los labios entreabriéronse, intentando
marcar una sonrisa de placer;
no pudieron; jhabian olvidado
las sonrisas tambien!

Venia una tristeza de recuerdos
en el aire tranquilo del jardin,
recuerdos de alboradas de diciembre

y de tardes de abril.

Y mis ojos abiertos & la nada,
se inundaron de niebla y de humedad:
intenté sonreir, senti ternuras,
y acabé por llorar.
JUAN R. JIMENEZ,

o

RAZAS VENCIDAS

Yovi los hombres tristes descendientes de aquellos
De los lisos cabellos,
Del oblicuo mirar,
Sentarse 4 las orillas de sus hondas lagunas,
En los valles floridos, 0 en las dsperas dunas
A la pldcida luz lunar.

El nombre de sus dioses ya nada les decia.
Olvidados de Chia,
De su padre Zuhé,
Con la mirada turbia, melancolicamente
En sus ruasticos pifanos un aire decadente
Cifraba la raza que fue.

Ni en Siecha recibian el cacique sagrado,
Fabulo:o dorado,
Hijo noble del sol;
Ni senalar podian de Suamos el recinto
Y su templo de palmas donde vibrd su instinto
El alma del fiero espanol.

Del grave Chimborazo por la yerma peana,
Con su altivez serrana
Noblemente los vi
Pasar indiferentes, con las pupilas duras
(lavadas como puntos en las blancas alturas
Bajo su cielo carmesi.

Parecian sus bustos fundidos en la fragua
Del ronco Tunguragua
En selecto metal;
Eran sombras errantes de la tribu de Manco
Que miraban con odio de vencidos al blanco
Y sus deidades de nogal.

Y los miré alejarse por la senda sombria
En la melancolia
Del 1ltimo fulgor,
Silenciosos y altivos, con altivez de reyes
Que tenfan su alcdzar y dictaban sus leyes

MAaXx, GRILLO.

Bogotd.

GRITOS CLASICOS

VESPERTINA I
Roja puesta de sol.
Bordando el domo
del crepiisculo igneo, se destaca
la oscura ramazoén de un érbol, como
la sombra de una mano abierta y flaca.

Cruza el incendio un pdjaro ; parece
pincelada de sepia fugitiva :
yaen lo alto el fulgor se desvanece
en un liigubre azul, donde cautiva
y engastada en penumbras, se estremece
una pélida estrella pensativa.

Por el gris é intrincado varillaje
del bosque, la tiniebla silenciosa
va tejiendo el sutil y negro encaje;
pero aun quedan prendidos al follaje
ampos de luz cansada y perezosa
entre los oros muertos del paisaje.

Estoy solo y medito ;
y mientras sueiio, y sobre mi cabeza
comienza 4 constelarse lo infinito,
abro mi corazén 4 la tristeza :
una tristeza santa que me viene
i oh mi Madre, de ti, Naturaleza,
de ti que me haces sofiador y artista,
y dejas que mi espiritu se llene
con un vago delirio panteista !......

Santa y dulce tristeza que me vino
sin que yo la llamase !......

Cuelga en tanto
su ldmpara la luna, en el divino
silencio de la noche. Y me imagino
que es una celestial gota de llanto.

VESPERTINA II

No me preguntes silaamé...... i quién sabe !
Cuando la vi en mi lecho, ya rendida,
trémula de pasién, como una ave
que aprisiond el deseo, dar la vida
cual una ofrenda en el altar suave
de su seno de virgen fue mi gloria.

Se estremecié mi carne entre sus brazos,
y me alejé sin penas y sin lazos
de aquel amor sin alma y sin historia.
jAmor?...... tal vez ; mas el sensual que gasta
en besos la energia y la memoria ;
deshace el ideal, apura el brio,
y lentamente sorbe alientos, hasta
quese asoma en la cdmara el hastio,
abre 4 la luz la puerta, y dice : basta :
fugaz y ardiente amor, muere de frio.
..... Pero tii no me entiendes ! En tu casta
sonrisa hay burla, y 4 la vez asombro :
i Ah ! perdéname ; apoya tu risuefia
cabecita de dngel en mi hombro,
y en tu delirio azul hindete y suefia.
Abre tus alas invisibles ; sube,
y busca en las celestes fantasias,
alguna blanca y vaporosa nube
que abrigue tus quimeras y las mias.
Vuelea el cdliz de oro, consagrado
y ofrecido por tu alma & mi ternura,
donde verti, sacrilego y osado,
mi ldgrima mds acre y m4s impura.
4 Ves? | Qué cielo tan limpio! En tus pupilas
irradia su misterio y su pureza.
{ Qué dulces, qué apacibles, qué tranquilas
4 un tiempo estén la tarde y tu belleza !
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ENLAZANDO UN TORO,

Fatidio slel panral por Martfn Tovar ¥ Tovir

Que tu suefio perfume mis dolores :

que arrulle mi maldad tu voz snave :
interroga 4 los astros y 4 las flores;

no me preguntes si la amé...... i quién sabe'!

VESPERTINA 111

Mis, apbyate mis, que sienta el peso
de tu brazo en el mio ; estis cansada,
y se durmi6 en tu boeca el postrer beso
y en tus pupilas la dltima mirada.

i Qué fatiga tan dulce, la fatiga
que precede 4 los éxtasis ; pereza
del cuerpo y del espiritu que obliga
4 mezclar el amor con la tristeza.

Se va la luz.
Y la Naturaleza
parece que nos dice : Soy amiga
de todos los que se aman ; los amparo.
Ya os di alcobas de tlores, ya os di asilos
nisteriosos...... Descansad tranguilos
en la estrellada sombra ¢ue os preparo.

i Ob, buena amiga !|—El alma de las cosas
sigue de nuestro espiritu las huellas ;
primero, para amar, nos diste rosas,
después, para sofiar, nos das estrellas.

La luz se duerme en el zafir, 1o mismo
que en los profundos ojos de mi amada ;
pero queda un fulgor en el abismo
Y un toque de pasioén en la mirada.

vuis G. URBINA.

CRISALIDA

Cuando enferma la niia, todavia
Salid clerta mafiana

Y recorrid con inseguro paso
Ta vecina montaiia,

Trajo, entre un ramo de silvestres flores,

Oculta una erisilida,

Que en su aposento ¢olocd, muy cerca
De la camita blanea.

Y unos dias después, en el instante
En que ella expiraba,

Y todos la veian, con los ojos
Velados por las ligrimas,

En el momento en gue murid, sentimos
Leve rumor dé alas

Y vimos escapar, tender el vuelo,
Por la antigua ventana

Que da sobre el jardin, una pequefia
Mariposa dorada.

La prision, ya vacia, del insecto
Busqué con vista ripida ;
Al verla, vi de la difunta nifia
La frente mustia y pilida,
Y pensé : si al dejar su edreel triste
La mariposa alada,
La luz encuentra y el espacio inmenso
Y las campestres auras,
i Al dejar la prisién que las encierra,
Qué encontrardn las almas?
Josk ASUNCI6N SILVA.

ENESTE -PAIS
l’APiT:.() VI

AL REDEDOR DE LA ERMITA

Se echo la noche sobre la tierra, v
con clla cesaron los afanes de aquellas
rumbosas visperas. Mas, al primer cla-
rear de la aurora, alla le van cohetes,
triquilraques, liros de morlero, repique-
teo de campanas: todas las palomas de
la aldebuela volando: todos los pechos
con corazonadas. Y no era para menos
tralandose de la clasica festividad con
que la rustica genle «doscaminuense»
celebra el aniversario de su excelsa pa-
trona.

Oh! qué amanecer tan alegre! Oh! qué
repiquetear de campanas! Si parecia una
loquilla traviesa, cascabelera, la campana
mavor de la Ermita, dando de volteretas
en el aire, prodigando notas agudas, cris-
talinas, penelrantes, arrebatadoras, como
(guc si el maligno y atolondrado Man-
dinga, a horcajadas, cabalgara en el
badajo.

Tras el nutrido repiqueteo, los mora-
dores del lugar, mas listos que otras ve-
ces, en abandonando el cilido lecho, se
echaron a la calle a darle la ullima
mano a lo que les estaba encomendado:
los de las carreras de cintas, 4 fijar los
hilos: los de la cucaia, a levanlar en la
plazolela el alto palo engrasado, pertre-
chado de golosinas “y baratijas en la em-
penachada cima; los de la ornamenta-
cion interior de la Ermita, a colocar las
remas, y los ramilleles improvisados con
el alba, como a darle un vistazo al toca-
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do de la graciosa patrona; y los que
aguardaban a los reverendos Padres y a
otras personas de pro a desayunar: a
tender los almidonados manteles, & pre-

arar la tintura del aromatico café, a

ervir la gorda leche de la vaca favorita,
a vaciar la vieja alacena, donde, con an-
tes, habia buena provision de bizcochos
y bizcochuelos de San Joaquin y paneli-
tas de Maracay, sin que por eso fueran
a quedar burladas las cotidianas ambari-
nas arepas y las dulzonas arepitas fritas,
ni a echarse menos el queso de Flandes,
ni el de bola, ni el buen trozo del crio-
llo, ni otras cosillas de gusto y regalo
que nunca faltan en la mesa indigena
en ocasiones semejantes.

Qué baratnda, seior!....Toda una al-
dehuela como un avispero alborotado,
dando carreras de aqui para alld, entre
el llegar de los coches y el pitar de tre-
nes, ¢ imprecaciones hijas de laimpacien-
cia; porque no estaba listo ésto u esotro,
6 porque no llegaban los sacerdotes, 6
los padrinos de la festividad 6 los ami-
gos; y como si la animaciéon se comuni-
case de las almas & las cosas, el cielo
estaba mas azul que nunca, los arboles
mas verdes, las brisas de Petare mas ju-
guetonas en las tupidas frondas, y el sol!,
el picaro sol, mas caliente que olros
dias....

Como es de suponerse, era aquel un
dia de estrenos de la cabeza a los pies.
Cada cual lucia alguna nueva prenda,
pero, la que estaba de diez mil alfileres
era la familia Macapo. Misia Carmen lle-
vaba encima negra saya de seda, ador-
nada con pasamaneria de brillantes len-
tejuelas, figurando aqui y aculld, en los
prendidos de la falda, rosetas sobre lazos
de anchas cintas, en tanto que, en el
corpiio, del abultado seno a la cintura,
pendian luengos hilos de canutillos, que
al dengoso contoneo de la dueiia, se en-
trechocaban, denunciandola a lo lcjos,
como a nuestros ababos aborigenes sus
collares de pintadas cuentas. Cuanlo a
Josefina, no se hallaba ni mejor, ni peor
trajeada, pues que, si aquellas sedas eran
negras, estotras eran azules; asi los pa-
samanos, las cintas y demas mirifaques,
de colores opuestos, pero no menos cos-
tosos ni de menos bamboya. Las moro-
chas, en relacion con el boato de sus
mayores en saber y gobierno, lucian
trajecitos de blanco piqué, sombreros
de amplias alas, cogidos bajo la barba
con luengos lazos de cinta, lo que daba
4 sus facciones frescas y despierlas, un
airecillo mongil. Don Modesto, en aque-
lla ocasion, estrenaba calzones color de
flor de romero, negra levita, pumpa de
los que llaman «café-con-leche», amén
de los dijes de su gruesa leontina, de las
sorlijas y anillos que en el menique y
anular ostentaba, con los que, por su
medio, creia mostrar mas riqueza de la
que su hacienda le permitia, no solo por
vanidad, sino como anzuelo para alraer
4 sus mercantiles empresas a los que
juzgan al hombre, de puro incautos, por
a indumentaria, por el espejismo de la
facha. Ahora, por lo que toca a Paulo
Guarimba, ni de lejos, ni de cerca se le

odria descubrir, gne asi venia de em-
golinado y con negros calzones de paio,
camisa rizada, liqui-liqui blanco, con
pespuntes rojos, jipijapa como un copito
de algodén; peinado, perfumado, con-
tento, feliz como una rana al borde de
un pozo en verano....

Para el tercer repique, ya estaba la

aldehuela que no cabia de gente: a lo
largo de los caminos, con el fresco de la
manana, no se veia otra cosa que chicos,
mujeres, hombres en carretas, a burro 6
caballo, 6 bien, humildemente peatones,
que acudian 4 ella como mariposas a
entradas de aguas, cayendo de improviso
y en bandadas innumeras sobre la flo-
recida sementera. Asi mismo llegaban
forasteros, hijos de todos aquellos pue-
blecitos 0 caserios proximos a Los Dos
Caminos, que aparecen acurrucados a
las faldas 6 encaramados en las colinas
del hermoso valle de los indomitos ca-
racas, en donde, cuentan los grandas
vates, reina perennemente la estacion
vernal.

La familia Macapo, como gente princi-
pal, tras el ultimo repique—y a falta de
carruaje, lo que traia desazonada a Misia
Carmen,—echo6 a andar hacia la Ermita,
con toda la prosopopeya del caso en
personas que daban lustre y esplendor &
la media docena de casucas amparadas
en aquella encrucijada. Abrian la mar-
cha, las morochas, conduciendo entram-
bas, atado & un cordoén rojo, a un goz-
quecillo majadero, rabicorto, muy en
moda aquellos dias entre las gentes de
rango; luego, Josefina, quien, con la una
mano recogia primorosamente las faldas,
en tanto que, con la otra mantenia
abierta su sombrilla de blancos encajes
y tules violeta, dirigiendo miradas al
soslayo, las que aparaba Paulo, el cual,
alejado del grupo, venia mohino, des-
contento: asi como ellarebosando alegria
y ambos sin saber por qué. Misia Car-
men y don Modesto cerraban la marcha,
aquella, esponjada mais que nunca, con
mal-humorado gesto, porque sus plantas
tocaban el suclo. Miraba por encima de
sus lentes de oro, a lodas las personas
que no calzaban como ella v sus hijas,
apoyandose en el brazo de don Modesto,
el cual, erguido, con la cabeza hacia
atras, altivamente mostraba su busto de
hombre importante, sin llegar & suavi-
zar lo tosco de sus facciones, las sonrisi-
llas protectoras que desgranaba i@ ambos
lados de su via, en retribucion a los sa-
ludos de los convecinos, siempre que
¢stos se detuvieran para dejarle pasar,
pues, de lo contrario, tosia y carraspea-
ba y se enseriaba hasta lograr imponerse
en el animo de los gregarios lanudillos
quienes, sin premeditada intencion, le re-
volvian la bilis.

Camino de la Ermila, toparon los Ma-
capos con los Pichirres. Estos también
venian galanos, aunque nada se traian a
cueslas, & NO SCr UNOs AN0s y UnNas arru-
gas mas. Don Toribio lucia un levitin
que mas semejaba una chaqueta por lo
encogido de los faldones. Ceniase unos
pantalones color de aragualo, un si es no
es lornasoles, y amedrentaba a los tran-
seuntes con el perpetuo amago de su
pumpa de resorle, tan alto como un lo-
rreon de trapiche; sin embargo, esta ad-
quisicion era modernisima en relacion
con las otras prendas de vestir, cuyo
origen se perdia en la noche de las mo-
cedades del buen senor. Ademas, en tal
ocasion hacia de lazarillo, pues traia
como rabialada a la cuarta de faldones
de su levitin, 4 si consorte, quien ca-
minaba como jugando a la gallina ciega,
entre lropezones y refunfunos, enjami-
nada, si no con prendas de abolengo,
por lo menos con reliquias ain vivas de
su boda.

Magalo les seguia como pisando sobre

flores, 4 causa de los zapatos empresti-
llados, que eran mas que grillos para
quien no estaba hecho, sino a alpargatas
de primera. El resto de su indumentaria
lo traia como asfixiado, pues los calzo-
nes cran corlos de piernas y estrechos
de fondillo; el saco,—sin capacidad para
las anchas espaldas y el musculoso pe-
cho,—se encogia en los brazos hasta el
codo, por lodo lo cual no se atrevia el
buen hombre a resollar grueso por mie-
do a un estallido de las costuras. Vestia,
como se vé, de puro rebote, sin que por
esto llamase a nadie la atencién, aunque
grandes y chicos, jovenes y viejos, des-
cubriesen a leguas al dueiio primitivo de
cada retazo de la colcha. No dejaba por
ello el regodeado Magalo de contonearse
cuanto sus pies se lo permitian, sin im-
portarsele dos alpistes las pullitas de sus
vecinos indiscretos.

—«Buenos dias!, don Toribio. No co-
rra usted, que siempre llegaremos 4 tiem-
por—dijole el Macapo a su amigo en lo
que se lropezaron; mas, el otro, sin de-
tenerse, le replico:

—«Como! si ya han dado hasta el ulti-
mo repique!».... Y conlinué ain mas a
prisa su marcha, sin pararse en los mil
tropezones (ue cosechaba la ciega, ni en
el emberrenchinamiento de Magalo,
quien, para lograr algin alivio 4 sus pies
engrillados, sentandose a la vera del ca-
mino, se habia descalzado, y tomando
los botines por los orejillos, risuefio
feliz, daba alcance a sus hermanos, sil-
-ando iguanas.

No le taltaban razones a don Toribio:
adelantada iba la misa, y la concurren-
cia era tan numerosa, y los reclinatorios,
escaios y espacios en el recinto sagrado
tan reducidos, que, los fieles, en su ma-
yor parte, para no perder la fiesta y para
cumplir con la Iglesia, se postraban de
hinojos en la Plazoleta, alfombrada de
pezguas y manzanillas, bajo arcadas de
palmas y ramizas olorosas.

Gracias a los quilates de don Modesto,
sin mayor esfuerzo, la concurrencia le
dejo llegar hasta las sillas que, con ante-
lacion previsora, habia él mandado de su
sasa, sin que por esto, a sus espaldas,
entre sonrisillas y guinadas, no se al-
zara el sordo y malévolo murmullo de
la critica.

En su interior, la Ermita semejaba
algo como una gruta enflorecida y ra-
dianle. Las encaladas paredes enrama-
das, entre brisera y brisera medio cu-
biertas de vaporoso lul, ornabanlas
luengas cintas a manera de cenefas on-
dulantes de matizadas flores. En el fondo
d¢/la acanalada nave, el altar, lodo dora-
do a la luz muriente de los cirios espi-
gados, cintilaba como destello solar sobre
¢l escarceo de las aguas.... La imagen
de la Patrona excelsa, sobre exornada
peana, abrumaba con su gloria y pesa-
dumbre la fuerte mesa de caoba, oculta
a los ojos del creyente bajo paiios azu-
les con galones de oro y estrellas argen-
tinas, al vivo llamear de las bujias, en
medio a la profusion de buicaros de nar-
dos, de azucenas y lirios y nongués reales
y flores de oropel. Gloriosa y plicida,
parecia recibir la Patrona el devoto ho-
menage de la Grey. Los aromas punzan-
tes de la pezgua, traida de las cimas del
monte avileno, y el incienso, quemado
en el braserillo de plata por el monagui-
llo vestido de azuly rojo, saturaban el
ambiente, predisponian el animo al rego-
cijo mistico, hacian brotar de lo intimo,
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como renuevos primaciales, la plegaria,
fervorosa, suave como las melodicas ar-
monias del 6rgano, cuyas voces, a veces
humanas, parecen gemidos de un alma
desolada, y al repercutir en los dngulos
de la nave, ciérnense sobre las cabezas
abatidas, enfrenando las torpes y mez-
quinas pasiones que, cual fieros cacho-
rros de jagnar americano, dormitan en
perenne acecho alli, en la nobilisima en-
traina, donde, acordes los poetas, opinan
que florece el encendido rosal de los
amores.

Reinaba en la Ermita leve murmullo
de oraci6n que se desgrana, entrecorta-
do solo por la voz del preste y el relin-
tin de la campanilla, guia de los fieles
en el oficio divino, cuando, inesperada-
mente, la Pichirre, con voz aspera y
gruesa y como hablando consigo, dejo
traslucir el pensamiento que la domina-
ba, diciendo:

—cHasta cuindo misa!....Ya Magalo
me estara robando los huevos y curucu-
teando en mi cuarto!»....

La hilaridad general contest6 4 aquella
voz rencorosa, dando lugar a hirientes
cuchicheos, en tanto que alld, en la
plazoleta, resoné un vocerrén que de-
cia:

—«Caray! con la ciega, que me trabaja
Ja pital»....

L.os doscaminuenses, como cosa de fa-
milia, perdonaron gustosos aquella irre-
verencia, pues bien se sabian ellos como
se andaban 4 regaiiadientes tales perros
y cuales gatos; ni se preocupaban siquie-
ra de lo que pudieran decir sus muchos
huéspedes; porque, si aquella basurilla
en sus ojos veian, ay! de ellos!, y sus
vigas, viguetones y chamizas, que para
cuentos de comadre, se traian & diario
de la ciudad a donde, con el alba, iban
con sus asnillos cargados de legumbres y
tornaban con la fresca tarde, a lo largo
del camino, comentando hechos, pero
jqué hechos!, de espeluznar al mismo
Guardajumo con ser quien_era, hombre
que de puro travieso murié ahorcado.
Mas, como un cabo nunca anda suelto, a
poco de lo acaecido, cuando ya iba 4
comenzar el sermé6n, en medio del mas
profundo silencio, pues solo se oia, como
cuchicheo remoto, el monétono zumbar
de las abegjas y ericas al rededor de los
nardos y los lirios de la enflorada Er-
mita, alla, en la plazoleta, los feligreses,
4 quienes el sol acariciaba en las molle-
ras desabrigadas y traia quisquillosos, se
arremolinaron en son de protesta, ante

los chasquidos del latigo que un auriga
de librea, desde el trono de su alto pes-
cante en un carruaje de lujo, repelia im-
pertérrito rompiendo los aires silencio-
sos, como pidiendo via libre para dejar
sus pasajeros a los mismos umbrales de
la rustica vivienda de Aquel, que nacido
en humilde pastoria, alli fue objeto de la
adoracion de los sabios y mas tarde de
la de los reyes y muchedumbres....
Pisotones y rasgunos, miradas asesinas,
ufios trocados en mazas, risotadas que
loran, ternos,—florescencia del panta-
no—,brotaron del seno de la revuelta é
indignada concurrencia de la plaza, a la
brutal acometida del tufoso cochero, en
tanto que, tras menudos y coquetos pie-
cesillos de hada, echabanse fuera del
vehiculo tres cuerpos gentiles, tres chi-
cas comparables a las Tres Gracias ilu-
minadas por un sol en toda su gloria. ...

Y, como otra campanada, domino el
oleaje de los airados murmullos de la
grey, el ya conocido vocerron de Maga-
lo; exclamando:

—«Quiénes habian de ser, sino las Ro-
chelas de Petare!.... Y que no desfon-
darseles el calesin, caray!»

Pero con tal antipatia y rudeza broté
del alma aquella exclamacion, que, has-
ta los mismos sacerdotes, con los ojos
muy abiertos, inquirian quién pudiera
ser tan quisquilloso feligrés, y, cata! que
descubrieron la bestial caraza de Magalo,
echando chispas los torcidos ojos, con-
traida la boca por gesto de honda cdlera,
y tan horrible, que de puro espantable
ponia de punta los pelos al menos asus-
tadizo observador. ...

Gallardas hembras, las Rochelas de
Petare! Bellezas soberbias las de aquellos
tres desemejantes tipos! Parecian tres
encarnaciones estéticas de un pueblo, el
cual no ha desarrollado por completo su
nacienle conciencia nacional; urnas don-
de ha cuajado heterogénea florescencia,
deslumbradora y vistosa, como esas
grandes flores salviticas a las cuales co-
rre a apagar la sed incontinente de sus
amores, alada tropa de insectos, pero
cuyos calices, aparentemente resistentes,
se pliegan inodoros, moribundos, 4 un
solo ardiente beso del galante Sol. Tales
eran Emperalriz, Susana y Gloria, no
para describir en vil detalle, sino en
frase relampagueante y sugestiva, asi
como debiera siempre describirse 4 la
mar alborotada, a la nube encendida
por el rayo, a la catarata espumante y
rugiente....Mds, ahogando nuestro ni-
men de bardo no sujeto a la esclavitud
de la rima, cerraremos los ojos ante la
plastica belleza de las lineas, a fin de
continuar tejiendo el hilo humilde de
ésta a medias urbana y rustica historieta,
cuestas arriba hasta alcanzar con mano
agradecida el gajito de frutos aromados
de nuestros sueios.

Alta, esbelta como las palmas de la
abrasada llanura; de castaiia y sedefia
cabellera, como las hebras lacias y tos-
tadas de la cuajada mazorca del maiz;
con ojos en que brillaban las tintas de
la flor del tabaco, y en cuyo fondo pa-
recia haberse que«i,ado adormecido un
negro pegon: tal era Emperatriz. ...

usana, a quien llamaban la «negray,
recordaba el durazno aguarense en su
iel morena y dulcemente velluda; y en
os ojos y en las trenzas, el plumaje del
ave que en los tragicos dias de la ma-
tanza anda infati%able peregrina en pos
del banquete de la muerte....
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Gloria no es rubia, pero tampoco mo-
rena: piel de nardos desbotonados con
el sol, ojos claros, fragua de igneas sae-
tas.... Las tres igualmente voluptuosas,
con la candida voluptuosidad de la pa-
loma; y perversas, con esa erversidad
inconsciente de las nifias y de las fieras
en su primera edad. Ardientes, como un
medio-dia de la tierra; incautas y sim-
ples en su afectada coqueteria, aprehen-
dida al azar en la lectura de novelones
de aventuras de capa y espada; y, como
todas, hermanas ideales de Julieta, prin-
cesas del bosque durmiente, quiméricas
y vanas....florecillas silvestres en buca-
ros aureos.

Tal espléndida hermosura, era, no
obstante, racimo de flaquezas: orgullosas
y vanas, el mantuanismo de las precio-
sas criaturas rayaba en perreria.... Co-
mo se ve, eran oriundas de Petare, en
donde de abolengo poseian rica hacien-
da, asi como una hermosa casa en Ca-
racas, y mucho mas y mejor que esto,
valiosas relaciones de familia con lo mas
encopetado del pais, pues que no habia
tronco de cepa aiieja y castiza & quien
no contasen por algo en la tramada y
limpia ramazon del arbol genealdgico;
circunstancia ésta que en vez de consti-
tuirlas en ornato y gloria de la ciudad
humilde, hacia de ellas mas bien el tor-
mento y el verdu%o, desde luego que,
en cada cual de los encogidos vecinos
petarenses, veian convencidas, ora un
esclavo rebelde a sus amas, ora un ma-
numiso arrebatado 4 su obediencia; ra-
zones suficientes para que alli no se las
amara y para que tampoco se las ofen-
diese.

Como es de suponer, las Rochelas en-
contraron buen sitio junto a las Macago,
pues que se estaban de antiguo ambas
familias estrechamente amistadas, y éra-
se la una muy digna de la otra, como
que se iban juntas por agua 4 la fuente

al mismo pozo de vanidad donde zam-
E;ullian como renacuajos de la misma
camada.

—No ves, nina?—dijo Emperatriz a
Josefina, quien hallibase & su lado; y
ocultando tras el abanico la entreabierta
granada de su boca, repitié con un bis-
bisar mongil:

—;No lo ves? . g

—No, querida, ni veo, ni oigo, ni sien-
to nada.

— Pues, niiia, mira alla, & Julio Moni-
fato! Creo que se ha traido hasta mo-
no6culo. ;No se te parece a aquel conde
austriaco que nos presentaron en el baile
de Conchita Arenas? Es su avera efigie»,
como diria Guaro, a fuer de perioﬁisla
erudito.

—A no ser por ti no habria reparado
en él.... No he quitado los ojos del
libro.

—Pero qué rezanderita estis! Deja
eso para cuando seas cotorrona como
la tia Teoliste, quien se nos ha conver-
tido en espanta pajaros, pues, si no fuera
por un bendito resfriado, ya la tendria-
mos aqui, pegada a nuestros fustanes y
refunfuriando como la negra Tomasa.

—Chica! Déjate de hacer olla para el
diablo; mira que le tengo hecha una pro-
mesa a la virgen.

—;Uiste, Susana? Josefina promete 4 la
virgen. ... No seri ésta como la promesa
de aquella tipa a San Antonio?....

—Quizas! Pero le deseo mejor suerte,
porque aquélla nunca consiguié novio.

—Mira, mira, Emperatriz!—dijo en
esto Glo:ia, hasta entonces no preocupa-
da de otra cosa, sino del examen deteni-
do de la concurrencia.—«Mira hacia aca,
con disimulo, 4 las que estan recogiendo
para la Ermita. Yo no conozco a esa
gente.

—Caraqueiias son, Gloria. Ve si n6 los
displantes conque se acercan a Julio Mo-
nifato, para arrancarle la limosna. Y la
manera de llevar el traje, es de caraque-
fias puritas: andan como si el mundo to-
do estuviera pendiente de ellas....

—Seran; pero a mi me parece que
también pueden ser unas percusias.
Nunca he visto esa gente en ninguna
parte—observo Susana, sin quitar de en-
cima de las recaudadoras sus 0jos negros
siempre dormidos.

Como es de notar, & causa del menos-
precio con que miraban 4 los demads, las
Rochelas usaban por gasatiempo el mal-
aventurado invehir. Y asi fue que en
aquella ocasion no hubo paciente, entre
los seres y las cosas, que no dejase tiras
de su piel'en las aristocraticas tijeras. Ni
la aldehuela quedo ilesa: & sus campos
cultivados tildaron de sequeros; & sus
moradores, de montunos, lanudos y gen-
tuza; y, 4 la gloria de la aldea, 4 la blan-
ca Ermita, oh! sacrilegio!, apodaron
trampajaula; amén de los huéspedes, 4

quienes, salvo a Julio Monifato, dejaron
en cueros, tostados y molidos. En su in-
cesante invehir no pararon hasta el des-
uace de las reputaciones, pues solo ellas,
as Rochelas de Petare, salieron sin
maculas ¢ intactas, que, cuanto a las de
idéntico apellido, oriundas de otros pue-
blos y lugarcs remotos 6 limitrofes, ape-
nas si eran unas blanquitas de orilla,
mulatas, zambitas, tifiosas, cambadas,
manumisas y.... pare usted de contar
vocablos despectivos, si no quisiere pa-
sarse una hora larga enumerandolos ja-
deante.

Para descargo de las Rochelas, habre-
mos de observar, que semejantes mur-
muraciones facecias de mal género,
eran aplaudidas por los oyentes, aunque
con todo el miedo posible, ya que se es-
taban mas que convencidas de haber de
ser pasto de aquellos endiablados inge-
nios maldicientes tan pronto como vol-
viesen las espaldas.

Finalizado el sermén, repicaron de
nuevo las campanas; rompidos fueron &
su vez los aires por multiples cohetes de
fabrica extranjera; reventaron por entre
las piernas de la chiquillada, triquitra-
ques y buscapiés,(?' tronaron en las cuen-
cas vecinas los disparados morteretes.
La muchedumbre acalorada, ansiosa de
sombra y frescor, se dispers6é por las ca-
lles en busca ce oxigeno para los pulmo-
nes, frescura para la piel que trasudaba
a chorros y también en pos de refocilan-
tes para los estomagos, excitados por el
agetreo de la manana y los calores del
apeiiuscamiento: sec apinaba ahora ante
los provistos azafates de las dulceras,
cajones y mesas de los ventorrilleros im-
provisados, los cuales, en torno 4 la pla-
zoleta habian establecido sus cuarteles,
6, como decian las Rochelas, «sus tram-
pas de coger centavos». Habia alli para
todos los gustos: desde el ordinario gofio
hasta el aristocratico merengue, factura
de la crema social empobrecida por los
infortunios. Sobre tablas, que a su vez
descansaban en barriles vacios lastrados
con pedruzcos, lucian torres de alfajoles,
conservas de coco melcochadas, suspiros,
besitos y naiboas y aun pastas de confi-
teria, y en tiestos de arcilla vidriada y
soperas de porcelana, frutas en almibar.
Cuanto a4 refrescos habia poco que de-
sear: desde el embriagador acupe—remi-
niscencia atavica—hasta el caratillo de
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arroz, recargado de rajitas de canela y
cogollitos de lim6n. En materias esli-
mulantes, 4 mas de las del improvisado
botiquin, no faltaba ni bota ni porrén,
y por adehala 6 iapa, la botella de
anisado, 6 el perfumado cintaverde, 6
cualquier otro bebedizo resquemante. Y
en materia de frutas no habia un mas
alla: la preiiada patilla, incitaba con su
vientre lustroso de un verde tierno, &
ser desbandullada; la lechosa digestiva
y la oliente cajta, atraian las miradas de
los dispépticos, quienes pasaban desde-
fiosamente ante los racimos de bananos,
desde el grosero topocho hasta el titiaro
delicado, y se detenian, navaja en mano,
y atacaban con entusiasmo las naran-
jas, duraznos y limazas, amontonados en
pilones sobre cobijas azules y encarna-
das. ...

En tanto que vendedoras y ventorri-
lleros hacian su agosto, y el barullo era
tal que nada se enlendia, las seiioritas
encargadas de la colecta a las puertas
de la Ermita,—dos espigadas mozas en
la flor de la juventud, con la sonrisa en
los labios, y el rubor cuajado en las me-
jillas,—se lanzaron en medio a la alboro-
tada multitud, presentando mansamente
sus guarnieles 4 la esquiva mirada de
los golosos, en busca de la caritaliva
donacién. Pero, a4 su paso, disolvianse
los grupos de un puesto para reorgani-
zarse en otro, huyendo de las sonrisillas
comprometedoras de las damas y de las
hostigantes fauces de los guarnieles. Ello
daba lugar 4 graciosas pantomimas, pues
habia quienes, como si jugaran al «gar-
garo malojo», andaban ocultindose, co-
rriendo de aqui para alld, tras las empa-
lizadas 6 los pilones de naranjas y golo-
sinas, y otros, como picados de tibano,

resas de angustia honda, entre el sa-
orear una de coco 6 engullirse un
titiaro 6 un merengue, saltaban azorados
de la sopera de frutas en almibar al ga-
rrafon del guarapo de caiia, echando
miradas hacia atras y al soslayo.

A semejantes artimafias, las doncellas,
haciéndose las mosquitasmuertas, en vez
de plomo caliente para el enemigo que

huia, tendianle puente de plata. Deja-
banlos regodearse en los puestos de chu-
cherias y en los botiquines, mirindolos
con ojos burlones 6 compasivos, hacién-
doles” enrojecer hasta la raiz de los ca-
bellos, 6 bien, las de la recolecta,
acercahanse pausadamente hasta el sitio
en que el mas humilde populacho se di-
vertia jugando a los bolos entre apiiiados
mirones, y obligibanlos con su sola des-
lumbradora presencia, como a lanudillos

ue eran, vy ademas, no hechos a co-

earse con damiselas tan bien y honesta-
mente enjaminadas, a hurgar en el bolso
de sus fajas de pintarrajeados colores,
entre corridos y gustosos, el centavo de
cobre, 6 caso ({e no hallarlo, & deshacer-
se, muy doloridos en lo hondo de sus
almas candidas, del viejo y manoseado
pitador de plata. Acrecieron el caudal
de los carricles también, los que jugaban
4 los dados boca abajo sobre cobijas
abigarradas, 4 la sombra de soportales
de caserones mal enjalbegados, pues al
ir hacia ellos las limosneras elegantes,
cesaba de pronto el empedernido «paro
y pinto», el jugador mascujaba alguna
oracioncilla, santiguandose compungido
con la propia ofrenda que dedicaba i la
patrona del lugar, satisfecho de su obra,
v la deslizaba en la bolsa- pedigiiena,
repitiéndose la operacion a lo largo del
camino y las callejuelas.

Con el traqueo de los ultimos cohetes,
la calma torno a la aldehuela; las asus-
tadizas palomas dejaron de escribir circu-
los concéntricos en el aire, descendiendo
a picotear en la asoleada techumbre de
la Ermita, entre arrullos y requiebros; y,
como no habia familia en el lugar que
no recibiera bajo techo y a su mesa, por
lo menos media docena de convidados al
sancocho de gallina, el pernil de marra-
no y otras cosillas apetilosas, en breve,
las callejuelas y la plazoleta fueron que-
dando desiertas, bajo el mismo bochorno
de todos los dias, pues, del cielo, que
centelleaba como una lamina de zing,
parecia derramarse d chorros impalpa-
bles la modorra, la cual, si es verdad,
que bajo el césped adormita i los lagar-

tos, puebla también la umbria con la
agreste cancion veraniega, ensayada en
los duos del grillo y la chicharra.

A lo largo de los rojizos caminos se
alejaban las carretas y los pesados carros
tirados por panzudos y somnolentes bue-
yes, aquéllas y éstos enramados de verde
sauce y bajo toldos de chillones colores;
alejabanse dejando tras si, entre el chi-
rriar de sus goznes, el sonoro pespunteo
de los ccuatros», el chunguear de las
maracas, rumor de risas, chispeantes
charlas y erdticas canciones, pues la no
olvidada botella de anisete, viajando de
mano en mano, rebosaba la copa de la
buena alegria en almas de suyo moné6-
tonas y melancolicas; porque el campe-
sino venezolano refleja por modo sensi-
ble la uniformidad de la naturaleza que
le rodea y el medio social que lo pro-
duce.

La familia Macapo, como es de supo-
ner, fue de las primeras en abandonar la
Ermita; esto con la misma prosopopeya
con que se habia dignado llegar a sus
umbrales, pero llevaba ahora consigo a
sus contadas amistades: a las pizpiretas
Rochelas, 4 Julio Monifato, a Gonzalo
Ruiseniol, al matrimonio Pichirre y al
periodista Guaro; persona esta ultima de
suma importancia en aquellos momen-
tos, por ser, como lo era, el cronista de
la festividad, motivo éste por el cual va-
rias familias se lo disputaran, tocando la
gloriosa adquisicion a la de Macapo,
gracias 4 un protector apretéon de manos
y a ciertos esguinces de mando del fa-
chendoso don Modesto.

Guaro....! Pero, ;quién no le habia
de conocer entre los descendientes de
Paramaconi y Guaicaipuro?.... Guaro,
Guarito, como le decian sus intimos, erd
persona para mucho; era de los que
tienen por consigna «no preguntéis de
dénde vengo, sino para déonde voy»; hijo
de sus obras, y esas estaban alli, en los
diarios de mayor aliento de la ciudad de
Caracas, en los cnales se peleaba ahin-
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cadamentle su colaboracion, en tanlo que
los periodiquillos de a centavo adopta-
ban en sus columnas sus facecias cele-
bradas.... Guaro! Un cachilo de ceba-
dilla: por donde se le buscaba, se le
hallaba, y redondo, completo. Proverbial
era‘su actividad, y de ahi su fama, pues
se le tropezaba donde quiera, listo a
echar un parrafo entre dos copas, un
sonelo a cualquiera Laura criolla en
«sus dias», y, aunque mas de un envi-
dioso colega, (genle terrible por aquello
de lo del mismo oficio) atribuia tal re-
nombre, no a virtud alguna apreciable
de su intelectualidad, sino a obra de su
refinada malicia, era lo cierto que Guaro,
Guarito, contabase entre los escasos mor-
tales que ven espigar la propia fama 6
asisten a la propia apoteosis.... A mas
de activo, érase Guaro muy cortés, y en
soplandole a los oidos alguna noticia,
por insubstancial que fuera, ya se le veia
con el rollo de cuartillas en la mano,
tomando nota de la chismografia univer-
sal, entre expresivas demostraciones de
agradecimiento, rematadas siempre en
brevisimo y elocuente discurso, en el
que derrochaba las galas de su ingenio,
a la manera con que los dragones v an-
gelotes de las fuentes publicas, derra-
man y avientan el precioso liquido por
fauces, ojos y narices.

Con semejantes prendas v un adita-
menlo de nolicias enciclopédicas. Guaro
se habia hecho el cronista imprescindi-
ble, la pluma necesaria, el censor soli-
citado, el periodista providencial. ... El
hombre no perdia ripio: del banquele
oficial a la jira campestre, del matri-
monio al bautizo, del enterramiento a
los funerales. Ln la Gallera, el lunes: el
domingo en la tarde, en el circo de to-
ros; por la noche, en la tertulia de algu-
na corista criolla 6 bailarina italiana, o
en las «tandasy....y, al no aconlecer
asi, murmuraba con cierto desagrado la
gente: se maguo la fiesta!

La facha era un fiel trasunto del inge-
nio: flacuchento, menudo, gipato, con
piernas y brazos que parecian gritar las
agudezas guarinas anles de asomar éslas
a los labios de aquel saco andante de
miserias fisicas. Ojos tenia muy vivos y
movibles, boca rasgada y nariz de ave
mazorquera. lin el traje, gastaba poco
adobo y mucho desgaire, amén de al-
guna caspa sobre el cuello. Airecillo de
poelastro con puntos de agente de nego-
cios tenia; y semejaba, cuando puesto
sobre sus fondillos, una etcétera, y cuan-
do sobre sus pies, un espanta-pdja-
TS5 45

Apenas si tuvieron tiempo, al llegar a
la Estancia, las Macapos con su cohorte,
las damas, de percudir la tez con polvos
de arroz, y los caballeros, de vaciar sen-
das copas del mis estrellado brandy,
cuando se les llamo a la mesa. Esta se
hallaba dispuesta bajo los drboles,—
sorpresa que don Modesto guardaba i
sus amigos—, junto con dos mesoncros
de alquiler, antillanos, por mais senas,
encasacados, enguantados y encorbata-
dos, v mas negros que tizones sin fuego
ni cenizas, pero listos y sabios en su
oficio, como dos monos de circo; adqui-
sicion que, por olra parte, traia alarma-
da la curiosidad de los autéctonos  lu-
garenos.

Gavas flores en ramos majestuosos y
exuberantes, donde no [altaba la padi-

sa rosa abrazada al encendido moco de
pavo, ni el allivo capacho, recostado
sobre un verde tierno, hacian juego con
los «centrosy» y fruteras, en las cuales, de
anlemano, acidulaba la boca la jugosa
pina del Halillo, prez de la cornucopia
de la Zona Torrida, en medio del lujo de
los postres y confituras, obra de las deli-
cadas manos de Josefina. Alli alzaba su
fragil torrecilla el tradicional ponqué,
incitaba con su dorada epidermis, el
pudin de jojolos y se esponjaba la gus-
tosa colinela, luciendo un manto de gra-
geas constelado de confites perlinos, a
la vez que los leones calmudos y pensa-
tivos y las tortugas de pulpa de guayaba
y de membrillo, miraban con dormidos
ojos los enormes racimos de uva guati-
rena, desmayados sobre alguna fuente,
y a las botellas en las cuales exprimié
sus caldos generosos la parra de Gualire
y la industria laboriosa del cura de aquel
pueblo.

Ocupo don Modesto su sitio habitual a
la cabecera de aquella mesa cuya varia-
da exuberancia habria dejado salisfecho
al mas descontentadizo epulon, y tomo
misia Carmen a la diestra ¢l suyo, aco-
modandose las demas personas como lo
tuvieron a bien.

Se comia alli y se charlaba con gusto
verdadero, ya que ¢l tintillo guatirense
no escaseaba para regalo del estomago y
estimulos de la lengua.

El revistero Guaro, como hombre del
oficio, saboreaba concienzudamente cada
plato, gustaba despacio cada  postre y
golosina vy veia a lodo con mirada escu-
drinadora. Julio Monifato echaba flores
a Josefina, linguidas miradas @ Empera-
triz, sonrisas sospechosas a Susana y
palabras melifluas a los oidos de Gloria;
en cambio, las tres Rochelas, igneo chis-
porroleo de dardos envenenados por la
mordacidad de la eritica, alcanzaban con
estos @ Gonzalo Ruisenol v i sus inno-
vaciones, a don Toribio Pichirre y i los
negritos antillanos.

Micentras asi regalaban los de la mesa
estomagos v espiritus, en la cocina  se
hacia servir dona Epifania de todos los
platos, alapuzando de sobras a Magalo,
el cual, para mas comodidad, habia ido
abandonando las emprestilladas piczas
de veslir, y, quediadose, como  siempre,
en camisola, supuesto que esolras se las
habia calado encima de su indumentaria
habitual y caracteristica.

Gonzalo Ruisenol, inspirado por el
tintillo, amén de uno que otro lraguito
del de «consagrary, entre las agudezas
de Guaro y las sentencias de don Mo-
desto, salia poco a poco de su mutismo,
y echando mano i su chifladura, decia a
Guaro, que le quedaba al lado:

—A los periodistas entendidos como
usted es 4 quienes toca venir en ayuda
de los agricultores iniciando al Gobierno
en el conocimiento de ciertas medidas
provechosa a lodos. ...

—En ese camino me encontrard usted
siempre dispuesto. Hacer de mi parte
toda la obra posible del bien en servicio
de las buenas causas, es mi fin gremial—
apunto Guaro con la boca completamen-
te llena de subslancias masticables.—Y
Ruisenol, sin prestar oidos @ lo que le
decia su vecino y como impulsado por
intima fuerza superior, proseguia su dis-
curso, corlanto la palabra al represen-
tante de la prensa:

—Hasla cuando, senor, esa perniciosa
costumbre de conucos, talar la montana

para abandonarla luego, arruinando asi,
alevosa y paulalinamente al pais? Porque
usled debera de saber que semejante
practica trac ¢l empobrecimiento de la
tierra: en la montana talada y abando-
nada, cada aguacero equivale a un lava-
do de la capa vejetal, dada la situacién
de los terrenos. Y ello arrastra consigo,
ademas, olra suerte de males y calami-
dades, como son las variaciones atmos-
féricas, nocivas no solo a las plantas,
sino también al hombre y a los demas
animales. ...

—Ah!, senor Ruisenol!—dijo al fin el
periodisla, después de haber engullido
recio bocado.—-No sélo usted madruga:
ya en dias pasados escribi algo sobre la
maleria, pues, como usted opina, la
abundancia de conocimientos agronomi-
cos hace falta, y mucho en este pais.
Yo, en la cronica que me propongo es-
cribir de esta festividad, al hablar de
esta aldea de ciudadanos laboriosos y
locante a las clases pobladoras, asomaré
alguna de mis ideas sobre el particular.

—Hagalo usted, senor Guaro, 4 ver si
s¢ logra modificar la mala costumbre,
como lambién diga usted algo respecto 4
la iniquidad de esa guerra constante a
los bosques del Avila, no tanto por nos-
olros, pobres agricultures, que vemos
escascar ¢l precioso elemento de la agri-
cultura, el agua, sino por usledes, los
caraquenos, que miran impasibles lan-
guidecer su  ciudad como una planta
sedienta. ...

—Tate! Tate! senor Ruisenol: esa si
que es cosa peliaguda en que yo no me
meto, porque en esa guerra a los bosques
sucnan nombres de personajes.... in-
fiuyentes. ...

—Pero, mi amigo!, nada tan facil de
tralar como esc asunto: no hay que acu-
sar a nadie, ni @ Fulano ni a Mengano,
sino discurrir en abstracto, aconsejar
al Gobicerno, interesado como el que mas
en conservar esa hermosa montana, que
¢es la vida de la ciudad y de los pueblos
que la circuyen, asi como de la agricul-
tura de este rico Valle. Diga usted, por
Dios, como usled sabe hacerlo, con mo-
deracion y frase grata, que se declaren
esas montanas, las del Avila, obra de
utilidad publica, y que se pague a sus
duenos conforme rezan las leyes espe-
ciales del caso; y quedarian contentos
esos senores quienes por vender dos sacos
de carbon vegetal, empujan 4 los séres
y a las cosechas ala muerte, y jquién
sabe si no van hasta 4 acabar con el por-
venir de una ciudad Ilustre!....

—Participo y hago mias las ideas de
Ruisefiol, porque sin agricultura no pue-
de haber cambios, es decir, comercio,
el comercio es el intermediario entre el
agricultor y el consumidor; ni puede
haber prosperidad, 6 lo que es lo mis-
mo, en sintesis, no podra consolidarse
la riqueza nacional....!—manifesté6 don
Modesto, dando 4 su voz limbre y én-
fasis de novel dipulado que ensayo el
tono y el caudal de su palabra ‘en el
dormitorio de su posada anles de irse a
la Camara el dia del eslreno.

Todos opinamos lo mismo; pero,
scomo laborar para que se haga efectiva
toda la torrencial. sabia y generosa doc-
trina, que acaba de exponer ante este
auditorio el eminente Ruiseiiol, sin que
la perspicacia de los aduladores vea en
ello un atagqne embozado cuando no
una cobarde censura contra un orden
de cosas concreto?—objeté Guaro, accio-
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nando con ambas manos, en una de las
cuales blandia como un sable una copa
del tinto generoso.

—Por qué habria de tomarse en mz)la
parte la desinteresada labor de un perio-
dista, quien, como usted, no hace mas
que llevar poderosa voz de aliento a un
pais en que todos vivimos como aletar-
gados, enlre el humo de los fantaseos,
sofiando con riquezas intangibles? Aso-
me usted la idea de los Bancos, en los
cuales entren capitales venezolanos, y se
emilan acciones de escaso valer a fin de
que puedan ser adquiridas por los vene-

zolanos todos, desde nuestro querido y
acandalado don Modesto hasta el altimo
de nueslros peones cosecheros. En una
palabra, fomente usted el espiritu de aso-
ciacion, de agremiacion, si es que puedo
decir asi, y ya usted vera como no ha-
bremos de temer a la competencia de los
capilalistas extranjeros, ni a lo caro de
sus préstamos. ;

— Pues bien—interrumpié Guaro entre
trago y bocado—, ya que hemos venido
4 parar a lo de siempre: 4 la falta de
dinero para emprender obras salvadoras,
yo opino, porque se proceda 4 la unifi-

cacion de nuestras deudas en un solo
lipo, para ofrecerlas @ los Estados Uni-
dos de Norte América en cambio de al-
gunos millones de bolivares, necesarios,
lanto para reintegrar a los diversos te-
nedores, como para solucionar los graves
problemas agricolas, industriales y eco-
nomicos (ue lenemos sobre el tapete de
los intereses generales. Con este plan
salvador, habriamos infatigablemente ob-
tenido dos cosas de importancia trascen-
dentalisima; seria la una: unificar los
tenedores; reducir la variedad a la uni-
dad en materia de acreedores; es la otra:
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asegurar conlra lodo evento el interés, los sacrificios habriamos de imponernos! A UNA PROMETIDA

el canon de la deuda por el lemora una qué pedazo de tierra, del lerrilorio que Ptk

intervencion americana....Qué les pare-  fue joya arrancada a la corona de la Q d : . :
ce?.... Este pensamiento mio lo he de realeza espanola, habriamos de dejar en ue tu ponqué de novia fabriquen las ahejas

dar a la luz publica para que ¢l Gobier-
no lo estudie, ahonde, medite v vesuel-
NV 3

Por ventura, nunca habéis presenciado
el furioso revolver de la manada  de ba-
quiros bravios, cuando el incaulo caza-
dor, ignorante de que le va en ello la
vida, malhicere a alguna res de la cerdo-
sa tribu? Ciega de colera, ensena sus
agudos colmillos, se precipila, en pos del
no avisado agresor, como lurbion rio
abajo. ¢ en laintrincada selva, revienta
con ¢l pecho los hejucos y lupidos zar-
zales, dejando tras su paso la ensangren-
tada huella de su transilo. Pues bien,
asi el apacible Ruisenol, ante la doctrina
descabellada vy anlipatriotica del perio-
dista Guaro: palido, perlilado, enhiesto,
temblandole el belfo y Ia voz, levantadas
a la altura de la cabeza las manos, como
para apartar de ella las muchas ideas,
el tropel de pensamientos que se le ve-
nian a la mente, exclamo, medio ahoga-
do y tropezando, al romper ¢l silencio,
unos con otros los vocablos, de esla
manera:

—No lo permita Dios, senor Guaro!
Ay! de nosolres, si esos sus descos se
llegaren a realizar!.... Ellos causarian
mas danos a la Patria que los que cau-
san a la agricultura de este valle, los
conucos v la roza de las montanas del
Avila. Ellos traerian a la Reptiblica, mis
que nuestras mismas estupidas guerras
civiles, la ruina, la muerte moral y ma-
terial de nuestro Pueblo. La unidad
que usled proclama, vale lanlo como
ir con nuestros pasos conlados al Pro-
tectorado americano, al Protectorado
vanqui, mi amigo! Lo que hasla ahora
nos ha salvado de caer en sus garras, ¢s
precisamente  la multiplicidad de nues-
tros acrecdores. Bl interés comercial 6
economico de ¢stos ha venido siendo
una especie de garantia de nuestra per-
sonalidad internacional. ... Comprende-
ra usted que, una vez vencidos y aglo-
merados los intereses de la Deuda Pu-
blica,—sueceso faclible supuesto nuestro
modo de pagar a los acredores —el le-
nedor unico impondria fiscales adua-
neros. ... Comprende usted?  Fisceales
que serian agenles seerelos del Tio Sam,
agenles de corrupeion, porque irtan ino-
culando en ¢l cerebro de ciertos hom-
bres la semilla del egoismo, de ese egois-
que lo lleva d usted a pretender Ta uni-
ficacion de los lenedores para asegurar
el pago de los inlereses de la deuda con
el ceno protector del Tio! Oh! senor
Guaro: y sabe usled lo que sucederia
con nuestros tribunales de juslicia? Co-
mo una consecuencia de la fiscalizacion
extranjera en nuestra hacienda,  la ha-
bria lambién en Ja administracion de
justicia, la habria luégo en nueslros (l_on-
gresos. ... y esta seria la calastrofe final
de nuestra soberania. ... La extrangula-
cion habria comenzado por el estomago
v terminado por la Independencia. ...
n cambio, habria una docena de alor-
tunados capilalistas venezolanos 6.....
de polilicos, asegurados conlra el incen-
dio de nuestras guerras civiles, asegura-
dos contra nuestros desoérdenes fiscales,
asegurados contra la volubilidad de las
pasiones y encarinamientos populares. ..
No es esto? Y para libertarnos de tantas
injurias, calamidades y vergiienzas, cudn-

las garras del yanqui!..... Ah! senor
Guaro!—conlinu6 sin tomar aliento Rui-
senol, rehilandole el belfo y las meji-
llas de indignacion patriotica.  Senor
Guaro! Yo, que he viajado por las cua-
tro parles cardinales del globo; vo, que
sali en la infancia, gracias 4 la visual
practica de mi padre, de esle querido
valle que ha de comerse mis hucesos, @
cducarme, a ilustrarme en los grandes
centros de civilizacion: yo, que he vislo
muchos grandes pucblos, observado y
estudindo sus costumbres y lendencias
en lo que dice relacion con los demas,
estoy en capacidad de jurar i usled, que
¢l humanilarismo de las naciones, ¢s una
supercheria, una farsa, una menlira su-
geslivamente hermosa, v que me ha he-
cho siempre el cfecto de un comino al-
corzado. Allende los mares, s¢ nos con-
sidera, oigalo usted bien: se nos consi-
dera un pucblo semisalvaje. Venezuela
es atn Eldorado de los avenlureros pre-
coloniales: para ellos todavia se recoje
el oro en las calles: lodavia el indio
anda por cllas en guayuco, armado de
flechas. tatuada la epidermis ¥ empena-
chado con las plumas alegres del gua-
camayo.... Y oigalo usted, senor Guaro:
si como nacion permanccemos lodavia
integros. si. no se han resucllo @ sacri-
ficarnos como a la galling de los hue-
vos de oro. no es por nueslra fuerza,
no es por nuestra dignidad, no es por
nuestro  caracler. no es por nuestra si-
tuacion lopografica. ni mucho menos
por ¢l humanitarismo de los arandes
es solo por el micdo que
¢slos se lienen entre sio.... Vivimos,
pues. del micdo de los grandes, del
cgoismo internacional. v es poreslo que
mi criterio es contrario al de usted: para
ascgurar nuestra libertad debemos man-
tener la pluralidad  de nuesltros acree-
dores. In esto sigo el principio de Ma-
quiavelo: dividir para reinar. Para mi,
unificacion de  tenedores  equivale 6 es
igual 4 Protectorado. v soy opueslo, de-
cididamente opuesto @ la lerrible  cues-
tion. ... Mi amigo Guaro! Aprendamos
de los pueblos que se jactan de ser ci-
vilizadores, @ fomentar vy a reconcentrar
el espiritu nacional: porque las nacio-
nes para poder vivie, crecer ¥ prospe-
rar, deberan ser fatal ¥ necesariamente
cgoislas: cgoismo que no es de ahora. ...
Roma, Inglaterra, Francia, Egipto. Norte
América: el pasado vy el presente, los
pueblos civilizadores por excelencia, no
hicicron uso de otra fuerza impulsora
para ¢l coronamiento de sus fines histo-
ricos. El egoismo les sirvio de lazarillo.
De ésle es la victoria: Entiendalo usled,
seior Guaro: la pluralidad de los acree-
dores hard imposible la intervencion del
cuchillo!. ...
L. M. URBANEJA ACHELPOHL.
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Y el colibri lo cubra de copos de algodon;
Que el gusano de seda y d la par las ovejas,
Dén sus hebras mds finas 4 tu blanco edredon.

Que en la hoda padrinos sean un silio y una hada
Y canten las alondras los cantos del amor;
Que 4 la iglesia te lleve la carrosa encantada
Y te sigan diez cisnes como guardia de honor.

Que el sol de esa mafana no se oculte enla bruma
Ni se apaguen los cirios delante del altar;
Que d tu ajuar contribuya con su encaje la espuma
Y vuele & lvs salones un mirlo & reitar.

Que ese velo se encargue de tejer la neblina
Y 4 tus sienes 1o prendan los naranjos en flor;
Que al través del incienso como de una cortina
Te sonria en el templo la hondad del Senor.

Que hagan las margaritas bordados primorosos
En la aliombra de lino que se extienda 4 tu pie;
Que los lirios se agrupen 4 la puerta curiosos
Y tu hermosura envidien todas las rosas-té.

Que tu cola sostenga con sus manos un nino
De rubia cahecita, de puro corazon;
Que te lleven regalos la paloma, el armino
Y la azul mariposa que es la misma ilusion.

Que nunca en lo futuro mires nublado el ceno
Del hombre de quien eres la prometida fiel;
Que en el cielo del alma sea brillante y risueio
El Iucern que siga tras la luna de miel.
cuILLERMO POSADA.
Colombia.

'+

NUESTRO IDIOMA

Hallo mas dulce el habla castellana
que la quietud de la nativa aldea,
mas deliciosa que la miel hiblea,

mas flexible que espada toledana.

Quiérela el corazén como una hermana
desde que en el hogar se balbucea,
porque esté vinculada con la idea

como la luz del sol con la manana.

De la musica tiene la harmonia,
de la irascible tempestad el grito,
del mar el eco, y el fulgor del dia,
la hermosa consistencia del granito,
de los claustros la sacra poesia

y la vasta amplitud del infinito.
B. BYRNE.
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LA NINA ENFERMA

Es tanto mi desconsuelo,
Que no hay cosa que me cuadre.
Todo me fastidia, madre...... »
Menos mi primo Antofiuelo.
Yo lloro, yo clamo al eielo,
Yo me impaciento, yo rabio,
Y...... ya lo veis, de mi labio
Desaparece el color.
Mi seno palpita ; yo estoy muy malita.
1 Ay madre ! que venga, que venga el doctor.



Ya no toco la pandera
Con inocente alegria ;
Ya no soy como solia
La gala de la pradera.
Me tiene de tal manera
El mal que en vano reprimo,
Que, 4 no bailar con mi primo,
Aun el baile me da horror.
Mi seno palpita ; yo estoy muy malita.
i Ay madre ! que venga, que venga el doctor.

No precio ya la dulzura
Del arbérchigo amarillo,
Ni el canto del jilguerillo,
Ni del prado la verdura.
De mi tenaz calentura
Me seca el rudo martirio
Como al azulado lirio
Seca el cierzo asolador.
Mi seno palpita ; yo estoy muy malita.
i Ay madre ! que venga, que venga el doctor.

Tal vez se alivia este mal
Que me acongoja y me oprime
Cuando una pastera gime
Quejosa de su zagal ;

Y, aunque es pecado mortal
Envidiar lo que otro goza,
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Cuando se casa una moza
Se acrecienta mi dolor.
Mi seno palpita ; yo estoy nay malita.
y madre ! que venga, que venga ¢l doctor.

Desnudo el llagado pecho
Hasta que la aurora brilla
Doy vueltas como una ardilla
Sobre el solitario lecho.
Si un instaate mi despecho
El blando sueiio aligera,
Suefio yo bien lo dijera,
Pero me causa rubor.
Mi seno palpita ; yo estoy muy malita.
; Ay madvre ! que venga, que venga el doctor.

No me veiis de esta suerte
Bajar 4 la sepultura.
Mirad que la ealentura
Es cada dia mis fuerte.
No mi dolorosa muerte
Os cubia de amargo duelo ;
Y aunque tal vez Antofiuelo
Me curaria mejor
Mi seno palpita ; yo estoy muy malita.
; Ay madre ! que venga, que venya el doctor.

maNUEL BRETON DE LOS HERREROS.

RECUERDO DE PAU-EN BEARN
Del nuevo libro Amori et Dolori Sacrum

Los nombres felices de las hellas ciu-
dades del sur estan unidos a las tris-
tes imagenes de la muerte. Entre nues-
tros parientes, nuestros amigos, muchos
acabaron su vida en Menton, en Hye-
res y en Pau. Lo mias amenudo jo-
venes atun. Y el sol que horada al in-
vierno para regecijar esos sitios ator-
tunados no logra que olvide aquellos
rayos premaluramente helados.

Las estaciones del litoral me parecen
tumbas florecidas que bana una onda
de azur. Pero, bajo un cielo nebulo-
so, Pau, sobre todo, con su dulzura
que jamas ningun halito excila, se pres-
ta 4 mortales meditaciones.

Es en octubre, en noviembre, cuan-
do el célquico apunta entre las hojas
secas, que Pau hace senlir mejor su
caracter dominante: un clima blando y
que cicalriza.
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No conozco nada mas dulcemente
ayradable que los paseos reclinados en
el flanco meridional de esta ciudad,
que forman un amplio balcén sobre
el verde valle del Gave, sobre las cur-
vas de innumerables colinas, y alld en
el fondo, sobre la linea dentellada de
los grandgs Pirineos azulosos.

En el estrema estd un besque so-
bre una colina. E£s el parque del Cas-
tillo, del Castillo de Enrique 1v. Tai-
ne se pase6 en esta gran avenida so-
litaria, bajo la columnata de encinas
y castafios, cuando tenia veinte y seis
afios. Ya los altes troncos de los mon-
tes, en lineas tupidas sobre I3 cuesta,
velaban el Gave y la ampfia campi-
fia. Como hoy, el aire permanecia in-
moévil en un rincon del cielo agul,
sin un ruido animal. ¢Se estd bien
aqui, decia Taine, y sinembargo sién-
tese en el fondo del corazfn una va-
ga inquietud; el alma se ablanda y se
pierde en ensuedos liernos y tristes.»

;Por qué no los describio ¢él, en
vez de mezclar gracejadas brutales con-
tra los filistinos a exiractos de viejas
cronicas?

En esta soledad y bajo estos drba-
les donde en vida huian de la muer-
te, hay sombras que vagan indefini-
damente. Vinieron del norte a encon-
trar en Pau un aire mas tibio, que
no las salvo. Y ahora nadie las quie-
re conocer en esas casas de lrinsilo en
que su recuerdo agrava los insomnios
de los locatarios que las sucedieron.
Ninguna piedad familiar rodea y con-
suela a esos muertos extranjeros; bien
al contrario, las leyes del pais orde-
nan espantarlas con las mas sabias fu-
migaciones.

Semejantes @ las almas sin sepultu-
ra que compadecian los paganos, cs-
tas sombras desdichadas solicilan al ais-
lado paseante, y ésle, d quien no dis-

trae ningun temor, se enlrega a su
confusa sociedad. Cada dia me espe-

ran a la entrada del parque.
Instintivamente, para encontrarlas apre-

suro el paso. Alli me rozan, me su-
surran un misterioso lamento. Ignoro

su destino particular, pero puedo com-
prender cual fue su comun ocupa-
cion.

Esta descubrese en dos frases de la
Guia que se halla aqui en todas las
manos. Pobres frases, mas que dan
el hilo adonde la misma corriente nos
lleva: «Para el enfermo, hay dias
malos en Pau, como en todos los cli-
mas analogos, y el que creyere po-
der entregarse a lodos sus caprichos
advertira cruelmente su error.» Y
mas lejos esta misma Guia, enumeran-
do las ventajas locales: una atmosfe-
ra dulce y calmante, magnificos pa-
seos, termina con eslas palabras de
una intencién duramente irénica: «To-

dos los recursos que la clase rica esta
habituada a disponer.»

Pobres frases, repilo. y a primera
vista demasiado triviales para detener
al lector, pero si yo fuera poela sa-
caria de ellas dos magnificos poemas,
y si yo fuera musico las fundiria en
una sola sinfonia.

No es esencial para conmovernos,
que un poema sea claro. En cuanto
a la musica mas favorecida aun, puede
presentarnos varias ideas en el mismo
momento, las hace cantar juntas, y
por esta complexidad, desencadena nues-
tras potencias profundas de emocion
que el andlisis literario no sabe tocar.

Una obra que pusiera ante nuestros
ojos, bajo nuestros sentidos, todas tas
voluptuosidades y que, en el mismo
instante, nos obligara &4 deplorar cruel-
mente el habernos saciado, hé aqui
un lugar comun irresistible para ex-
citarnos y desgarrarnos! (Y cual con-
clusion? Ninguna, seguramente. Espa-
cios tenos, luego arranques, reposos,
después enriquecimientos, y mas auda-
ces arranqaes, y repeliciones ornamen-
tales mas vastas; hé aqui los solos
medios para hacernos sensibles cierlos
estados de alma, los cuales se defor-
marian si prelendiéramos hacerlos en-
tear en una féormula.  Ellos inspiran y
no expresan. Los paseantes de la Se-
manyg de los Muertos, gue se dejan
acariciar por los velos de easueiios sus-
pendidas bajo las encinas del parque
bearnés, no pueden decir, ni expli-
carse lo que les pone en agitacion.

Entre esas sombras que me acom-
paiaban no lardé en dislinguir una
voz que me era querida. Uno de mis
amigos de infancia, mayor que yo en
doce ainos, vino un dia a pedir a es-
e cielo una tregua para el mal de
que murié cerca de los treinta.  Soy
yo solo en la lierra quien lo mantie-
ne sobre el abismo del olvido? He bus-
:ado el tlecho que lo abrigé algunos
inviernos. En el libro de mis deudas
morales, que amo meditar, le he ins-
crilo como mi benefactor a causa de
una frase que pronuncié en mi pre-
sencia cuando yo tenia quince aiios.

Venia ¢l de estudiar la medicina en
Paris, traia una observacién muy justa:
«La ventaja de Paris es que se ven
alli grandes hombres y se admite en-
tonces la idea de poder igualarlos un
dia.» Estas palabras, caidas por casua-
lidad en una conversacion, se fijaron
desde ese momento en mi espiritu,
no cesando de penetrar mas a fon-
do. Debo mucho 4 ese pensamiento,
que me forzo, creo, 4 ir a visitar en
Paris a4 los maestros. (;Quién osaria,
en efecto, luchar con hombres miste-
riosos? Pero estudiar un hombre de
carne y hueso y procurar igualarlo a
fuerza de trabajo y de disciplina, la

imaginacion de un adolescente valero-

so acepla que eso sea posible.
Ahora, doy a4 esta frase de mi ami-

go un sentido mas fuerte y mas su-

til. Pienso que es necesario ir a los
sitios visitados por la muerte: para
aprender & resignarse.

Cuando el sol, a veces, sin rom-

per la soledad ni la inmobilidad de
las cosas, dora con su luz las aveni-
das del parque, en seguida en los cas-
tafios los animales del aire cantan sus
plumas secas, su buena digestion y su
confianza insensata en la vida. El
paseante sale de su suefo; aparla
los muertos que le persiguen y los
muertos, mas importunos, que lo lle-
nan: esperanzas, deseos enterrados en
su corazon. Advertido por este brus-
co despertar 4 la vida, cree deber in-
teresarse por estos bellos lugares y par-
ticipar de sus magnificas larguezas para
que extiendan asi su existencia.

Al pie de Pau se desenvuelve un
valle feliz de verdura y de grandes
arboles, donde huye entre los juncos
un arroyo rapido que quiebra sus gui-
jarros. Rulas suinosas, casas de re-
creo, aldeas, innumerables verjeles en-
riquecen esta harmonia. Y colinas, a
trechos cubiertas de vegelacion, bordan
esta vega, le dan la forma de una
concha donde flota oro vaporizado, en
tanto que ellas mismas no son sino
nifios al pie de los Pirineos, magni-
ficos por sus nieves y por sus aristas,
que presiden desde el horizonte la tran-
quilidad general.

El apéstol ha dicho que sobre el
hombre inflexible. sobre los corazones
sin ternura ni piedad, se extiende un
cielo de bronce sin lluvia ni rocio.
Deduzco de ello que ningin hombre
inflexible vino jamas a Pau, pues en
toda eternidad nunca se vié aqui un
cielo de bronce.

{Qué dulzara! [Qué amor 4 la vida,
qué lrisleza sin voz al saberse pare-
cedero! Entre cginco y seis sobre todo,
cuando la niebla violeta y tibia cae
sobre el valle, y las linternas de gas
se iluminan sobre la larga terraza.

Aqui la razéon mas depurada de sen-
timentalismo se inclina naturalmente de
parte del corazéon. Aqui Carlos Mau-
rras inventé un bello consuelo para to-
dos los desheredados.

Fue sobre esta terraza, lo sé, gnte
este Castillo de Enrique 1v donde en
1890 ocurrié 4 nuestro amigo sentir
la necesidad natural de la sumisién
para el orden y la belleza del mundo.
Un paisaje agradable en que todas las
partes se sometan unas a otras, en que
estas viven sepulladas sin que ninguna
esperanza las impulse nunca hacia afue-
ra, en tanto que aquellas estin eter-
namente acariciadas por las luces del
Dia y de la Noche, determinaron 3
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MAaCUTO:

arlos Maurras 4 constatar alegremente
ue el infortunio de las primerasy la
elicidad de las segundas son condi-
iones necesarias 4 la cualidad de ca-

da una: «El mundo entero seria me-
nos bueno si tolerara un gran nime-
ro menor de hostlias misteriosas lleva-
das en sacrificio para su perfeccion.

Hostia 6 no, cada uno de nosotros,
cuando es sabio, ve que no es nada,
si no se somete al orden comun, da
gracias 4 la forma de que lo ha re-
vestido su suerte, cualquiera que sea;
no compadece sino 4 los desgraciados
turbulentos cuya suerte es sin forma
y cuyo destino arrastra a la desapa-
ricion infinita.» [Anthinea.)

.Pero qué papel da este joven filo-
sofo de la salud, de la sana razon,
qué papel encuentra a los que no po-
drian ser sino enfermos y que no po-
drian resistir nada? Carlos Maurras,
ocupado en construir un Rey, no tie-
ne tiempo de ser tierno con los inu-
tiles.

El valle bearnés toma ur bello sen-
tido historico por haber hecho pensar
a Taine en 1851y, treinta y cinco aiios
mas tarde, 4 uno de sus mejores hi-
Jos.  Su espiritu sinembargo, menos aiin
que sus colores y sus formas, no lo-
graria retenerme.

Hay momentos en que nuestro pen-
samiento se extiende y encuentra en
todas partes algo que aprovechar; otras
veces se repliega irresistiblemente en sus
reservas. Y es también un homenaje
al orden, una fecunda sumisién, acep-
tar esos minutos de retraimiento en
que tal vez el resorte se prepara para
una accion importante.

Los viajeros me habian prevenido que
el arroyo pirineo y las meditaciones
que suscita, como un oasis en un erial,
recuerdan mi torrente y mi valle de
los Vosgos. En vano aqui las propor-
ciones son mas vastas y el motivo deco-
rativo infinitamente multiplicado; pero
en Pau veo el Mosela donde fui criado,
sus playas, su pradera, sus costas cu-
biertas de arboles, & mi derecha la
iglesia de Charmes, y mas lejos 4 mi iz-
quierda, Chatel, el bien situado, es de-
cir todos los primeros objetos que me
poseyeron y de los cuales desconoci
largo tiempo lo que guardaban de dis-
ciplina. Paisaje mas simple que el bear-
nés, mas corto y mas pobre, que en-
vuelve un cielo infinitamente rudo, pero
es el mio, al que me ligan cada dia
lazos que la razén no ha desatado. Es
el que embellecera mi nombre, si mi
nombre algin dia produce belleza.

Mis muerlos y mi horizonte natal me
llaman bajo este cielo nuevo y entre
extranos. Ellos componen un fondo pro-
fundo 4 todas las iméigenes que la casua-
lidad me propone, y estas no valen sino
en tanto armonizan con mi tierra y con
mis muertos. Es asi como se forma un
deseo ardiente de romper con todo lo
que nos distrae de nuestras ideas predi-
lectas.

MAURICE BARKES.

— g —
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ILUSION. ESPERANZA.

ERsONAS hay de tan

irreflexivo carac-
ter, que tienen &
gloria desenganar 4
los seres sencillos
6 inocentes de las
dulces mentiras
que creen, como si
semejantes desen-
gafiadores pudie-
ran darles en cam-
bio realidades de
tan intenso consuelo y tan completa re-
signacién como las tales mentiras.

Si una madre desolada coloca sobre la
frente del hijo gravemente enfermo una
cinla bendita que ha de darle la salud,
sonriendo luego de esperanza, y cobran-
do tranquilidad en el dnimo ;no es una
crueldad, igual al asesinato, representar-
le la vanidad de su recurso Yy la futileza
de su ilusion, sumiéndola asi de nuevo
en el abismo de la angustia homicida?
4 Qué lenitivo le dan en cambio? (Con
qué le sustituyen la esperanza que la
hace vivir? Después de esa palabra mor-
tifera ;qué palabra le dan que descar-
gue su animo del anhelo doloroso, y su
mente, del ligubre presentimiento?

Y si es ilusion mentirosa de la espe-
ranza ;de qué vive el hombre, en defini-
tiva, sino de ilusiones y esperanzas?
Vive el poeta fortificado con el anhelo
de la gloria, que, obtenida, es ilusion,
porque es humo y vanidad; no lograda,
es esperanza fallida, que es dolor; —pero
ha perfeccionado su espiritu en la con-
templacion de la belleza ideal, y vivido
valerosamente. Lucha con heroismo el
guerrero por la ilusién de la victoria y la
esperanza de la fama,—y puede caer
destrozado y exanime en medio de la
selva;—pero se ha agitado ulilmente en
defensa de la patria y de la honra. Se
afana el labrador con la ilusién de la
ganancia y la esperanza del bienestar,—
y acaso muere empobrecido en la sala
de un hospital;—pero ha fecundado la
riqueza publica, y cumplido la santa ley
del trabajo. Ve la madre en su hijo,
con los ojos de la ilusién, el resumen
de todas las perfecciones, y contempla
de antemano, a la luz de la esperanza,
el brillante y seguro porvenir que le
aguarda;—y quizd fiebre maligna lo
arrastra 4 poco & la profundidad de la
huesa;—pero entretanto ha vivido ella
feliz, porque ha amado y esperado. Si
en vez del encanto de belleza que nos
ofrece la ilusion en el rostro del sér que
amamos, viéramos la horrible calavera
que esta detras,—realidad irremedia-
ble....

No quiero continuar, porque temo
envenenarme con el 10sigo repugnante
de la realidad.

Sin la ilusién, que enamora, y la es-

peranza, que convida, seria el hombre
el gran paralitico de la creacion.

En medio de la ilusiéon vivimos, por-
que ;doénde encuentra el hombre, en su
vida sublunar, el elemento de-la certe-
za? ;En la razén? la ignorancia la vicia,
el interés la subyuga, las pasiones la
oscurecen. ;En los sentidos? Todos nos
enganan.

Vemos caminar el Sol de oriente a
occidente,—y no camina. Mentira de los
ojos.

Vemos el fin del espacio en la béveda
azul que llamamos cielo,—y ni es béveda
ni término de nada, sino de la vista.
Mentira de ella misma.

El oido nos dice que el sonido brota
de la flauta, del piano, de la garganta
del cantante,—y nos engaia, porque el
sonido no se produce sino en el oido
mismo; en él es donde brota, alli es
donde nace: aquellos instrumentos no
despiden sino vibraciones mudas. Men-
tira del oido. Lo mismo que la luz, que
no se forma sino en la retina, donde las
vibraciones opacas del éter se convierten
en claridad. Y creemos verla fuera de
nosotros.

;Y la ilusion de la musica? Al hom-
bre que esta alegre lo transporta a pra-
deras rientes donde habita la dicha y
convidan los placeres. Al triste le llena
los ojos de lagrimas, y le lleva el pensa-
miento a los sepulcros. Al desterrado le
oprime el pecho, y le representa en la
memoria el rio de su comarca, la caricia
de las brisas de sus monlanas, la torre
de su iglesia y el techo sagrado que cu-
bre entristecidos a la esposa y a los hi-
jos. La virgen suena delirante con el
ideal misterioso que le esta sugiriendo
la naturaleza. El adolescente palpita de
entusiasmo y amor. El anciano siente la
nostalgia de la juventud desvanecida.
La masica no es culpable: son locuras
de la fantasia, que esla facultad de la
ilusiéon ;—porque la accién inefable del
arte de los sonidos despierta la sensibi-
lidad, eleva el alma, revela la existencia
del espiritu, levanta el pensamiento ha-
cia las grandes concepciones,—y emocio-
nes, sonrisas, alegrias, y hasta las lagri-
mas que causa, dulcifican la vida y
mejoran el sér humano, por la cantidad
de cielo que lleva la musica en su seno.

Los mas engaiiadores son los ojos.
Vemos las constelaciones del cielo-y les
ponemos nombre por su figura;—esa
figura es ilusion: cada estrella dista de
la otra millones de legunas, y si nos acer-
caramos alld, encontrariamos que no
hay tal Ledn, ni tal Carro, ni tal Can, ni
tales Peces, ni tal Heércules;—y sin em-
bargo es el deleite de las noches exta-
siarnos en la contemplacion de esas
mentiras, y entretener el espiritu en la
agradable tarea de ir encontrando en la
inmensidad la formacién de esos grupos
resplandecientes; hacemos mas: los he-

mos emparentado con nuestros dolores,
recuerdos y virtudes, guardando para la
inmiortalidad en las urnas de luz de sus
estrellas el heroismo de Arturo, el sacri-
ficio de Berenice, el genio de Orfeo, el
martirio moral de Casiopea, la sumision
filial de Andromeda, las hazanas de
Perseo, la desesperacion de Ariadna, el
castigo de Eridano, el vuelo de la inspi-
racion poética en Pegaso, la virtud del
trabajo en Hércules, el arrepentimiento
de Diana en Oridn, el sentimiento reli-
gioso en la Cruz del Sur.

Sin la ilusién no podriamos vivir: nos
crea la belleza de lo presente, y, madre
de la esperanza, embellece el porvenir,
cargada como viene de las dulces suges-
tiones de la fantasia.

i Ay del pobre corazén de donde haya
huido!

EpUARDO CALCANO.
————— ——

GEOMETRIA MORAL

(CAPITULOS DE UNA OBRA POSTUMA DE DON JUAN
MONTALVO)

L animo ge-
neroso en-
carnado en
grandes he-
chos suele
obrar en un
delicado co-
razén de mu-
jer de mane-
ra decisiva:
la abnegacion las exalta, el sacrificio de
un hombre que por amor suyo acomete
peligros y prevalece sobre la muerte mis-
ma, las arrastra 4 esa dichosa obscuri-
dad en cuyo seno ven las figuras celes-
tiales del amor, y de ningin modo las
imagenes austeras de la sana razén. El
presente, en estos casos, se lo lleva de
calle al porvenir: deshonra, ldgrimas,
castigo, son espectros que vienen quizd,
pero no llegan; el crujir de sus huesos
no interrumpe la musica con que los
angeles de la malicia estdn sazonando
la felicidad de dos mortales venturosos.
Abnegacion es la preferencia que las per-
sonas dotadas de alma sensitiva y no-
bles propensiones suelen dar al objeto
de su cariiio, con detrimento de sus in-
tereses propios; y sacrificio, el presente
de los bienes de fortuna, el pundonor
y aun la vida, que hacemos en aras de
nuestro dios por salvarle de la muerte,
la ignominia 6 la miseria. Los trabajos de
Hércules son el simbolo del poder que
sobre las mujeres tienen las obras gene-
rosas y grandes; y si es verdad que la
que se los impusiera, nunca se miraba
satisfecha, es asimismo cierto que con
cada nueva hazana por ella exigida que-
ria decirle al semidiés su amante: «Si
eres tan valeroso que venzas al le6n de
Nemea, poseeras mi corazén; si eres tan
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alrevido que vayas y robes las manza-
nas de oro del jardin de las Hespéri-
des, yo te amaré; si eres tan humilde
que, por obedecerme, acometas a barrer
los establos de Augias, creeré al fin en
tu carifio.» Sabido es que en las aven-
turas mayores de marca, los caballeros
andantes se encomendaban & sus damas,
¥ que las damas, por su parte, recibian
este homenaje como debido 4 su amor
y su belleza. Con el nombre de Oriana
en los labios, don Amadis se bate por
las espadas, arremete jayanes, corta ca-
bezas & gigantes desemejables. «;Oh, se-
fora mia Oriana, a la vuestra fermosura
encomiendo el llevar a felice cima este
duro trance, y en las vuestras manos
vVan puestas ahora mi vida y mi muerte:
enviadle un pensamiento & este vuestro
enamorado caballero, quien, si por la
tuerza de su brazo no es acreedor al
amor vuestro, bien merecidos se tiene
1 desdén y el olvido pertenecientes al
illano y el cobarde.»

Perseverancia suele ser una de las vir-
udes mas dificiles, y por el mismo caso,

mas rara en los hombres. Esa recon-
centracion de las potencias humanas en
un solo objeto durante aios enteros;
esa tenacidad en amar sin correspon-
dencia, servir sin retribucion, desear sin
cumplimiento, esperar sin término, vivir
atada el alma en el seno de una triste
noche sin asomos de luz por ninguna
parte, son obras de héroes, los héroes
del desengaio, quienes, si nada esperan
ya de la constancia, buscan su dicha en
la voluptuosidad de la desgracia. La des-
gracia tiene también sus incentivos: des-
graciados hay tan bien avenidos con su
suerte, que por nada consentirian en pa-
sar a4 mejor fortuna: suspiros profundos,
lagrimas secretas, sinsabores ﬁe](fs, sole-
dad querida, quejas al cielo, palidez ro-
mantica, abatimiento amable, toques son
de verdadera felicidad; felicidad nega-
tiva, pero de grato sabor para ciertos
corazones organizados de tal modo, que,
en siendo poesia, aun cuando sea la de
la tumba. Si llegaran al fin 4 ese punto
luminoso, en el cual tienen puesta la
mira, jqué mundo de dichosos dolores

desbaratado en un instante! Recuerdos
son escombros de bienes pasados. Yo
presumo que un hombre que hubiese
vivido veinte afios amando, deseando y
siguiendo & una mujer, si alcanzara al fin
correspondencia; si esa mano fugitiva
viniera al fin 4 caer en la suya; en ple-
na posesion del objeto apetecido tanto
tiempo, se retiraria a meditar triste en
su memoria, andando por entre sus re-
cuerdos como por entre las ruinas de
una ciudad famosa. Petrarca no hubiera
querido, sin duda, que Laura viniese a
ser suya al borde del sepulcro, después
de treinta afios de amor y constancia:
la poesia estaba requiriendo que el poe-
ta muriese con su pasiéon nunca satis-
fecha, y 4 la vejez llorase a su casta
amada, dormida en la sepuitura veinte
anos habia. Este poeta es raro ejem-
plo de constancia: amoé toda la vida, y
nunca a otra mujer: si hall6 correspon-
dencia en lo profundo del corazén de
Laura, nadie lo sabe. Dicen que el se-
for de Sales, habiendo consentido en
que Petrarca celebrase & su mujer, si-
bitamente moslré enojo y temblé de
colera en razéon de cierta palidez y ta-
cita melancolia que comenzaron 4 em-
poetizarla. Pelrarca gané una soledad
abrupta, y alli, llorando su desventura
y cantando sus amores, solo, absoluta-
mente solo, vivio diez afios, sin hacer
otra cosa que amar, llorar y pulsar la
lira, echando suaves rimas llenas de amo-
rosa pesadumbre. Sus sonetos in vita
di Laura, sus canciones in morte di
Laura, descubren el manantial inagota-
ble de sensibilidad de ese pecho, el mar
de amor que abrigaba en ese corazén
de sanlo, santo de amor y dolor, &
quien el amor y el dolor han levantado
altares los siglos posteriores.

La casita era pequefia, metida entre
grandes arboles: una fuente viva estaba
hirviendo de dia y de noche entre el
jardin y el patio: su melancélico dueiio
pasaba horas enteras en contemplar las
burbujas que nacian y perecian en su-
cesion interminable, imaginando acaso
que asi somos los hombres, como esas
bombitas de agua que van brotando
unas tras otras, y se inflan éstas donde
ésas se apagan. Una roca negra, ergui-
da alla, era guarida de cuervos por la
noche: el croajar de estos aciagos paja-
ros, junto con el grito del mochuelo,
formaban dulce musica 4 los oidos del
poeta de la tristeza. Laura murié: su
amante, que la habia cantado en vida,
comenz6 a llorarla muerta: cuando le
hallaron, el ultimo dia de su tiempo,
sentado en un sillén antiguo, puesta la.
frente sobre un libro infolio, muchas ho-
ras habia que era muerto: frio estaba;
pero dicen que, envuelto en un calor
sobrenatural, un nombre parecia estar
palpitando en sus labios. Francisco Pe-
trarca era buen cristiano: al morir dijo:



160

EL COJO ILUSTRADO

«;Diosl», sin duda; pero después de este
santo nombre, otro son6 apenas, en lo-
cucion timida y misteriosa: cuando el
moribundo hubo dicho: «jLauraly, ya
nadie existia en esa casa.

Los que viajando por la Provenza lle-
guen a Avinon, la antigna Babilonia de
los papas, pregunten hacia doénde esta
Valclusa: probable es que no hallen ni
paredes de la casita de Petrarca, el ami-
go de Rienzi, el amante de Laura, el
rival del sefior de Sales; pero la peia
negra, la fuente viva, alli han de estar:
la peia vive mas qne el hombre, y los
dias del agua son mas largos que los
nuestros. Dicen que el cuervo y la cor-
neja viven cien afos: para hallar en
Valclusa un contemporineo de Petrar-
ca, seria menester un ave que viviera
quinientos.  Importa poco no halléis
4 nadie: ;no se anda el viajero por
las calles de Pompeya sin topar con
sus habitantes? ;No entra a sus ca-
sas sin llamar a la puerta ni pregun-
tar por su duefno? Si en Valclusa ois
un roce apenas perceptible; si veis la
sombra de una sombra pasar de un
escombro 4 otro en siendo el crepuscu-
lo, decid que es el alma del antiguo
residente de esa quinta. Mas no le bus-
quéis compaifiera: esto seria levantar
calumnia y hacer ofensa a4 una fiel es-
posa y santa mujer. Si Laura amé, su
pecado fue un secreto; pecado del co-
razon y nada mas: al deber, 4 la hon-
ra, ciega obediente fue toda la vida: mu-
jeres de su perfecciéon no caen en mal
caso. He visto una estampa que repre-
senta a Laura, seifiora de Sales, banan-
dose en un jardin: una cabeza mascu-
lina, una cara palida se estd entretanto
asomando por una ventana; unos ojos
avidos estan devorando esos divinos
miembros. {Pobre Petrarca!.... Ese ins-
tante de tortura fue el unico triunfo de
su vida. Triunfo no; no fue sino un
robo: Laura no tenia noticia de esa pro-
fanacion apasionada. La corona con que
cineron sus sienes en Roma, canoni-
zandole para la gloria en festividad su-
blime, hubiera sido menos para él que
un rizo de la rubia cabellera de Laura,
6 un beso de fuego estampado en la
mejilla de ese angel adverso. Para ejem-
plar de constancia, Francisco Petrarca:
Abelardo mismo habia olvidado a su
Eloisa a los veinte afos de separacion,
jingrato!, y ella, después de veinte aiios
de encierro, le
amaba todavia
con ese fervor,
ese delirio con
que fue su que-
rida desde luégo
ante las divini-
dades de la no-
che y el silencio,
y su esposa des-
pués ante el Dios de la luz y ante los
hombres.

MERIDIONAL

A la poetisa colombiana seflorita Klmira Antommarchi

Cruzando mares,

Cual fiébil bando
De aves que dejan los patrios lares,
Me vino en alas del aire blando
El eco dulce de tns cantares.

Y hallé 4 tu acento

De paz fecundo,
Mi4s bello el dombo del firmamento,
El sol més puro, més vario el mundo.

Flor colombiana.

Tu poesia
Es urna de oro, panal que mana
La esencia pura de la ambrosia.

* %

Ya no se encanta

Tu patrio suelo
Oyendo el ritmo de tu garganta ;
Que en otros valles, con voz de cielo,
Tu rico numen sus trovas canta.

Y facil mueve

Latersa pluma
Que al sol semeja vellén de nieve
O alado copo de blanca espuma.

Calandria hermosa,

Del sol presea,
Son tus cantares color de rosa,
Tus versos saben 4 miel hiblea.

¥

Cuando te inflama
Con regia pompa
De estro nativo la ardiente llama,

Tu musa vibra la heroica trompa
Que imita ¢l tumbo del Tequendama.
Y en dulee arrobo
Cantar te escucho,

Nuestros Aquiles, en Carabobo,
Nuestros Eneas, en Ayacucho.
Tu voz entonces
Cual la de Homero,
Bélica excede los huecos bronces
Que el alma llenan de ardor guerrero.

# ¥

Floridas loma‘s
De verdes faldas,
Huertos que exhalan tibios aromas,
Rios que corren entre esmeraldas,
Eras que brindan doradas pomas,
De nuevo admira,
Y en pos descuelga
La orlada en perlas, sonante lira,
Del alma encanto, de Apolo huelga.
Une en concento
Tus lindas trovas
Que en ecos torne de gloria el viento,
El prado en lirios, el mar en ovas.

5

El almo coro

Te dé en el lampo
De sus estrellas gentil tesoro,
Olor de flores te brinde el campo,
Los rios plata, los montes oro :

Fulgor la nube,

Y el mar celajes,

Matiz el iris que en comba sube,
El alba alj6far, la tarde encajes ;
Y alada vuela

Por cuanto abarca
La rica en glorias, mi Venezuela,
Tu en glorias rica, Cundinamarca.

*Fx

Y al encendido

Luciente rayo
Del sol glorioso, recién salido
Sobre las cumbres que alegra el mayo,
De losambientes al manso ruido

Canoras aves

Te harin compafia,

En las praderas con trinos suaves,
Con dulces quejas en la montafia.
Y mientras llena

De encanto el aire
La poetisa del Magdalena,
El bardo calle del triste Guaire.

FeLIPE TEJERA.

S

LOS AUTOGRAFOS

N la forma que le dieron
Amiel, los Goncourt, Heb-
bel, el diario de los su-

® cesos en que se descom-
pone la conciencia de un indivi-
duo, fue un género literario des-
conocido de la antigiiedad. En
tiempos de Roma, ¢n liempo de
los griegos, la ciudad lenia dema-
siada importancia para dejarle al ciudada-
no espacio en qué estudiarse minuciosa-
mente. Ni Marco Aurelio ni San Agustin
tocaron esla nota sobreaguada que su-
pone una hipertrofia de la personali-
dad. ElI hombre moderno se descubrio
a si mismo, poco mas 6 menos en aque-
llos dias en que las expediciones espa-
nolas descubrian la América. Fue me-
nester, sin embargo, que lranscurriesen
mas de dos siglos para que el hombre,
un tanto desentendido de la accion, le
tomase gusto a este placer solitario y
malsano de mirarse y admirarse por
dentro. Porque en el fondo de todo
diario inlimo resalta la conviccién en
que esta el autor de que su persona
tiene indiscutible importancia para los
contempordneos y para la posteridad.
No importa que el autor de sus propios
anales se calumnie como Rousseau, no
importa que a lo largo de las paginas
gima Henrique Federico, porque su alma
delicada tropieza a cada paso con el
sentimiento de su impotencia. Pasando
de la superficie damos siempre con la
nocion precisa 6 exagerada de si mis-
mos, con el deseo de que alguno los
escuche cuando detallan complaciente-
mente los pequeiios sucesos espirituales
de que su yo se compone.

El album de autdégrafos, de creacion
posterior, de importancia psicoldgica in-
comparablemente menor, senala a un
mismo tiempo aquel placer femenino de
mostrarse sin dejarse ver que revelaba
el diario, y la curiosidad mefistofélica
de quien se pone a observar el yo de
los escrilores en las mas curiosas posi-
ciones.

B. SANIN CANO.
Bogota.
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DISQUISICION PRONOMINAL (1)

El objeto del «Estudio Gramatical» en re-
ferencia, es hacer la pregunta siguiente :
unos gramdticos dicen que el genitivo de
los pronombres personales es, de mi, de ti,
de si; otros pasan en silencio el caso. El
«Bstudio» dice, poco mAs 6 menos, que esas
formas no son genitivos usados en castella-
no, porque en su lugar se prefieren las
formas mio, tuyo, suyo. ToDO lo que sea
contrario 4 esa apreciacién son excepcio-
nes, de las cuales hay varias, y el escrito
cita algunas, por ejemplo: «esa casa es de
ti mismo.» Esa es la pregunta que encie-
rra el eserito, para que todos opinen, y de
ese modo busecar mayor claridad en los li-
bros diddcticos.

En confirmacién, ademds de tantos auto-
res, citaré los siguientes: Don Emiliano
Isaza. —Gramdtica Prictica de la lengua cas-
tellana, 8% edicién, pédgina 123, dice: «Cuan-
do la relacién es de propiedad y posesion,
entonces lo que se usa es pouner el pro-
nombre posesivo, en vez del personal.» El
reloj es de Pedro y mio, (no de Pedro y
yo, ni de Pedro y de mi.) Lo mismo dice
Don Elias Zerolo (Diccionario Enciclopédi-
€0), doctor P. Castillo (Gramdtica elemen-
tal de la lengua castellana, segiin Bello y
otros autores) y, por tltimo, (La Real Aca-
demia Espafiola): «De la sefiorita y mio»
(Moratin.)

El tratado de los pronombres personales
es fuente de gran belleza, porque se pres-
ta mucho 4 su examen 4 la luz de la gra-
mdtica cientifica, como casi todo punto del
lengnaje. Esto también me animé 4 esecri-
bir el «Estudio» para oir la opinién de
las personas doctas.

Refiriéndome ahora 4 la frase: «Apiadaos
de mi,» 6 «Sefior, ten piedad de mi» yo
considero que ese terminal es ablativo,
y né genitivo, por las siguientes razones.
Analicemos : «Sefior, un vocativo—el suje-
to de la oraci6n es ti, el que esti sobreen-
tendido—el verbo es tener—y el complemento
directo es—piedad. Lo que sigue son ca-
sos oblicnos, que pueden ser: genitivo, da-
tivo, ete. Aqui es ablativo, porque sefiala
procedencia, emanaciébn, y no posesién. En
efecto: si el poseedor de la piedad fuera
de mi, 6 sea yo, teniéndola, entonces, j para
qué pedirla?

Lo que sucede es que la situacién de Job
no es subjetiva, sino objetiva, 6 sea la re-
lacién que indica procedencia, emanacién ete.,
en suma, lo que en castellano representa el
ablativo. La relacion es objetiva, y por eso se
escribié mei, pues dice la regla que cuan-
do la relacién es objetiva se emplea el pro-
nombre (mei) y cuando es subjetiva, se
emplea el adjetivo, meus, mea, meum.

(1) Vuelvo & molestar la atencién pfblica con el
presente escrito, para robustecer mi réplica al pu-
blicado en EL Cojo ILusTRADO del 1o de enero, y
para referirme al que se produjo en La Prensa del
19 del presente, autorizado por « Ramiro Gonzélez.»

Olvidando en ambos escritos, la seriedad que im-
pone una discusi6én cientifica entre porsonas cultas,
se buscaron frases hirientes para lastimar mi carfic-
ter; pero de ellas hago abstraccién completa ante
los respetos que he de guardar al ilustrado escritor.

PSIQUIS Y EL AMOR

Caro y Cuervo (4" edicién, pégina 226)
después de explicar, que las relaciones sub-
jetivas se refieren al sujeto, y las objetivas
al objeto que recibe la accibn, dice respec-
to & los pronombres personales: «Los geni-
tivos de los pronombres personales mei, tui,
sui, mostri, wvestri, se usan objetivamente :
los adjetivos posesivos andlogos meus, tuus,
etc., se adaptan ‘mds bien al sentido sub-
Jjetivo. «Grata mihi vehementer est memo-
ria nostri tua.» Cic (me es sobremanera gra-
to el recuerdo que de nosotros haces. )

Este ejemplo no puede estar més palma-
rio respecto al vestri. Los aficionados al es-
tudio pueden ver también el «Arte Expli-
cado 6 Gramdtico Perfecto.» por Don Mar-
cos Méarquez de Medina, pdgina 374. Pon-

gamos alglin ejemplo: «Amor meus sig-
nifica: el amor mio (el que yo tengo).
«Amor mei» (el amor que otra persona me
tiene 4 mi) (ablativo.)

Este es el caso del Santo Job. Por la
raz6n de ser la relacién objetiva, fue for-
zoso en latin el empleo de (mei), que es ge-
nitivo del pronombre ego.

«Amor meus erga homines» (supongamos
que sea Dios quien habla) significa :« El amor
mio para los hombres» ; pero si dijera: camor
mei est fons pietatis». significaria : «el amor
que se me tiene 4 mi.» Misericordia mea—Ia
misericordia mfa—Misericordia mei, la mise-
ricordia que otra persona tiene de mi, 6 ha-
cia mi—(caso ablativo.)

Nota : las denominaciones de genitivo sub-



162

EL COJO ILUSTRADO

jetivo, y genitivo objetivo: genitivo activo,
¥y genitivo pasivo, pertenecen i la grami-
tica latina, y né al espaiiol.

No serd fuera de lugar el observar, que
en el presente andlisis puede servir de apo-
yo el latin, por lo que se relaciona con
la gramitica general, pues de lo contra-
rio, las traducciones no son guia, pues en
la sintaxis de ambos idiomas hay grandes
diferencias, como lo demostré don Severo
Catalina en su discurso de recepcién en la
Academia. Versa ignalmente sobre lo mis-
mo, la Réplica del sefior Antonio Ramirez,
publicada en La Restauracion Liberal (ene-
ro 20.)

Queda terminada por mi parte la pre-
sente discusion; en el deseo de que plu-
mas competentes sigan ilustrando el punto.

AQUILEs ANTICH.

Valencia : 12 de febrero de 1903.

=— = —— ) —————— -

TOLSTOY
Y LAS REPUBLICAS DE AMERICA

The London Mail, publica una entrevista
que su corresponsal celebré en Rusia con el
conde Leon Tolstoy, en referencia al Con-
greso Pan—americano y la doectrina Monroe.
Entre otras cosas, el eximio filésofo ruso,
dijo lo siguiente:

«El estudio del desenvolvimiento politico,
social y religioso de las agrupaciones lati-
nas en el Continente Americano, ha tenido
para mi irresistibles fascinaciones: su lado
trdgico principalmente, ha sido y es motivo
para mi, de incesantes cavilaciones. H¢ alli
una raza (ue tiene sorprendentes semejan-
zas con la raza moscovita: es aguerrida,
amante de las artes y de las letras, pero,
como ésta, refractaria i la homogeneidad
democrética. En lo individual, el
americano es el sér mdis liberal del
—més ain que el francés—pero en lo co-
lectivo pierde su identidad y se transfor
ma en energia reaccionaria.
jones sucede lo contrario: el individuo es la
esencia del absolutismo; la colectividad, el
aon plus ultra del liberalismo.

«En fuerza de ese fendémeno, las comu-
nidades latinas tienden & la concentracién
del poder, en tanto que los sajones & la
distribucion y expansion. Toda
dad 6 gobierno que centraliza el poder en
perjuicio de la mayoria, camina, por ra-
z6n natural, @ la decadencia y la disolu-
cion. Cuanto mds absoluta es una tirania,
mayores son sus gérmenes de decadencia.
En el Continente Latino—Americano hay mu-

latino—
mundo

Entre los sa-

nacionali-

chas repiblicas de nombre; pero de hecho

casi ninguna. Eso mismo me hace temer por
la soberania de sus pueblos, para mi unay
mil veces simpditicos. Son pueblos valien-
tes, sin dnda alguva, jpero qué valen las
bayonetas y la fuerza fisica, cuando entran
en conflicto con las ideas de libertad, de
igualdad y de justicia?

«Luego si los Estados Unidos del Norte
son temibles para esas nacionalidades, no lo
son precisamente por el nimero de sus li-
bertades. Una bala de cafién rechaza una
columna; pero no hay muralla que resista
]a pujanza moral de una idea. Y las ideas

democriticas del Norte conquistardn al Sur,
en cincnenta 6 cien afios, 4 més tardar en
dos siglos. A no ser que los latinos, en la
presente 6 futuras generaciones, modifiquen
su cardeter nacional. La intolerancia en ma-
terias religiosas, el desamor 4 los trabajos cor-
porales y el absolutismo gubernamental cons-
titnyen la trilogia de las dolencias mortales
que afligen 4 la América latina, y mientras
ella no sea eliminada de sus respectivos
organismos, las agrupaciones latinas estin
destinadas # desaparecer del nuevo Mundo,
absorbidas por la colosal homogeneidad an-
glo—-sajona.

«Fareoona: enero 2 Jde 1902.»
CONDE LE6N TOLSTOY.

o

LA POESIA LIRICA Y EPICA

EN LA ESPANA DEL SIGLO XIX

Al empezar el reinado de Isabel 11, la
revolucion literaria del romanticismo coin-
cidid con la revolueion politica. Grandes fue-
ron entonces la vida y la actividad de los
espiritus, manifestindose acaso en la poesia
lirica antes que en nada, porque dicha poe-
sia parece como que no requiere prepara-
cion, es espontdinea y da frutos pronte y
con poco cultivo. ;Quién no tiene algo de
poeta lirico en su alma? Nada mis fieil,

pues, que componer versos, pero nada mds
dificil que componerlos buenos, y nada so-

bre todo mids raro, en cualquier paisy sin-
gularmente en Espaiia, donde se lee poco,
que llamar la atencion con esta clase de
obras y ganar por ellas popularidad, gloria
vy provecho. De aqui que i los poetas li-
ricos se les pueda aplicar mejor que & na-
die, en sentido meramente mundanal, aque-
llo de que muchos son los llamados y pocos
lox escogidos. Porque no basta eseribir bien;
menester es ademis que halle quien escribe
un piblico predispuesto 4 escucharle 6 4
leerle, y capaz, por iltimo de penetrar todo
el sentido y de apreciar en su justo valer
el mérito de lo que escucha 6 de lo que
lee.

Asi explico yo que hubiese por aquel
tiempo en Espafia una exuberancia de li-
rismo que, saliéndose fuera de los moldes
de la poesia lirica, y como rebosando, apa-
reciese en la poesia dramdtica y hasta se
dilatase y se ensefiorease de la prosa, es-
crita 6 hablada.

Sin temeridad puede afirmarse, 4 mi ver,
que de cada cinco personajes que se han
distinguido escribiendo para el teatro, en
la carrera militar, en los altos empleos pii-
blicos, en la tribuna 6 en el foro, cuatro,
6 al menos tres, han comenzado componien-
do coplas, malas 6 buenas. No se extrafie,
pues, que en este breve resumen sélo ha-
gamos mencién de poquisimos poetas liricos
en comparacién de la enorme multitud de
ellos que sin duda ha habido y que han
roto la lira 6 que la han arrumbado, dan-
do mds util empleo 4 sus esfuerzos y vigi-
lias. Y esto, no sblo porque valiese poco
la poesia lirica de los tales, sino porque la
poesia lirica casi nunca es profesién, em-
pleo 1 oficio que llene la vida de un hom-

bre, sino que tal vez llena sblo algunas bre-
ves horas de feliz inspiracién que bastan
para hacer inmortal 4 quien la recibe en
fecundo consorcio con la musa.

De los poetas espafioles del primer tercio
del siglo xIX todavia, podremos citar 4 al-
gunos cuyo merecimiento esti muy por cima
de la fama que alcanzaron. De ellos puede
decirse lo que, con razbén, dijo Menéndez y
Pelayo de Cabanyes en una magnifica oda:

i Dulce Cabanyes ! En humilde tumba
Cubre tus restos el materno suelo :

Sobre ella vela el numen de la lira......
El de la gloria duerme.

Por desgracia, las alabanzas dadas por el
sefior Menéndez no han hecho 4 Cabanyes
més popular ni mds conocido. La misma oda
del sefior Menéndez, que da tan clara y her-
mosa idea del valer del vate laletano, es
tan poco leida y conocida como los versos
de dicho vate. Tal vez la relativa obscuri-
dad de Cabanyes proceda, en parte, de que
vivié en provincias y no vino 4 cobrar cele-
bridad en Madrid.

Por idéntico motivo alecanza también poca
nombradia don José Somoza, y, sin embargo,
nos quedan de él lindisimos versos, como,
por ejemplo, el Romance gitanesco y La sed
de agua.

En gran manera superior 4 Somoza, y
casi tan olvidado eomo ¢l, euando no en
Valencia y en Catalufia, en Castilla, fue el
presbitero don Juan Avolas, inspirado y en-
tusiasta autor de no pocas poesias caballe-
rescas y orientales.

En Madrid, al aparecer el romanticismo
y luchar con la escuela llamada ecldsica, y
al fin vencerla, el centro en que se reunian
los ingenios de ambas parcialidades era el
pequefio café contiguo al teatro del Princi-
pe, y que pronto se designé, por afecto y
no por menosprecio, con el nombre de Par-
nasillo. Aquel vino 4 ser el foco de la re-
volucién literaria; pero las mudanzas y no-
vedades que la revolucién trajo consigo se
notaron mds y fueron mds benéficas que en
la poesia lirica en la poesia dramética.

Harto mds que como liricos, brillaron y
florecieron como dramaturgos el gran eriti-
co Larra, Gil y Zirate, Garcia Gutiérrez y
otros. La gloria que adquirieron algunos por
sus dramas, casi eclipsé el brillo con que
tal vez como poetas liricos hubieran podido
lucir. Asi don Juan Eugenio Hartzenbusch,
cuyos Amantes de Teruel y cuya Doiia Men-
cia el vulgo conoce y celebra, olvidando 6
desconociendo su bellisima parifrasis de La
campana de Schiller, sus fibulas y varias
elegantes y sentidas composiciones, como, por
ejemplo, La mediania de ingenio. Asi también,
mds tarde, don Ventura de la Vega, més
famoso y mds digno de serlo por EI hom-
bre de mundo, Don Fernando el de Antequera
y La muerte de César, que por sus lindas y
atildadas composiciones, entre las que sobre-
salen Agitacién y Orillas del Pusa. Y asi, por
tiltimo, don Tomds Rodriguez Rubi, cuyo
rico y aplaudido teatro ha hecho olvidar sus
graciosas y originales poesias andaluzas.

El lirismo, no empleado por otros en la
poesia lirica, ni en la dramdtica siquiera,
persistié en el alma de ellos y presté carde-
ter, ya 4 las obras que escribieron en pro-
sa, ya 4 las arengas que, lanzados en la
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vida politica, pronunciaron. Pasmoso ejem-
plo de esta clase de poetas liricos, que rom-
pen el freno y las ligaduras del metro y de
la rima, y que en prosa vierten su inspi-
racién 4 torrentes, fue el primero, el mds
original y el mds enérgico y couciso, don
Juan Donoso Cortés, marqués de Valdega-
mas. ;Qué son m4s sus obras, y singular-
mente el Ensayo sobre el catolicismo, ete., que
un raro conjunto de odas, canciones, séti-
ras, elegias y trenos, escritos 6 pronuncia-
dos con acento apocaliptico en resonante pro-
8a? Notables muestras de este lirismo pro-
saico nos dan en Francia Chateaubriand, Ler-
minier, Lamennais, Edgardo Quinet y Pé-
lletan; pero ninguno acerté por alli 4 po-
ner este lirismo en la oratoria con mayor
arte y con més estupendo caudal de im4-
genes y adornos floridos que don Emilio Cas-
telar entre nosotros, por donde su nombre,
merced también 4 la sinceridad y fervor de
8u patriotismo y al desinterés y nobleza de
su conducta politica, se ha extendido por
Espafia y fuera de Espafia, y resuena y per-
siste aiin acompafiado de justas y altas ala-
banzas.

No adelantemos, con todo, y volvamos 4
tratar de la contienda 6 de la guerra, més
cortés que encarnizada, entre cldsicos y ro-
mdnticos. Su término fue el triunfo del ro-

ANTIGUO TALLER DE TOVAR Y TOVAR, EN PARIS

manticismo, si bien modificadas y sunaviza-
das sus exageraciones por los cldsicos, que
después de burlarse de ¢l con no poco do-
naire, se allanaron 4 aceptarle y hasta es-
cribieron también romdanticamente. Entre és-
tos, primero enemigos y burladores del ro-
manticismo y después conversos 6 semi-con-
versos, figuran don Antonio Maria Segovia,
El Estudiante, y El Curioso parlante, 6 sea
don Ramén Mesonero Romanos.

Pero, 4 mi ver, el mds gracioso burlador
y el mds acérrimo contrario del romanti-
cismo fue el fecundisimo é ingenioso poeta
dramético y lirico, don Manuel Bretén de
los Herreros. También en él la gloriosa
nombradia de dramaturgo ha obscurecido,
aunque no debiera, el refulgente laurel de
oro que debe adornar y que adorna su lira.
De la inexhausta vena de Bretén, de su ale-
gre y candoroso ingenio, y de su maravi-
llosa facilidad y maestria en el manejo del
idioma, de la rima y del metro, han bro-
tado multitnd de canciones, odas, sdtiras,
epigramas, romances y letrillas, que todavia
nos encantan, que guardamos en la memo-
ria y que repiten con placer nuestros la-
bios. Es més: yo creo que Bretdn, hasta en
sus comedias 6 dramas, es, méis que poeta
dramético, poeta lirico. Los chistes y las
agudezas que mayor deleite y risa promue-

ven, mids que en la sitnacién y cardcter de
los personajes, est:in en el primor, en la ame-
nidad, en la versificacién ingeniosa y en
otras raras prendas de su estilo.
Nadie como Bretén ha compuesto parodias
y burlas divertidas del romanticismo. La
mujer es rosa de Jeric6, paloma del diluvio,
fantdstica visién de ealedonio bardo, suefio fu-
gaz de peregrino trovador provensal, flor
Que seca y destruye el cierzo,
Fosforo que alumbra y muere,
Réfaga que pinta en suefios
El demonio del amor,
Y fantéstico compendio

De tinieblas y de luz,
De triaca y de veneno.

El amor de la mujer puede modificar ra-
dicalmente nuestro cardcter, lanzarnos al cri-
men y hacer que montados

sobre innoble bestia
Y cifiendo la tfinica y el gorro,
Preseas del ladrén y el homicida
Nos lleven al patfbulo afrentoso.

En cambio, la mujer contrariada en sus
amores se matard prefiriendo la estrangula:
ci6n, y dird, amenazando 4 quien la con-
trarie: adids,

¥y plegue al genio
De las tumbas que algfin dfa
No te maldiga en el lecho

Con infernal carcajada
Mi descarnado esqueleto.
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Seria cuento de nunca acabar seguir ci-
tando otras parecidas bromas de Bretén so-
bre el mismo asunto.

Los romdnticos, & pesar de su seriedad, &
menudo ligubre, no se descuidaban tam-
poco en burlarse de los cldsicos. Lo que més
ridicularizaban era la poesia pastoril. El pas-
tor Clasiquino sali6 en caricatura en el pe-
riédico El Artista. No acertaba 4 concebir el
roméntico que hubiese pastores galantes y
finos, y zagalas gentiles, aseadas y discre-
tas.

Contra el empleo de la mitologia greco-
latina el roméntico se desataba ailn con ma-
yor furia, aunque nuestros poetas anterio-
res al seudo-clasicismo francés, Lope, Gén-
gora, Tirso y el mismo Calderén, habian
sido mitologistas. Los dioses gentiles, en quie-
nes ya nadie crefa, habian sido para ellos
figuras retéricas, personificaciones de vicios
y virtudes, de pasiones humanas y de fuer-
zas de la Naturaleza. Si conviene 6 no el
uso de estas personificaciones é imdgenes,
punto es muy discutible y tan largo de di-
lucidar, que en este articulo no cabe que
le dilucidemos. Pero en lo que me parece,
4 primera vista y sin mucha reflexién, que
hay no poco de erréneo y més ain de oca-
sionado 4 faltar al respeto y 4 la venera-
cién que 4 las cosas santas se deben, es en
el uso de lo sobrenatural ecristiano para
adorno y miquina de los poemas. A nues-
tro Dios, elevadisimamente metafisico, que
todo lo ha creado, que lo llena y lo penetra
todo, que asiste en el abismo de nuestras
almas, y que estd en todo lugar por esencia,
presencia y potencia, seria rebajarle con in-
decoroso antropomorfismo si le hiciésemos
hacer un papel algo parecido al de Jipiter,
Neptuno 6 Venus en las antignas epope-
yas.

De nuestro cielo ortodoxo tenemos, ade-
més, muy cortas noticias. En ¢l hay aredn-
geles, dngeles, serafines y querubines; pero
de sus andanzas nada sabemos, 4 no ser por
algiin mensaje 6 recado que hayan traido de
vez en cuando 4 esta 6 aquella pri\'ilégiu-
da criatura de nuestro planeta. Ni siquiera
sabemos los nombres propios de tan
gios mensajeros, salvo los de tres 6 cuatro.

egre-

Y todavia es mds de notar que, si prescin-
dimos de la condiciébn puramente espiritual
de los fingeles, y si nos atrevemos {4 pres-
tarles formas sensible, echamos de menos el
género femenino; todo lo indigenamente so-
brenatural es varén. Hasta en lo que hay
6 puede haber entre tierra y cielo, en lo
sobrenatural semidivino, no quedan hembras
tampoco, si con la mitologfa clisica expul-
samos 4 las antiguas ninfas, nereidas, dria-
das y ndyades.

A fin de suplir la falta que proviene de
esta expulsion, importamos, casi al empezar
el romanticismo, ademds de las hadas que
figuraban ya en Espaiia desde hacia mucho
tiempo, otras varias hembras sobrehumanas
trafdas de remotos paises y creadas por ex-
trafias religiones y supersticiones. Asi vi-
pieron 4 vivir entre nosotros las silfides, las
ondinas y las salamandras. Asf también, para
uso de los mahometanos, que en los anti-
guos romances moriscos hablaban de Cupido,
de Venus y de Marte, introdujimos y pu-
simos en moda las huries. Y asi, por ilti-

mo, se trajeron también para poblar y ani-
mar los espacios fantdsticos de la poesia es-
pafiola, peris de la Persia, apsaras de la
India, y hasta valquirias de las regiones
hiperbéreas; pues ya Maury habla de ellas
més de setenta afios antes de que las vié-
semos y oyésemos cantar en el teatro mu-
sica de Wagner.

Menester es, con- todo, que confesemos
que valieron de poco tales importaciones.
Ondinas, sflfides, peris, apsaras y valqui-
rias, aunque sea ruin y plebeya compara-
ci6n, estaban entre nosotros como gallinas
en corral ajeno. Rara vez, 6 casi nunca, las
tom6 por su cuenta la poesia. Y si por di-
cha gozaron en alguna ocasién del favor del
ptiblico, lo debieron al arte coreogrifico,
merced 4 las piruetas y graciosas contorsio-
nes de algunas esbeltas bailarinas.

La verdad es que todo lo sobrenatural,
no sélo grecolatino, sino de cualquiera otra
procedencia, no podia ya entrar franca y
abiertamente en las poéticas narraciones.

Desde las dichosas y ya muy distantes
edades divinas en que los mortales inocen-
tes y cdndidos y los inmortales benévolos
se visitaban, se veian y hasta se enamora-
ban, toda ficcién de esta clase tenfa mucho
de falso, de anacrdnico y de artificioso. Nun-
ca mejor que en nuestra époea puede de-
cirse con verdad, hablando de los inmor-
tales, lo que ya dijo ¢l poeta latino:

Quare nec tales dignantur visere coetus,

Nec se contingi patiuntur lumine claro.

La poesia épica, en su mds estricto y ri-
guroso significado, no es ya posible. Por
poesia épica entendemos hoy la poesia na-
rrativa. La epopeya se ha trocado en le-
yenda. Lo que todavia se sobrepone & lo na-
tural, el misterio y el milagro, apenas apa-
recen ya en la leyenda por la causa, sino
por el efecto. El agente, el creador del he-
cho prodigioso, queda c¢asi siempre ¢omo po-
der oculto que nos vela densa nube y que
rara vez se atreve el poeta 4 evocary re-
presentar con perfiles determinados y pre-
cisos y como vision clara y distinta.

Desde esta poesia narrativa, desde la le-
misterio y lo
suprasensible aparecen nebulosos, vagos &
inciertos, hasta la donde
ya se desvanecen del todo, poco (ueda por an-
dar. Cuando se ande, la leyenda en verso
pasard por completo de moda, y triunfard
y prevalecerd la novela, la cual serd tanto
més aplandida cuanto mds experimental y
més naturalista sea. Las pasiones, los ner-
vios, el atavismo, el medio ambiente y otros
factores de la misma laya, harin el papel
de divinidades malévolas y benévolas, de
genios y de ninfas y de dngeles y demo-
nios, que nos extravien 6 nos guien, que
determinen nuestros actos y que dirijan nues-
tros destinos.

yenda donde el prodigio, el

novela en prosa

Otro ingrediente exdtico, aunque en muy
corta dosis, entr6 también en la combina-
cion para formar el romanticismo de Espaiia.
Me refiero al conjunto de poemas, mds 6
menos apdberifos, atribuidos al bardo escocés
Ossidn, y restaurados 6 inventados por Ja-
cobo Macpherson. El cantar melancélico del
padre de Oscar se oyé muy poco en Es-
paiia.

Cuando en la roca de Loclin sentado,
Pulsaba el arpa al lado de Malvina,
Y la voz ronca del torrente hinchado
Sobrepujaba con su voz divina.

Hace algunos afios se lefa entre nosotros
en inglés mucho menos que ahora, y Ossidn
hubo de darse 4 conocer por aqui, ya en
imitaciones 6 traducciones francesas, ya por
la elegante traduccién italiana en verso de
Cesarotti, ya por la castellana, en verso tam-
bién, de Montengén, que ha de haber cir-
culado poco y que confieso que no conozco.
El entusiasmo y la imitacién de Ossidn han
dejado, no obstante, cierta huella en una
que me parece mania, aunque el Dicciona-
rio de la Academia la disculpa y casi la an-
toriza: la de llamar 4 los poetas bardos; lo
cual, en mi sentir, equivale 4 llamar drui-
das 4 nuestros clérigos y frailes.

Rasgo harto mds esencial, y no peregri-
no, sino propio de nuestra tierra, fue cier-
to disgusto de las cosas presentes que nos
hizo volver la vista hacia lo pasado con
amor vehementisimo. La decadencia de Es-
pafia, mayor cada dia, sila compardibamos
con el encumbramiento de varias naciones
de Europa; la América gque fue nuestra, al-
zada en rebelién contra nosotros, y el des-
orden, la anarquia y los apuros econémi-
cos causados por las estériles y largas dis-
cordias y por los opuestos bandos de libe-
rales y serviles, movieron 4 muchos 4 so-
fiar con antiguas y mds prosperas edades,
y 4 ser un tanto cuanto retrégrados, al me-
nos en teoria. Ingenios aristocriticos se se-
fialaron en esto, iniciando dicha propension.
El liberalismo moderno habia ademds, aun-
que involuntariamente, cometido varios eri-
menes de lesa patria, falseando nuestra his-
toria y dando por indisentibles muchos in-
juriosos asertos de gente extranjera y ene-
miga. Era menester, por lo tanto, volver
por el honor de Espaiia y defenderla en
verso contra los ataques que en verso sele
habian dirigido. Dos ilustres proceres, don
Mariano Roca de Togores, después marqués
de Molins, y don Bernardino Ferndndez de
Velasco, duque de Frias, tomaron & su car-
go este empeiio.

Sin dejar de ser liberalisimo y hasta de-
moerata, Roca de Togores se complace en
pintarnos el respetuoso earifio, la patriareal
y digna familiaridad, y la alianza, fecunda
en hechos heroicos, de la aristocracia y del
pueblo espafiol en los tiempos antiguos. Asi
inspirado, compuso en los Recuerdos de Sa-
lamanca uno de los mds bellos romances que
se han escrito en lengua castellana:

Salud, altos pensamientos,
Restos de tiempos mejores,
Ocultos en estos campos,
Olvidados en la corte.

Asf, del héroe famoso
Enmohecido el estoque,

Yace motaraz cuchillo

Lo que fue gloria del orbe.

¢ En dénde estdn de Castilla
Los robustos infanzones ?

¢ Cudl tierra labran ahora
Sandoval y Bracamonte ?

i Do esta de Haro y Maldonado
Lalabor ? ; Eu dénde, en dénde
Los héroes en Villalar
Vencidos 6 vencedores ?

Un tiempo fue, cuando rotos
Los flamencos escuadrones,

El Duque de Alba, el dechado
De los tercios espafioles,

Viendo el correr de los trillos
Y el tafier de los albogues,
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VENECIA : El Arvenal

Olvidé6 el s6n de las trompas
Y el rodar de los cafiones,

Y mansamente sentado
Cabe las henchidas trojes,
Contaba sus propios hechos
A sus propios labradores.

Adln estd mds marcada la intencién aris-
tocrdtica y patridtica del Duque de Frias
cuando éste refuta las apasionadas acusacio-
nes y responde 4 las crueles diatribas de
Quintana. Tnsufrible era, cuando casi todas
nuestras colonias de América se habian al-
zado en armas contra la metrépoli, no ne-
gar que los espafioles, con espantosa fero-
cidad, habian econvertido en un desierto 4
la América inocente, virgen del mundo. Y en
todo caso, mds directos descendientes de los
crueles, y méds herederos del fruto, botin
y saqueo de sus tropelias eran los rebeldes
de por all4 que los espafioles de la Penin-
sula. Con razén, pues, los apostrofa el Du-
que, diciendo:

i Gentes que alzéis inc6gnita bandera

Contra la madre Patria! en vano el mundo

De Colén, de Cortés y de Pizarro

A Espafia intenta arrebatar la gloria

De haber sido espafiol ; jamés las leyes,

Los ritos y costumbres que guardaron

Eutre oro y plata y entre aroma y pluma

Los pueblos de Atahualpa y Moctezuma,

Y vuestros mismos padres derribaron,

Restablecer podréis: odio, venganza

Nos juraréis, cual pérfidos hermanos;

Y ya del indio esclavos 6 sefiores,

Espafioles seréis, no americanos.

Mas ahora y siempre el argonauta osado

Que del mar arrostrare los furores,

Al arrojar en incora pesada

En las playas antipodas distantes,

Ver4 la cruz del Gélgota plantada,

Y escuchar4 la lengua de Cervantes.

Yo no sé si se cumplird 6 no tal pronds-
tico. Yo no sé si el habla castellana desapa-
receri de América, 6 porque nuestros her-
manos la olviden, 6 porque otra casta su-
perior los arroje de aguel suelo 6 Jos obscu-
rezca y confunda, apoderdndose de todo. No
lo permita Dios por amor de nunestra casta.
Pero lo que es innegable, es que los espa-
fioles no destruyeron una civilizacién que no
existia; porque, 4 pesar del oro, de la plata,
del aroma y de las plumas de que el poeta
nos habla, habia s6lo espantosa barbarie,
opresién supersticiosa y miles de sacrificios
humanos KEspaifia, en vez de destruir al in-
dio, le restaur6 en la noble condicién hu-
mana, de la que habia decaido en gran ma-
nera. Harto mejor que los versos explica
esto la humilde, sencilla y veridica prosa
de Gomara, al hablar asi de los indios: «Ago-
ra son sefiores de lo que tienen Gon tanta
libertad que les dafia. Pagan tan pocos tri-
butos, que viven holgando: ca el Kmpera-
dor se los tasa. Tienen hacienda propia y
granjerias de seda, ganados, aziear, trigo
y otras cosas.» Y mis adelante: «Nadie pien-

se que les quitan los sefiorfos, las hacien-
das y libertad, sino que Dios les hizo mer-
ced en ser espafioles, que los cristianaron,
y que los tratan y tienen ni m4s ni menos
que digo. Diéroule bestias de carga para que
no se carguen, y de lana para que se vis-
tan, y de carne para que coman, ca les fal-
taba. Mostrdronles el uso del hierro y del
candil, con que mejoran la vida.» ;Qué tal
serfa la civilizacién de los indios cuando ni
candil para alumbrarse habian inventado ?

En la defensa del Rey Felipe 11, impug-
nando E! Panteén de El Escorial, de Quin-
tana, estuvo también muy atinado el Duque
de Frias, aunque poeta inferior 4 su con-
trario. Tal vez pudiéramos calificar 4 aquel
monarca, tanto como de prudente, de comi-
nero y engorroso. Ardua empresa es hacer
su apologia y presentarle cual dechado de
bondad y de filantrépica dulzura.  Pero fue-
ron mejores que él otros reyes y principes
de su tiempo? ; Valian mds que él, moral-
mente, su suegra Catalina de Médicis, Car-
los 1x y Eurique 1ir de Francia, 6 el dés-
pota inglés Enrique VIII y su tremenda hija,
4 quien llama Goéngora

Mujer de muchos y de muchos nuera,
Oh reina torpe, reina no, mas loba,
Libidinosa y fiera?

El furor de Quintana contra Felipe 1t s,
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por consiguiente, exagerado y declamatorio.
Algo hubiera debido perdonirsele, atendida
la época en que vivié y poniendo en la ha-
lanza las buenas cunalidades que también tuvo,
y el mérito y la fortuna de haber llegado
Espafia bajo su cetro 4 la cumbre de la
preponderancia y de la grandeza. Bien estd,
pues, que diga el Duque, y més discretamen-
te ain poniéndolo en boca de un monje que
pronuncia desde el pilpito la oracién fi-
nebre:

Fue del prudente rey el poderio
De moros y de herejes escarmiento,
Firme rival del Tdmesis umbrfo,
Duro azote del Sena turbulento,
Gloria del trono, de la Iglesia brio,
Temido en Flandes, respetado en Trento;
Y, desde el mar de Luso 4 la Junquera,
Hubo un cetro, un altar y una bandera.

Por lo dem4s, ni en las poesias liricas y na-
rrativas del Duque de Frias y de Roca de
Togores, ni en otros buenos versos de la
primera mitad del siglo XIX, se acierta 4
distinguir bien lo cldsico de lo romdntico,
ni se halla marea caracteristica que lo de-
termine. En la poesia dramdtica es donde
el romanticismo se seiflala mds distintamen-
te. Y sien la lirica amatoria aparece tam-
bién en ocasiones con signos vigorosos, es
por exageracién de los sentimientos, que
de puro endiablados y frenéticos rayan en
falsos. Asi es, que sin exagerar nada, con
verdad sincera y con sobria y pujante maes-
tria de estilo, Gellego vence, 4 mi ver, 4
casi todos los roménticos en la tierna admi-
racién de la hermosura del almay del cuer-
po de la mujer, 4 quien ni la mano fria de
la razén, ni la mariposa negra, ni la Sirena
del Norte, ni la misma muerte, logra con-
vertir en desecada momia, en su imaginacion
y en su entusiasta recuerdo. La elegia 6 can-
to finebre 4 la Duquesa de Frias es, para
mi gusto, de lo mds sentido, apasionado y
bello que en verso castellano se ha escrito.
Y no eitaré aqui versos en apoyo de mi
afirmacién, porque vacilaria para elegirlos
6 tendria que citarlos todos.

Tanto como los poetas y literatos que vi-
vian en Espafia al empezar el reinado de
Isabel 11, contribnyeron al triunfo del roman-
ticismo, prestindole novedad, energia y ca-
. rdcter, los que por cualquier motivo, vo-
Juntariamente 6 por fuerza, estuvieron emi-
grados, en Inglaterra, en Francia, y en otros
paises, durante el reinado de Fernando VII.

Algo semejante habia ocurrido en Fran-
cia con el romanticisnio. También alli le lle-
varon los emigrados, cuando 4 la caida de
Napolebn I volvieron 4 su patria. Tan im-
portante fue el papel de estos emigrados, y
tan poderoso su influjo en aquella gran li-
teratura, que el célebre critico dinamarqués
Brandes, en su notabilisima obra titulada
Las principales corrientes de la literatura en
el siglo XIX, les dedica un tomo entero.
Lo que la Baronesa de Staél, Chateaubriand,
Benjamin Constant y otros fueron para Fran-
cia, lo fueron més tarde para Espafia, ya
desde tierra extranjera, ya después de repa-
triarse, don Juan Marfa Maury, don Fran-
cisco Martinez de la Rosa, don José Joaquin
de Mora, don Antonio Alcald Galiano y don
Angel de Saavedra, duque de Rivas. Al vol-
ver 4 Espafia, enriquecido el espiritu por

el estudio de otros idiomas y literaturas,
por el trato con diversas gentes y por la
contemplaciéon de civilizaciones extrafias y
distintas, asimildndose bien lo adquirido, y
convirtiéndolo en sustancia propia, nos tra-
jeron 6 nos emviaron obras de muchisimo
valer, que niodificaron entre nosotros el gus-
to estético y pudieron méds que el influjo
directo de Victor Hugo, de Alejando Dumas
y de otros roménticos franceses para que el
romanticismo floreciera en Espafia con sello
peculiar y con poco 6 ningin galicismo de
pensamiento. Tan egregios emigrados im-
portaron y produjeron tanto y tan bueno,
que, 4 pesar de que aspiro & que este es-
crito sea un breve resumen, tendré que ex-
tenderme mds de lo que pensaba y tratar
en articulo aparte de dichos emigrados y
de sus obras.

JuaNn VALERA.

@L’I‘os EDITORIALES §b

SENOR FELIPE DE MONTEMAYOR

A una edad avanzada, después de una
larga vida consagrada toda ella 4 una
tarea doblemente meritoria, ha muerto
el seiior don FeELIPE bE MONTEMAYOR: fue
un hombre de labor enaltecedora y un
jefe de familia que se esforzo y alcanzé
a educarla y formarla en el mismo culto
del trabajo y la austeridad.

Aun después de poner a diario todas
las energias de sus mejores aios al ser-
vicio constante de su ideal y su propo-
sito, aun después de haber realizado gran
parte de ellos, no supo de treguas en su
esfuerzo y su faena y ha caido, portan-
do todavia la coraza de su pelea, puede
decirse, sobre el campo de su batalla
perpetua.

Bien merece el anciuno benemérito un
homenaje 4 su memoria, sincero como
el que le tributamos en ocasion para los
suyos dolorosa y de inextinguible tris-
teza en sus corazones, y en la cual los
acompaifiamos con la protesta de nuestro
pesar.

ILUSION. ESPERANZA

Nuestro amigo y exquisito colabo-.
rador don Eduardo Calcafio nos ha
sorprendido agradablemente, con el ob-
sequio del bello articulo que con el
titulo de estas lineas exorna las co-
lumnas de la presente edicién.

Delicado, pulquérrimo en el senti-
miento y la expresion, visionario de
altas ilusiones y de esperanzas egre-
gias, siempre artista, en esas lineas vi-
bra el alma fina y trasluce la gallar-
da silueta del pensador y del poeta.

Presentamosle el voto de nuestro re-
conocimiento por su gentileza.

SUSPENSION DEL BLOQUEO

En el momento oportuno y preciso,
el cable y la prensa diaria informa-
ron a nuestros lectores del progreso y
resultado de las negociaciones estable-
cidas en Washington entre el repre-
sentante de Venezuela y los de Ale-
mania, Inglaterra é Italia.

Punto previo de los arreglos defini-
tivos, postulado por Venezuela, fue la
suspension del bloqueo de nuestras cos-
tas, las cuales estin de nuevo abier-
tas al comercio y arribo desde el 15
del mes pasado.

Mientras él subsislio, el asunto con-
servaba sus caracteres de inmediata gra-
vedad, dado el sistema de agresiones
violentas é inesperadas y la permanen-
te exposicion a nuevas complicaciones
que comportaba la conducta de los co-
mandantes de las escuadras aliadas.

Ya no solamente nuestros intereses
mis valiosos y sagrados se hallaban
aventurados &4 una suerte cuyo aspecto
era imposible prever, pero que envol-
via la certidumbre de exaltar mas y
mas la natural animadversion del pue-
blo y originar episodios de creciente
importancia, cuyo punto de partida
amenazo ser el bombardeo—infeliz para
las naves alemanas—de la fortaleza de
San Carlos y el paso al Lago de Ma-
racaibo: ya la cuestion era encarada
por las previsiones de la politica con-
tinental, como asunto que en reali-
dad significa infinitamente mas que el
cobro de una suma nada cuantiosa ante
los reales intereses econdémicos de los
reclamantes; y en tal situacion, los pen-
sadores, los tratadistas, los politicos y
la prensa de Ameérica y Europa, al
juzgar y ponderar la trascendencia del
acontecimiento en que éramos los pri-
meros comprometidos, tributaron & nues-
tra actitud los homenajes de justiciero
reconocimiento y aplauso a la actitud
de un pueblo, si consciente de las fal-
tas que se le puedan imputar, tam-
bién valerosamente altivo € inteligente
para determinar enérgicamente hasta
donde debe llegar el imperio racional
de la justicia, mas alldi de cuyos li-
mites ha demostrado que no acepta
dominio sin protesta.
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Resumen de esas simpatias y home-
najes, pueden muy bien ser las pala-
bras de un diario del Plata, que con-

l
I
|
|

cluye su juicio y opinion respecto a

estos asuntos, asi: « no podemos
sustraernos a la simpatia que irradia
de si el valor humano abriendo los
brazos y poniendo fieramente el pecho
a la brutalidad del Destino, y saluda-
mos con amor i Venezuela, elegida sa-
be Dios para qué dolorosos holocaus-
tos! La América latina estd avisada.
¢Y por qué no la América sajona?»

‘“ EL BIEN PUBLICO "

Hemos recibide en canje este nuevo
6rgano de la prensa politica y noticio-
sa de la capital, fundado y redactado
por los seiiores doctores Andrés J. Vi-
gas y Carlos Leon.

Al agradecerle su atencion; le retri-
buimos el saludo que dirige 4 la prensa
nacional y aprovechamos esta primera
oportunidad de mencionar al nuevo
colegu, para expresarle las protestas de
nuestro reconocimiento por los concep-
tos con que honra nuestra labor y nues-
tra Revista, haciendo sinceros votos por
el mayor crédito de la reciente publica-
cion, que ha comenzado exponiendo vy
efectuando un programa distinguido en
promesas de serena y provechosa labor
patridtica, por medio de una propa-
ganda inteligente, sana y sobria.

LUCIA MARGARITA

Asomo fugaz de alegres venturas en
un manana que ya no sera, parpade6
con una tenue laz rosa el alma tierna de
Lucia MARGARITA, pasando como un
lampo sutil por el hogar de nuestros
amigos los seiores doctor Fulgencio M.
Carias y Fernando Arroyo Parejo, 4
quienes acompaiamos en el pesar que
experimentan.

LA INDEPENDENCIA DE VENEZUELA
POR EL GENERAL MITRE

De La Nacién de Buenos Aires, toma-
mos las siguientes lineas:

«Ha quedado terminada la edicion de
la obra «La Independencia de Venezue-
lay, que ofrecemos hoy al piiblico para
ilustrar su juicio sobre el papel histérico
de aquel pais en la emancipacion sud-
americana.

Como es sabido, el general Mitre es-
tudia en seis capitulos de su «Historia de
San Martin» la influencia moral ejercida
Por Venezuela en favor de la idea liber-
tadora y la poderosa contribucién mate-
rial que le prestara mas tarde en los
campos de batalla.

Son estos mismos capitulos los que
hemos compilado en volumen, conside-
rando que en ninguna fuente mas au-
torizada podriamos buscar los elementos
Necesarios para sintetizar las paginas sa-
lientes de la historia venezolana.

La actualidad que los sucesos del Mar

Caribe dan en estos momentos &4 todo
cuanto se relaciona con la vida publica
de aquel pais, ha evocado el recuerdo de
la gloriosa parle que le tocara en la obra
emancipadora del continente Todos sa-
ben que el génesis de la libertad sud-
americana tuvo en el Rio de la Plata y
en Venezuela sus dos puntos de arran-
que y que la accion derivada de esos dos
centros fue la que difundi6 el movimien-
to en todos los demas paises.

Pero si este concepto fundamental esta
en lodos los espiritus, no sucede lo mis-
mo con la nocién exacta de los hechos y
de las cosas, que se pierde necesaria-
mente en las nebulosas de la memoria.
Por eso creemos que este volumen res-
ponde 4 un interés directo del publico
lector que, volviendo los ojos hacia Ve-
nezuela, busca hoy el libro de sus glorias
para refrescar recuerdosy.

NECROLOGIA

En el mes pasado nuestra sociedad tri-
buté los parias de su aprecio y de su
pena a los mortales despojos de la se-

| fora Luisa MirQuez pe Rooricuez Toro,

muerta en plena vida, dejando en el co-
razén de los que le fueron queridos el
irremediable vacio de todas lgs desola-
ciones.

Fueron tambié¢n conducidos a la pos-
trer morada los restos del seior Epvag-

| bo Azery, muerto joven;—cuando toda-

via le eran amables la esperanza y la
vida, una dolencia cruel ¢ irremediable
le postro, consumiendo lentamente su
vigor y su ilusion: es un batallador de
menos en las huestes del trabajo, una
energia que desaparece de nuestra socie-
dad y nuestros gremios.

A la familia de ambos muertos, en es-
pecial a los seiiores Julio Rodriguez Toro
y Francisco Azerm, presentamos el in-
tim« voto de nuestra condolencia.

OBRA NOTABLE

Se ha publicado el primer cuader-
no de la obra del sefior duque de los
Abruzos La Estrella Polar en el Mar
Artico que al mismo tiempo que en Es-
pafia verd la luz en los principales pai-
ses de Europa.

Contiene el primer cuaderno un re-
sumen histérico de viajes famosos em-
prendidos en direccion al Polo, el plan
de la expedicion italiana dirigida por
S. A. R. Luis Amadeo de Saboya, los
preparativos de marcha, la eleccién del
Estado Mayor, el reclutamiento de los
tripulantes y la provision de aparatos,
utensilios, viveres é indumentaria. El
texto de este primer cuaderno va ilus-
trado con quince artisticos grabados.

NUESTROS GRABADOS

San Pedro
Dicese que fue ante el San Marcos de
Donatello que lanzé Miguel Angel su cé-
lebre interrogacién: ; Por qué no hablas?

Junto con esa estatua y la de San Jorge
figura esta del apéstol, en la Logia llamada
@ Or-S-Michele, en Florencia, y fue reprodu-
cida por Rafael en una famosa composicién
4 la pluma.

El célebre escultor recibi6 de Bicei leccio-
nes de perspectiva y arquitectura, y la pro-
tecci6n de Cosme de Médicis le fue itil para
entregarse 4 esa verdadera resurreccién del
arte griego, que ha sido su gloria y le ha ga-
nado la inmortalidad.

En tierra, en madera, en mirmol, en bron-
ce, en cuanta materia trabajé, se ve siem-
pre en sus obras la misma fuerza de con-
cepcién y ejecucién, el mismo orden, igual
correccion de formas, idéntico acierto en los
movimientos y tanta impresién de verdad
como en esta gallarda figura apostélica.

Cuadro de H. Harwich

Este y la copia del de J. Steen, que
también reproducimos en este ulimero y
de cuya obra hemos dado ya algunos de
los mds renombrados ejemplares, afiaden
nuevas muestras documentarias al conoci-
miento de las escuelas, maneras y tenden-
cias de los maestros septentrionales.

Es notable en ellos, en medio de la ad-
mirable disposicién de la escena y sus movi-
mientos, la percepcién cabal y minuciosa
de los detalles, hasta caracterizar con algunos
rasgos las actitudes predominantes en el
cuadro.

Baco y Ampelo

Esta escultura se halla hoy en la Galeria
degl Uplizii, de Florencia, en todo igual 4 otra
que existe en el Museo Britdnico.

El dios juvenil, semidesnudo y coronado
de pdmpanos, ecuya representacién creé
Praxiteles, fue acaso el que més frecuentes
favores mereci6 de la estatuaria griega: vive
en estatuas, en bajos-relieves, en vasos, en
pinturas, en una gran variedad de repre-
sentaciones: solo 4 veces, en actitud de sere-
nidad 6 de embriaguez ; 6 acostado sobre una
pantera, sobre un asno 6 sobre un toro; en
otras ocasiones rodeado de bacantes, sitiros,
faunos, wménades; 6 bien en grupo, acompa-
fiado, como en éste, de Ampelo, el manceho
personificador de la vifia, 4 quien Baco amd
tanto, que cuando el joven murié acometido
por un toro, victima de una excesiva con-
fianza en su fuerza y su valor, Baco rogé a
Atropos que antes de que pasara el Aquerén
le fuera conmutada la pena, transforméndole
en vid. De aqui el inextinguible amor del
dios por la vifia. Llevado Ampelo al cielo,
representa alli la constelacién del Vendi-
miador.

Taller de Tovar y Tovar

Mucha luz alegre y traviesa ; mucho ar-
tistico amor en la disposicién de todos los
ornamentos y preseas queridas ; mucha eg-
ricia de promesas Y esperanzas dentro e]
recinto que ampara las creaciones ¥ arru-
lla la inspiracién feliz ; siluetas, esbozos,
trazados, proyectos, concepciones de tanto
asunto alto y noble, bellamente patri6ticos
casi todos; asi fue el nido tibio y dulce
del artista ilustre, asi fue de rico y fe-
cundo en prévidos ensuefios... ... Ahora, to-
do evoca la suprema nostalgia de aquellog
dias que ya no serén mis, de aquellas yi.
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siones que sblo esos dias pasaron por el
horizonte del sofiador: la época propicia,
la esperanza que se fingié leal, la vida que
se ofrecié clemente, las fuerzas que se sin-
tieron poderosas, ¢l hombre mismo, sefior
de tan egregio dominio, todo ha caido, to-
do estd desvanecido, y la lenta penumbra
de tenaz tristeza que nos estd decretada,
voltea incoercible sus espiras sombrias y
van llenando y empafiando todos los tlti-
mos escondrijos de la luz y la esperanza.....
Y ya tampoco viven Michelena y Rojas,
y estén tristes y enfermos los que ailn se
mueven, para que acaudillasen de nuevo la
esperanza y la luz y la hiciesen otra vez
victoriesas y triunfales.

B. van der Ilelst

Pertenece 4 la Holanda del siglo XVIL
Antes de ser el pintor excelente de las corpo-
raciones y los grandes y numerosos grupos,
llenos de bullicio y de movimiento, fue no-
table retratista, fidelisime 4 los preceptos, 4
la ensefianza y 4 los caracteres de las obras de
su maestro Rembrandt.

En el catdlogo de sus obras mds nombra-
das figuran los dos cunadros cuyas copias re-
producimos.

El lazo llanero

Otro de los esbozos del «Patriarca de los
pintores venezolanos» tiene por asunto el
momento en que el llanero celebrado se lan-
za al escape de su corcel tras el toro bra-
vio de la pampa, para cautivarlo y aba-
tirlo bajo el lazo recio de la propia piel
vacuna, retorcida en poderoso cable.

La silueta del domador, rayada sobre el
fondo del estndio del pintor, evoca la del
real hipdutropo de la llanura, enchapado
sobre el distante claror del horizonte; pe-
quefio de estatura, curtida la piel por el
sol inclemente, lustrada por el torrente de
sus lluvias que 4 él mismo sobrecogen de
intimo espanto 6 por el raudal revuelto é
jrresistible de sus abultados cafios, alerta
lJa mirada 4 las acechanzas enemigas de la
llanura horadada por grietas profundas 6
de la fiera cazadora de humanas presas,
bordada la epidermis de grnesas cicatrices
delatoras del afin de su vida selvdtica y
de perpetua pelea, vuela el ginete, en com-
petencia con el huracin pampero, tras la
negra masa movible y veloz del toro ind6-
mito, fijo el ojo certero sobre el empina-
do testuz coronado de agudas astas : carre-
ra formidable y espantosa &4 la muerte y
4 la tumba, que puede abrirse de impro-
viso bajo los cascos del bridém......

Tipos populares

Uno de los estudios de Tovar y Tovar
publicados en nuestras columnas esti con-
sagrado 4 la serie de tipos populares cuya
memoria deben conservar la mayor parte
de nuestros lectores de la capital.

Cada ciudad posee los suyos, vivientes
ejemplares sintéticos, que llevan en sus ras-
gos, en su aspecto, en su especial vocabu-
Jario paramentado de extravagantes W ori-
ginales sentencias que son semillero de vi-
llancicos y refranes, algo documentario, me-
Jancblico 6 risuefio, de los aspectos de un
estado social, de un momento histérico, de

una situacién politica, de una moda pasa-
da. La carga ya inttil de los deseos, de
los amores 6 de las amarguras populares,
que el eterno Voltaire doblado de Secapin,
despide con un gesto inimitable de desdén
y de filoséfica valentia y van 4 refugiarse
en el alma y bajo los andrajos de esos ti-
pos, que punca lloran, sino que cantan la
ventura ilusoria 6 ya ida, 6 sonrfen al do-
lor tenaz de una multitud victimada por
algiin dia adverso.

Craneos estéticos

En ciertos pafses se acostumbra confeccio-
narles 4 los nifios el crineo conforme 4la es-
tética en uso.

Al piececillo de las chinas hay que agregar
hoy el crineo de los habitantes del Pendjab.
Segtin M. Elliot, en Guzerata se «trabaja» el
crineo del nifio desde la més tierna edad. Se
le hace acostar de tal manera, que en tanto
que el cuerpo descansa sobre varios espeso-
res de tela, la cabeza se apoya en el duro
suelo. Asi se llega al achatamiento de la parte
posterior del crdneo, signo de belleza.

Ademis, diariamente la madre amasa, aprie-
ta y aplana con las manos la regi6n occipital.

Existe otro método. Se recurre 4 una espe-
cie de gorro s6lido: 4 un pote de tierra, que
tiene un lado plano. Toda la parte interior
estd forrada de fieltro. El nifiv duerme con
la cabeza dentro del pote, cuya parte plana
se coloca del lado del occipucio.

La moda quiere que el cridneo sea muy
aplastado por detrds ; pero se preocupa, ade-
més, de que la nariz sea larga y aguda; en
consecuencia, se forma la nariz. Para esto,
mafiana y tarde, una buena madre debe com-
primir y estirar suavemente, entre los dedos,
la nariz del nifio. La barba debe estar tam-
bién adornada de un hoyuelo; para conseguir-
lo, se aprieta diariamente, con una varilla de
madera labrada, el centro de la barba hasta
que las carnes se estrechen y se ahuequen.
Un hermoso hoyuelo vale mucho més tarde,
sobre todo en la mujer.

También se cuidan las piernas: se obtiene
y asegura su rectitud por medio de bandas
rigidas de tela.

He aqui cémo se hace 4 los nifios «bien
hechos» segfin la moda, en el pais del Pendjab !

Las telas de araiia como medio de oir bien

Habifa en Inglaterra un salén magnifico desde
el punto de vista dela acGstica. Estaba muy
descuidado en cuanto 4 limpieza. Un dia, con
motivo de una fiesta, lo limpiaron de veras y
quitaron todas las telas de arafia, y no eran
pocas, que habfa en el techo 6 en los rin-
cones. En el acto el salén perdi6 sus con-
diciones acfisticas, y no habfa manera de oir
4 los oradores.

Esto fue lo que conté hace pocos dfas el
doctor Javal al principiar la sesién de la Aca-
demia de Medicina de Francia, que se ha ins-
talado hace poco en un edificio cuyos defec-
tos acfisticos son muchos.

M. Javal no sac6 de su anécdota la deduccibén
de que debieran instalarse telas de arafia en el
precioso y nuevecito salén de la Academia.

La Medicina
del Siglo.

Los méritos que en-
cierra la Emulsion de
Scott estdn en las propie-
dades de los elementos
que la componen.

El aceite de higado de
bacalao puro que con-
tiene, ALIMENTA.

Los hipofosfitos de cal
y sosa FORTIFICAN los
huesos.

Su buena fabricacion
hace que estos elemen-
tos sean prontamente
asimilables y gratos al

paladar.

Por estas razones to-
dos los médicos del mun-
do prescriben siempre j

|.A EMULSION
DE SCOTT

Aceite de Higado de Baealao
con

Hipofosfitos d> cal y de Sosa.

Los anémicos, los ra-
quiticos, los atacados con
frecuencia de catarros,
los paladicos y cuantos
deseen verse Vigorosos
deben tomar la EMUL-
SION DE SCOTT porque
es el medicamento mas
valioso en el tratamiento
del raquitismo y anemia
infantil, porque es un ali-
mento productor de grasa

del mas alto grado; por-
que es el tonico y recons-
tituyente mas poderoso
conocido.

Certificados de mé-
dicos lo han dicho: para
los enjutos de pecho,
para la tisis, resfriados y
catarros cronicos, nin-
guna medicina es mejor
que la EMULSION DE
SCOTT.

SCOTT & BOWNE, Quimicos, New York.
De venta en las Boticas.

Il ani

Pero dijo que en lo que él habfa referido
habfa una ndicacién que no debfa echarse ea
saco roto, y que esa indicacién apuntaba la
conveniencia de tender entre el auditorio y
el techo hilos de algodén que sirvieran para
transmitir mejor 4 los ofdos de los oyentes
las palabras del orador.

Parece que Ja Academia se propone llevar
4 cabo esta original reforma.

Wmmm
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Propiedades del Avena-Uacao

El Avena-C'aeao fabricado por los
sefiores Fullié & Ca, marca La
India. es un producto inmejorable
é indispensable para todas las fami-
lias, es el mejor alimento para sanos
y enfermos y un seguro preservativo
contra las afecciones del estémago y
del intestino, tan frecuentes y fatales
en estos pafses tropicales. Es un pro-
ducto cuidadosamente elaborado por
medio de procedimientos cientificos y
que por su afortunada combinacién de
la flor de Avena con nuestro tan acre-
ditado Cacaa de Chuao y Ocumare, ha
dado los mejores resultados como un
alimento sano y completo, lo que cer-
tifican las recomendaciones de los me-
jores médicos de Caracas.

El Avena-Caecao marca La In-
dia. se vende en cajitas de 20 cubos

Phosphadine Fullé

es un alimento completo
DE FACIL DIGESTION
para todas las edades de la vida

Producto recomendado por los
primeros facultativos de Europa y de las Américas

Alimentacion natural de los nifios
Nutricion de los convalecientes
En el raquitismo y en la anemia
Embarazos y denticion
Enlas diarreas y afecciones infestinales

Precio en toda Venezuela :

6 sean veinte tazas grandes de esta
sabrosa bebida. Sm valor 4 reales,

Pote grande Bs, 2,50
Id pequeno *¢ L350

PHOSPHADINE FULLIE

es el alimento indispensable para mifios, ancianos y enfermos
De venta en los prineclipales establecimientos de la Republica

EL ALMANAQUE de Pared Astronomico y Religioso

de la Empresa E} Cojo
Para el anno 1903
Esta a la venta

—_——

Para hacer callar a los nifios
LOS NUEVO0S METODOE CIENT{FICOS

Todavia no se ha descubierto remedio al-
guno infalible para hacer callar 4 un nifio de
pecho. La humanidad viene persiguiendo des-
de hace siglos la solucién de este problema,
y todavia no ha llegado 4 ella. No cabe duda
de que se trata de una molestia trascenden-
tal que hasta ahora ha hecho gastar no poca
paciencia y perder no poco tiempo 4 mujeres
y 4 hombres. Por lo tanto, pretender que un
sistema sirva para hacer callar instantdneamen-
te y siempre 4 los llorones, serfa aspirar 4
lo imposible. La ciencia, que hoy se ocupa
de todo, ha tratado también esta cuestién, y
aconseja un método en el cual hay un ras-
g0 que no deja de tener novedad.

Los nifios pequefiitos lloran porque estdn en-
fermos, porque les molesta algo 6 por vicio.
En el primer caso, claro es que no hay miés
solucién que medicinarlos. En el segundo hay
que buscar lo que les molesta, y después tran-
quilizarles los nervios aflojdndoles las ropas y
haciéndoles tomar una postura de descanso.

Cuando una criatura se empefia en llorar
pone en movimiento la casa entera; todo el
mundo se ocupa en buscar algin medio, ge-
neralmente ruidoso y extravagante, de «distraer-
lo.» Si el nifio est4 nervioso, aquel estrépito
Yy aquel movimiento continuo le irritan més,
porque los nervios de los nifios son més sen-
sibles que los de las personas mayores.

Si el nifio llora, no porque esté nervioso
ni enfermo, sino por vicio, el remedio de la
agitacibn y del ruido es también contrapro-
ducente, porque la criaturita lo que busca es
aquel jaleo 4 que la han acostumbrado, y que,
por lo visto, le divierte, y una vez tomada

Ee—=POSTALES
EL COJO ILUSTRADO =

(o .. o/

Coleccion artistica de tarjetas
postales ilustradas con vistas fo-
tograficas de Venezuela: pano-
ramas, monumentos, paisajes, ca-
lles, edificios, etc; cuadros de
pintores venezolanos, sucesos de
actualidad, tipos de raza, etc.

En las impresas hasta hoy hay
50 variantes, y estédn 4 la venta al
precio de

4 ejemplares por B. 0,50

Precio por mayor (minimum 100
piezas) a B. 10 el ciento.

Se atienden érdenes por correo, previo
el abono de su valor, mas B. 0,25 para el
franqueo.

la costumbre, no hay manera de quitarla, so-
bre todo si desde el principio que llor6 por
la noche se la pasaron pasedndole y cantén-
dole. Los médicos que han estudiado la ma-
teria, principalmente en Alemania, aconsejan
hoy dfa que 4 los nifios que se empefien en
llorar, si no estdn enfermos, se les ponga boca

arriba en la cama, después de aflojarles la
ropa, y se les ensefie alglin objeto de colo-
res brillantes, como, por siemplo, una bola
de las que se ponen en los Xioscos. No se
debe colocar el objeto demasiado alto ni de-
masiado hacia atrés, sino méds abaio que la
linea de visi6n del nifio, hacia los pigs, con
objeto de que la criatura no tenga que ha-
cer esfuerzo para verlo, sino que al mirarlo
se vea obligado 4 cerrar casi los ojos, lo cual
le descansa, y le induce al suefio; también
debe cuidarse de mover el objeto lentamen-
te.

Pero el remedio que patrocinan como so
berano, el que hemos dicho que tiene mayoy
novedad, es el de poner una mano sobre Iy
cara del nifio, aplastando ligeramente la na
riz y oprimiendo no menos ligeramente Iy
boca, de modo que el nifio se sienta molestq
y experimente una sensacién algo desagrada
ble de dificultad al respirar.

Cuando la criatura tiene cardcter enérgico
trata de apartar de su cara la mano que l;,
oprime; se cede entonces, pero si vuelve E
llorar se vuelve 4 poner la mano en la cary
como antes, y asf sucesivamente hasta domi
nar la resistencia.

Al caba de unos cuantos dias de hacer esto,
la criatura llorona aprende que siempre qu:,,
llora le molestan de aquel modo, y acaba, 4
la larga, por perder el vicio de llorar sin mo-
tivo.

La prueba es ficil y no lastima en nada £
los nifios, sino que les hace el beneficio de
impedirles llorar sin motivo. Verdad es que
no faltan médicos que digan que 4 los ni-
fios les conviene llorar, y contra mis fuerte
mejor, para desarrollarse los pulmones.
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J. ROVERSI - ESTADOS UNIDOS DE VENELORLA - CARACAS

De la Palma a4 S, Pablo N. 2=2-Teléfono N. 2150

TELEGRAMAS: ROVERSI - CARACAS
" Dep. - Acetil Departamento Marmoles
_,e’.:'::"! .',‘ ;',",':,'."_'.:';‘.',’f:’,'&".:: Nuevo surtido de mérmoles artisticos y
Ouemad B émicos—Refer : Nuestros numero-

In
Hornillas, 14 uborm'; acceso-

mparas,
rios de todas fr;n. instalaciones com-
pletas.—EL IDEAL & caids de carburo en
@l agua—Privilegio N. 161.

Caracas.

sos trabajos en el Cementerio del Sur de

ool a
_ PR o
»

,\NA

Ministro de

Solfs-

: Gran de Vi
X General Bello—Faro de Puerto Cabello—Dr. Conde
Flores—Dr. Lacavalerie—Ing. M. Pérez—Hotel Le6n de Oro
—Familia Rodl'lm—'ﬂpop:ﬂn Vidal—Marmoleria Roversi

Dr. Rivero Saldivia—

Montemayor, ete.

Més do 30 som lor aparatos colocados
Cargade k14 k50 — Valor: de § 10 4 $ 350

ARIS

. OO!AH & FILS

YODOTANICO

a la vez
Depurativo y Fortificante.

ANEMIA
LINFATISMO
ENFERMEDADES .. PECHO

El Vino NOURRY reemplaza
con ventaja el Aceite de Higado de

Bacalao.

Excita el apetito y constituye
ol mejor remedio contra las enfer-
medades de las Mujeres (colores
pélidos, épocas dolorosas) y de los
Niifios (escrifulas, usagres, etc.

SE VENDE
EN TODAS LAS FARMACIAS ACREDITAILA’S

La mejor r dacién.—Las siguientes pa-
labras han brotado de la pl del doctor 8. Vaa d
Blesbois, distinguido f ive de Caracas:

“La mejor r dacién que puedo hacer de la
Emulsién de Scott—que no la necesita, por cierto—
es decir que dicho preparado se estd consumiendo
en mi propia familia.”

Un monomaniaco original

Vivir cincuenta afios sin hacerse ropa, usando
constantemente el mismo traje, es, en ver-
dad, un caso curiosisimo de monomania, qui-
z4 finico en la historia de la indumentaria
personal.

Ese caso acaba de ser observado en Ita-
lia, y nos dan cuenta de él los periédicos de
Turin.

Tratdbase de un buen sefior llamado Mec-
ca, fallecido hace poco, quien, 4 consecuen-
cia de una contrariedad amorosa, experimen-
tada hace cincuenta afios, juré vivir de ma-
nera tan extravagante y contraria al comer-
cio de sastrerfa.

All4 por el afio de 1852 enamorése Mec-
ca de una bella damigela, cuya mano soli-
cité y obtuvo. Llegado el dfa de la boda,
visti6 Mecca el consabido traje de levita y
se encaminé 4 la iglesia en busca de su futura.

Cuando iba el sacerdote 4 dar su bendi-
cién 4 los novios, sobrevino un incidente que
di6 al traste con el proyectado matrimonio.

Esta ruptura afligi6 tanto 4 Mecca que hi-
zo formal promesa de no vestir jamés otras
prendas que las llevadas en el acto de la boda.

Transcurria el tiempo; el traje iba desa-
pareciendo, «lenta, pero continuamente», hoy

APROBACION DE LA ACADEMIA
DE MEDICINA DE PARIS

o
MO — AnEmIA— C*
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o PILDORAS..BLANCARD ,

al Yoduro de Hierro inalterable.

¥ la Direccién

N. B. Los Nifios
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un pedazo y otro mafiana. Pero el infeliz
Mecca, con inacabable paciencia, sustitufa el
trozo fugitivo por otro de tela parecida, de
tal suerte, que al cabo de medio siglo no
restaba ya del traje de boda sino los forros
y un pedazo de manga.

No hace muchas semanas que un pariente
de Mecca, avergonzado de verlo transitar por
las calles hecho un espanta-pédjaros—porque
ha de saberse que el monomaniaco pertene-
cia 4 una familia rica—, le mandé 4 hacer
ropa nueva, y aprovechando, cierto dia, el
suefio del ente estrafalario, le cambi6 los an-
drajos semicentenarios por el traje flamante.

Al enterarse Mecca de la sustituci6n en-
ferm6é y vino 4 morir, quince dfas después,
sumido en el m4s hondo pesar.

Las orejas

El examen atento de m4s de cuarenta mil
pares de orejas, efectuado en Inglaterray en
Francia, ha permitido obtener las siguientes
conclusiones :

La oreja continfia creciendo en las filtimas
décadas de la vida y no deja de crecer hasta la
muerte. Si se tiene el trabajo de observar en
una reunién, por ejemplo, en la iglesia, se
verd que las personas de mis edad tienen las
orejas mayores que las jovenes. Una mujer
que tenga las orejas pequefias 4 los veinte afios,
las tendrd medianamente grandes 4 los cua-
renta y enteramente grandes 4 los sesenta.

¢Por qué crecen las orejas toda la vida més
que las narices? Esto todavia es un misterio.

Son muy interesantes varias otras observacio-
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nes relativas 4 las orejas :—su forma se trasmite
por herencia ; toda oreja se trasmite de padre 4
hijo, de generacién en generacién, con muy
pocas variaciones.

Acaso no exista en el mundo una persona
que tenga un par de orejas perfectamente se-
mejantes. En una misma persona, las orejas
difieren sensiblemente una de otra, no sola-
mente en la forma sino también en el tamafio.

A menudo, no est4dn colocadas tampoco de la
misma manera en la cabeza.

Un caso psicolégico singular

Un médico escocés refiere en Zhe Lancet
el ejemplo interesante y curioso de un fené-
meno sin duda conocido y del cual se tie-
nen varios casos; pero que rara vez se pre-
senta con tanta precision como en la cir-
cunstancia de que se trata.

El sujeto de la observacién es una mujer,
de edad de setenta afios, que entré6 en el
hospital 4 causa de una bronco-pneumonia.
En el curso de la enfermedad fue atacada de
delirio, como acontece 4 menudo, y duran-
te este delirio se oy6 con sorpresa que pro-
nunciaba largos discursos en una lengua que
nadie pudo comprender al principio. Duran-
te cuatro dias seguidos continuaron los dis-
cursos ; en ciertos momentos parecfa recitar
estrofas ; en otros parecia que conversase. El
mismo poema salfa de sus labios repetidas
veces. Nadie comprendia una palabra, has-
ta que una sefiora, que habfa pasado la ma-
yor parte de su vida en la India, declaré
al oirla que hablaba sencillamente en hindf.
Reconocié perfectamente bien una poesfa que
le era muy familiar y que formaba parte del
repertorio usual de las ayas encargadas en
aquel pafs del cuidado de los nifios ; tradu-
jo también las conversaciones que la enfer-
ma sostenfa con sus interlocutores imagina-
rios. Ya no habfa dudas respecto 4 la len-
gua en que hablaba Ja mujer y la cual con-
tinu6 empleando m4s de un dfa.

WMPLUENZA/,\ RACHITIS

((cannE- Quina- miEno )
El mis pederose Regenerador.

Al fin, el hindG desapareci6 gradualmente
y la enferma hablé luego en inglés; pero
no lo hacia sino 4 personas que habfa co-
nocido durante su infancia y se referfa 4 co-
sas y hechos de aquella edad.

Horas después hubo un cambio gradual :
la mujer se servia ain del inglés, pero muy
mezclado con el francés y el alemdn, y las
personas 4 quienes se dirigia eran relacio-
nes de fecha més reciente, los sucesos de
que hablaba estaban menos alejados en el pa-
sado. Luego, fue cesando el delirio; alli se
detuvieron las observaciones, de las cuales se
desprenden dos casos precisos.

El primero es la reaparicién, en el voca-
bulario, del hindG, esto es, de la primera
lengua que hablé la enferma. Habfa nacido
en la India, en efecto, y alli habia pasado
los tres primeros afios de su vida, no vi-
viendo sino con los criados indigenas y ha-
blando, por conmsiguiente, su lengua. A esa
edad abandon6 el pais y fue 4 Inglaterra,
acompafiada por su aya que la abandoné en
seguidas. Desde su nifiez no habfa hablado
hindi : de esta lengua no ha conservado si-
no algunas palabras y serfa incapaz de cons-
truir en ella una frase. Ni se acuerda, des-
pués de su enfermedad, haber podido ha-
blar una palabra en ese idioma. Por tanto,
en su delirio ha encontrado y hablado una
lengua que ya no conocfa y que ni siquie-
ra sabfa haber conocido.

El segundo hecho es que, durante el deli-
rio, sus recuerdos lingiifsticos y otros le vol-
vieron por orden de formacién : primero, los
més antiguos ; luego, los més recientes.

En el momento en que dej6 de delirar,
estaba en la época de su matrimonio, época
en la que ya hablaba corrientemente el ale-
mén y el francés, asf como el inglés. Se-
guramente, durante los cuatro dfas de deli-
rio, la enferma vivi6 de nuevo una vida ya
lejana y en gran parte olvidada. Los casos
de este género son poco frecuentes y bien
que no sea ficil explicarlos, no dejan de
ser interesantes para la psicologfa, puesto que
demuestran cuantos estados de conciencia vi-
ven en nosotros sin que lo sepamos, y que
pueden revelarse en determinadas circunstan-
cias.

Musica para sordos

M. Charles Joly refiere dos anécdotas muy
divertidas sobre el célebre compositor italiano
Spontini, autor de la Vestal.

Spontini es el héroe de multitud de histo-
rias chuscas, que han llegado hasta hacer ol-
vidar al msico de genio pomposo y solemne,
para dar lugar 4 los recuerdos del hombre
que tanto ha hecho refr.

En Berlin, sobre todo, fue objeto dd chis-
tes sin fin, 4 propésito de su Adgnés de Ho-
henstanjffen, que habfa montado en aquella
ciudad y cuya orquestacién era tan ruidosa,
que nadie querfa ocupar los puestos cerca-
nos 4 los instrumentos de cobre y 4 la baterfa,

Una mafiana, el rey de Prusia observé que
habfan colocado un gran cartel en una de las
manos de la estatua del General Bliicher, le-
vantada entre la real mansién y la Opera.
El rey envié bajar el cartel y ley6 en él lo
siguiente ;

«Sefior : me habéis hecho la honra de eri-
girme una estatua entre vuestro palacio y la
Opera, 4 fin dé que alli repose en paz, goce
de vuestras miradas y oiga buena mfsica.
Pero, hace algfin tiempo estoy ensordecido
por un rufdo al que no es comparable el de
la guerra. Prohibid, Sefior, por mi tranqui-
lidad, las representaciones de M. Spontini, y
os quedaré eternamente agradecido.»

Refiérese que dfas después un médico que
tenfa un enfermo afectado de una completa
sordera 4 causa de un rufdo detonante, quiso
ensayar el mismo efecto para producir la cu-
racibn y condujo 4 su cliente 4 los ejercicios
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7R peste que st g
S Zag acth?

de tiro de cafién, teniendo el cuidado de co-
locarlo cerca de las piezas; pero el sordo no
oy6 nada. Entonces lo llevé 4 la Opera una
tarde en que se representaba Agnés de Ho-
henstanffen y lo situb en la orquesta, cerca de
los cobres y del tambor. En el segundo acto,
de pronto el sordo di6 un salto y comenzb
4 gritar alborozado :

—Ya oigo! Estoy curado!. .

—Qué tiene usted? le decfa en voz baja
el médico: la orquesta estd en silencio . .

El médico 4 su vez se habfa vuelto sordo!

La filosofia de las letras

{ Habéis observado como la Y es una letra
pintoresca que tiene significaciones sin nGime-
ro? El 4rbol es una Y; la confluencia de
dos rfos es una Y; una cabeza de asno es
una Y; una copa sobre su pie es una Y;
un suplicante que levanta los brazos al Cielo
es una Y.

De resto, esta observaci6bn puede exten-
derse 4 todo lo que constituye elementalmen-
te la escritura humana.

La sociedad, el mundo, el hombre entero
estd en el alfabeto.

La albaifiilerfa, la astronomfa, la filosofia,
las ciencias todas tienen allf su punto de
partida, imperceptible pero real; y asf debe
ser. El alfabeto es una fuente.

A, es el techo, la pared delantera de una

casa con su travesafio, el arco arz; 6 es la
acolada de dos amigos, que se abrazan y
estrechan la mano; D, es la espalda; B, es
D, sobre D, la espalda sobre la espalda, la
joroba; C, es el creciente, la luna; E, es el
basamento, el pie recto, la repisa, y la roda,
el alquitrave, toda la arquitectura de plafén
en una sola letra; F, es la potencia, la hor-
ca furca; G, es el corazén; H, es la fachada
del edificio con sus dos torres; I, es la mi4-
quina de guerra que lanza el proyectil; J,
es la reja del arado y el cuerno de la abun-
dancia; K, es el 4ngulo de reflexién igual
al de incidencia, un teorema de geometrfa ;
L, esla pierna y el pie; M, esla montafia,
6 el campamento, las tiendas apareadas; N,
es la puerta cerrada, con la barra diagonal ;
O, es el sol; P, es el esportillero con la
carga al hombro; Q, es la grupa con cola;
R, es el reposo, el esportillero apoyado en
su bastén; S, es una serpiente; T, es el
martillo; U, la urna; V, el vaso (de aquf
viene que se le confunda amenudo); acabo
de decir lo que es la Y; X, es las espadas
cruzadas, el combate; quién venceri? se ig-
nora ; también los herméticos han tomado la
X, como signo del destino, los algebristas
como signo de la incégnita; Z, es el relém-
pago, es Dios.

Asf, primero la casa del hombre, su estruc-
tura ; luego, la justicia, la mfsica, la iglesia,
la guerra, la vendimia, la geometria ; la mon-
tafia, la vida némade, la vida claustral; 12
astronomfa; el trabajo y el descanso; el ca-
ballo y la serpiente; el martillo y la urna,
que se invierte y se une obteniéndose la
campana; los 4rboles, los rfos, los caminos;
en fin, el destino y Dios, hé ahf lo que
contiene el alfabeto.

Vicror Huco.

—_—

Bodas amarillas
La Vie heureuse refiere las ceremonias y
las précticas de «las bodas més curiosas del
mundo». Las hay deliciosas; las hay singulares y
c6micas.
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~ T
Feis G. SEGUIN, PARIS
465, Rue St-Honoré, 165
Toprs FarmAciAg y DROGUERIAS

Las pobres novias chinas merecen compasién.

En China, el matrimonio lo arreglan los
agentes 6 corredores de boda, sin que la novia
vea siquiera 4 su prometido.

«Cuando ya ests resuelto el matrimonio, se
le concede una semana, ni dia mé4s ni dia
menos, para que se entregue 4 llorar la préxima
separacién de sus padres. Después de este
plazo, cambia presentes con el novio. El le
remite un jamén, un saco de dinero, dos
botellas de vino, dos gansos, dos pollos, dos
velas doradas y adornadas con papeles de
color, todo en bandejas rojas. Ella le de-
vuelve una parte de estos regalos y no se
reserva sino el dinero, un ganso, un pollo
y las velas, que debe encender cuando nazca
el primer hijo.

«El vuelve 4 enviarle brazaletes atados con
cintas rojas. El dfa del matrimonio la novia
se viste de rojo, rojo es también el velo y
roja la seda con que hace los diferentes lazos.
En el cortejo figura un naranjo, que debe
llevarlo un hombre vestido de rojo, sobre un
vaso también rojo.

«Después de la ceremonia, marido y mujer
deben adorar juntos los manes de sus ante-
pasados, y durante tres dias ella no debe
hablar, ni refr, ni llorars.
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