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MISTICA

Sobre su limpia y pudorosa frente,
casto regazo de inefable calma,
radia como en um cielo trasparenie
la alegria dulcisima de su alma.

Maga deslumbradora, que sublima
cuanlo ve, cuanto dice y cuanlo toca,
idonde el arpegio, la gloriosa rima
que semeje el arrullo de su boca?

Cual el lampo de luz, dureo y luciente,.

—del almo dia candido tesoro,—
que brille como brillan en su frente
en crespas ondas sus cabellos de oro?
i Quién al mirar su hechizo primoroso,
que mueve al genio 4 espiritual batalla,

no conlempla el presligio milagroso
de la hermosura, y se arrodilla y calla?

Quién no la admira regia, en canladora,
en su gracioso, olimpico desmayo,
y para su himno triunfador no implora
del fuego excelso el apolineo rayo?

Para el consuelo bienhechor creada,
en el altar de la piedad oficia,
jpura como la luz de la alborada,
exenta de odio y de carnal malicia!

Es la beldad angélica y afable
que esplende en trono de albos resplandores:
jla sublime deidad de la inefable
pasion que arrulla y se deshorda en flores!

;Y sonrie, ideal, fascinadora
de esperanza y de paz,-libre de enojos,-

llevando un bello resplandor de aurora
de caslo amor en sus celestes ojos!

Extraiio al loco y pecador estrago,
;qué fruicién tan dulcisima provoca
el inocente y pudoroso halago
que duerme y sueiia en su divina boca!

Al rendirla homenaje de victoria,
me pregunto, cautivo en mi desvelo:
Si su amor noes la gloria: ;qué esla gloria?
si su alma no es el cielo: ;qué es el cielo?

Ante su faz purisima,. que brilla
espiritual, beatifica y serena,
el alma del poeta se arrodilla,
y al saludarla exclama:—;gratia plena!

RAFAEL DE Los RIOS,
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PSICOLOGIA DE LA MENTIRA

L dia siguiente
de unas «elec-
ciones», puede
afirmarse que
ningin asunto
es de una «ac-
tualidad» més
evidente que
éste: la men-
tira.

Mas, si un
tanto amplia-
mos nuestro ho-
rizonte ; si sal-
vamos el momento presente para examinar
nuestra época, aparécenos entonces el asun-
to, como de vital é inmediato interés. Y no
habré mucho que pensar para convencerse,
que la mayor parte de las materias sociales,
politicas, judiciales y domésticas, se hacen
justamente inextricables por la universal men-
tira, y que las més terribles crisis porque el
pais ha pasado en estos dltimos tiempos, han
nacido de la mentira. Aquel estupendo «asun-
to que nos aterra en estos instantes, ha nacido
de una inmensa mentira ;—asi como e/ otro
«asunto», naci6 también de un conjunto de
mentiras,

El interés del problema, que parece actual,
hay que decirlo, es eterno. En todas las eda-
des, el historiador, el juez, el educador, se
estrellan contra la mentira. Lo que tan difieil
hace la tarea del historiador, es la perpetua
combinacién de la mentira con el veridico tes-
timonio. Respecto al juez, constituye su obra
casi extra-humana, la mentira siempre posi-
ble, probable siempre del acusado, delosacu-
sadores, de los testigos, de losabogados ; y en
lo tocante al pedagogo, bien sabe él que toda
moralidad estd unida 4 esta virtud primaria:
la ginceridad. El nifio mentiroso se aventura
siempre 4 descender 4 las peores acciones, por
la razén sencilla de que cuenta con el recurso
de la mentira para ocultarlas; y en término
general, el hombre 4 quien no repugne inven-
ciblemente la mentira no evitard las mds ver-
gonzosas cafdas, 4 no verse tentado por
ella.

Por otra parte, la mentira es el signo casi
cierto de la inmoralidad establecida en una
existencia, puesto que el hombre y el nifio co-
mienzan 4 mentir, cuando hay algo de incon-
fesable en su conducta. La sinceridad y la
mentira, son, pues, como el criterium de la
virtud y del vicio. Es evidente que una socie-
dad en que reinara la mentira, serfia una so-
ciedad muy peligrosa ; porque existe entre los
asociados un pacto técito de decirse la verdad
y confiar unos en otros, y la mentira es la vio-
lacién de ese pacto. No hay duda,—como
pronto veremos,—que la sociedad exige impe-
riosamente un minimum de mentira 6 disimu-
lo; pero desde el momento en que el minimum
excede, la mentira es antisocial.

Tratemos, pues, de darnos cuenta de este
vicio tan frecuente, tan funesto, y no obstan-
te, tan ficilmente soportado y consentido por
las costumbres. Tratemos de penetrar,—tanto
como nos sea posible,—en el alma asaz com-
plicada del embustero. Veamos cémo llega

un nifio 6 un adulto 4 ser mentiroso ;—cémo
se las aviene para mentir ; —cudles son los me-
dios que lo impulsan ;—cudles los sofismas que
emplea para justificarse, y cudles los medios
précticos que debemos emplear contra la men-
tira.

1

En primer término : j ¢c6mo se hace menti-
roso el individuo? 6 mejor dicho, ; cbmo des-
cubre el nifio la mentira y se habitia 4
ella?

Podemos admitir que el punto de parvida es
la sinceridad absoluta. En los primeros, ino-
centes afios de su vida, el nifio no miente ni
disimula. Sus deseos, sussentimientos, se tra-
ducen por si mismos en actos y palabras. Tal
es la verdadera ley primitiva. Toda idea, todo
deseo se convierte en acto. La idea es el prin-
cipio de un acto ; 6 si se quiere, el acto no es
sino la idea en ejercicio de si misma, que si-
gue sn curso normal. Y esto es lo que vemos
distintamente en los seres sin voluntad que
obran por ajeno impulso, en los hipnotizados
etc., ete. Basta que conciban una idea, para
que la traduzean en palabras 6 en accién ins-
tantineamente. Este estado primitivo lo reen-
contramos en el nifio muy nifio. Todos sus
sentimientos se manifiestan por si mismos en
actitudes, movimientos, gritos y palabras. Su
cuerpo es la expresion constante y perfecta de
su sér intimo; de donde se deduce: que el
punto de partida es la sinceridad, la transpa-
rencia absoluta.  Ahora bien; ; ¢cémo puede
ser embustero el nifio?

Podemos distinguir,—en este paso de la
transparencia primitiva i la mentira,—cierto
niimero de momentos, que son: 12 El nifio
descubre paulatinamente la mentira. 2° Ob-
serva que la mentira se practica en todo lo que
ve. 3?2 Mis despuds afirma que la mentira es
1itil y avn necesaria; y 49 se acostumbra ¢l
mismo 4 mentir.

El primer momento es el del descubrimiento
dela mentira. Un procedimiento muy natural
poue al nifio en los umbrales de ella, y ese
procedimiento es el juego. Del juego 4 la men-
tira se pasa por una gradacién insensible, que
es ésta:

Hemos demostrado anteriormente que jugar
es crear. Sfi; jugar es vivir en nn mundo de
ensuefios, en un mundo de ilusiones ; es susti-
tuir-4 la realidad una ficcién ; 4 la realidad
vulgar y chavacana, poco adecuada 4 los de-
seos del nifio, una concepeién més seductora y
simpdtica ; pero esto es casi la mentira. Su.
pongamos : una nifiita que juega & sus mufie-
cas, dice que ésta tiene un bebé; que este
bebé ha crecido muy ligero ; que ya comenza-
ba 4 hablar, pero que en estos dias se ha cons-
tipade, ete. De todo esto 4 la mentira, no hay
més que un punto, evidentemente. Prueba lo
que venimos diciendo, el hecho de que, 4 las
veces, cuando prestamos seria atencién & un
nifio, nosotros mismos caemos en el engafio.
Ejemplo : viene un chico 4 decirnos muy que-
jumbroso, que un compafierito le ha roto sus
juguetes, y que después le pegd, ete. Y noso-
tros lo creemos, y ofmos sus quejas, hasta el
momento en que estalla en una carcajada, y
agrega : que asi nos dijo «por jugar.» Desde
el «punto de vista moral», es indndable que
hay un abismo entre un juego semejante y la
mentira, dado que no hay intencién perversa,

y que esta analogia nada quita al encanto ¢
inocencia de los juegos infantiles. Pero desde
«el punto de vista psicolégico», es decir, des.
de el punto de vista del mecanismo y de],
naturaleza misma de los hechos, el matiz ¢
casi imperceptible, y en uno como en otro ca-
so hay afirmacién contraria 4 la verdad.

Tenemos, como consecuencia natural, que
el nifio descubre la mentira por el hecho mis.
mo de jugar; y basta que un dia cualquiers
prolongue su juego y note que nos engafian sus
ficciones, para que se divierta con nuestra cre.
dulidad, y el placer que de ella saque, seala
revelacién de la mentira.

Deeste modo el nifio ha descubierto la men.
tira. Sabe ya que la mentira es posible ; sabe
que hay un medio para engafiar la gente, y
sabe, por iltimo, que puede sustituirse 4 la
realidad, —si la encontramos desagradable —
una ficcién mejor. Mucho le falta atin para ser
un embustero ; pero el primer paso estd dado-
es la iniciacién.

El segundo momento, es la ensefianza de la
mentira por el ejemplo ; esto es, la revelacién
de la mentira nosélo como posible, sino como
real y practicada por las personas que lo ro-
dean; sobre todo, (y lo que es més grave),
por sus padres mismos. Hago la observacion
de que no hablo aqui de las familias en las que
los padres son embusteros ; sino de las fami-
lias honorables en quienes hay amor y culti-
vo de la sinceridad. Pues bien ; sucede & me-
nudo que aun en ellas, sorprende el nifio 4 sus
padres en flagrante delito de mentira. Menti-
mos delante de nuestros hijos, porque hay una
porcién de mentirillas aceptadas que tratamos
como insignificantes, tales son : hacer decir
por el sirviente que hemos salido, cuando no
nos hemos separado de casa. Hacer por delan-
te camplimientos 4 las personas, y por detrds,
criticarlas. Decir que hemos tenido mucho
gusto de recibir 4 alguien, y luego expresar-
nos diciendo que estamos fastidiados, cansa-
dos de su visita, etc. ; no hay necesidad de
mds : el ejemplo estd dado. Hasta al mismo
nifio le mentimos. Nos molesta, 4 ratos, con
preguntas inoportunas; y para salir de ¢,
respondémosle cualquier cosa, pero que es en
el mayor niimero de casos, una mentira. El dia
menos pensado lo nota, y ya el mal est4 hecho.
Los hechos més graves son aquellos en que se
toma al nifio como cémplice de la mentira: y
cuando la xhadre, inconsultamente dice al hijo:
«Sobre todo, no le digas ésto 4 tu pap4,» se ha
realizado la ruina completa de toda mora-
lidad.

El tercer momento es el primer encuentro,
el primer combate del nifio con la sociedad ;
el primer choque de la vida social. EIl nifio
que sabe ya que la mentira es posible, que la
mentira lo rodea, comprende perfectamente
que en la vida es necesaria la mentira.

Fijemos la atencién en el hecho de que, al
principio, el nifio entra en lasociedad con una
sinceridad y candor absolutos ; dice cuanto
siente y cuanto piensa; y més atin, traduce
en actos sus impresiones, porque no se ha
puesto todavia la mascarilla. Pero en el mo-
mento repara €l mismo que este estado no pue-
de ser duradero, y es victima frecuentemente
de su noble franqueza. A quienes primero de-
sagrada es {4 sus padres, pues cuenta todo lo
que ha visto y oido; todo, en fin, lo que de-
biera haber callado. Es el «nifio terrible» que
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divulga los secretos fntimos ; se convierte en.

un muchasho insoportable ; y por mucho que
sea el amor que su familia profese 4 la fran-
(ueza, vese obligda & decirle que no sea tan
franco ni charlatin, porque de todo no se ha-
bla, ni todo se cuenta. No se le aconseja que
mienta, bien entendido ; pero se le amonesta,
repitiéndole, que no se debe expresar todo lo
que pensamos. Pero eso s6lo es muy grave,
porque es ensefiar al nifio 4 que no se muestre
como él es, y semejante proceder es no menos
que la revelacion de la mentira obligatoria.
En sus relacioues con los compafieros con-
temporéneos, es donde mds pronto aprende &
disimular. ;Por qué? Porque si expresa 6
manifiesta eAndidamente sus gustos, sus aflic-
ciones y sus deseos, biirlanlo cruelmente; y
este primer efecto es tanto mds duro, cuanto
menos posible es evitarlo. En los internados,

por ejemplo; el nifio que entra en ellos sin
haberse separado jamds de su familia, sufre
generalmente una crisis espantosa : el descu-
brimiento de la ferocidad social ; el descubri-
miento de esta tristisima verdad : que ser sin-
cero es serridiculo. Allf sabe el nifio, fatal-
mente, que es preciso disimular. Y no sélo lo
burlan, sino le hacen traicién. Abusan sus
condiscipulos de las confidencias que de él han
recibido ; y cnando menos podia creerlo, ve
con dolor, que aquellos mismos en quienes se
confié, 4 quienes comunicd sus esperanzas y
abri6 su coraz6n, son los mismos que pérfida-
mente se vuelven contra él.

De esta manera, revélase al nifio la imposi-
bilidad de vivir sin la mentira.

Y, jsibese por qué? Porque, en efecto, la
sociedad exige cierta medida proporcional de
disimulo y mentira. Impo6nenos 4 tedos condi-

ciones de tal naturaleza, que la absoluta sin-
ceridad es punto menos que imposible, Na.
die, nadie se muestra como es, exactamente,
porque hay una careta social que todos tene-
mos que llevar. Y ello es menester por defe-
rencia del individuo hacia la sociedad de que
forma parte, puesto que hay en nosotros una
porcién de sentimientos que no podriamos ma-
nifestar, sin dar como un estregén, herir
ofender 4 los que nos rodean. Rigurosamente
hablando, si lo podriamos; pero la vida so-
cial se haria para nosotros insostenible.
Veamos estas demostraciones. La cultura nos
prohibe la sinceridad absoluta. Todos habréin
advertido que juzgamos con eximia severidad
4 las personas que conocemos, 6 4 su cardcter,
6 su talento, 6 sus obras, y esta misma cir-
cunstancia nos impide decirselo. Si lo hicié-
ramos, veriamos que no nosera dable conser-
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var tan forzada actitud. Es necesario, pues,
optar entre una sinceridad que seria antisoeial,
¥ la cultura.

Del mismo modo, experimentamos placeres,
deseos, sufrimientos de orgullo y ambicién,
que casi no podemos expresar porque estamos
seguros de disgustar 4 los que nos oyen: la
modestia nos lo impide. (Hablo de la modestia
exterior que la sociedad nos impone. )

Agreguemos que hay también deseos, place-
res y sentimientos, que el pudor se resiste 4 que
los mostremos, so pena de desagradar 4 otros.
Es de légica deduceién,—segiin lo expuesto,
—que no podemos, —si queremos vivir en la
sociedad real, en la sociedad tal como es,—pre-
sentarnos como somos. La razén de esto la he-
mos dado previamente : cierta dosis de' disi-
mulo que la sociedad reclama.

Y no hay que buscar distingos entre el disi-
mulo y la mentira. Disimular es mentir ; pues
es llevar careta, no dejarse ver como tino es.
Dar de si una idea falsa; sustituir al Yo real
un Yo ficticio, es mentir. El hombre que ex-
presara todos sus pensamientos no sélo no
existe, sino que seria ridiculo. Pigo mal ; si
existe ; es el nifio en sus primeros-inocentes
afios. Queda todavia por resolver un punto ; 4
saber : si en la sociedad que todos deseamos,
en la sociedad perfectamente justa en que la
buena voluntad reciproca de los asociados es-
tuviera asegurada, seria posible la sinceridad
absoluta.

Hemos visto hasta aqui, por qué tan pronto
y desde sus primeros combates con la vida so-
cial, comprende el nifio la necesidad de la men-
tira; y desde luego, que serd embustero como
todo el mundo lo es. Lo importante es que no
exceda en la mentira mds de lo que la socie-
dad exige, sino que se contenga en la dosis
obligatoria. La distincién entre el hombre
mentiroso y el hombre sincero, no puede ser,
— propiamente hablando,—miis que relativa.
Puesto que no hay hombres absolutamente sin-
ceros, no existen, en realidad, mds que dos ca-
tegorias : la de los gue se contentan con esa
cantidad media de mentira que la sociedad pi-
de tan imperiosamente, y la de los que tienen
costumbre de mentir mds de lo que quiere la
sociedad, y mienten desde el momento que los
impulsa un interés cualguiera.

Hétenos llegados ya al cuarto grado de la
evoluciéon. Hasta ahora es todavia el nifio algo
sincero. Ha aprendido que la mentira es po-
sible, que la mentira es real, que la mentira
se practica. Ha visto que los que la practican
«no estdn mds mal» que otros, y entre ellos ha
puesto 4 sus padres, que para ¢l encarnan la
moralidad; mejor, quizd, que son su moralidad,
su propia conciencia,—dado que la del nifio no
se desase, no se separa de la de sus progenito-
res, sino lentamente y muy tarde. Para decirlo
de una vez : estd convencido que la mentira es
pecesaria; pero réstanos saber ¢6mo se convier-
te en «un embustero,» un nifio que no lo era.

Causa muy importante es el empleo excesi-
vo y torpe delos castigos. El nifio que llega 4
ser embustero, es al que muy amenudo y muy
severamente castigan sus padres 6 sus maes-
tros ; aquel que vive en el perpetuo terror de
los reproches, de las humillaciones 6 de los
golpes. Es para él un supremo recurso la
mentira. Supongamos que ha desobedecido ;
que ha cometido una falta cualquiera, y sabe
que si la confiesa lo castigan, miente, induda-

blemente, para conjurar el peligro. EIl abuso
de los castigos es, pues, 4 este respecto, como
4 otros muchos, absolutamente funesto. El ni-
fio aguanta-golpe excusa raras veces la menti-
ra; y en diferentes ocasiones se ha demostra-
do,—cunando es buena su indole,—que sélo
miente 4 los que lo martirizan, y que essince-
ro y bueno con los demds. Traigamos 4 la me-
moria la profunda respuesta de Poil de Carot-
te, en el interesante didlogo con su padre :
«Yo no le digo mentiras méds que 4 mam4.»

Pero la causa verdaderamente esencial, es la
irregularidad de la conducta.—Cuando un ni-
fio adquiere la costumbre de desobedecer 4 sus
padres ; de no proceder como debe ; de come-
ter un sin nimero de faltas graves 6 ligeras,
hay muchisimas probabilidades que el mucha-
cho se convierta en un embustero, porque ya
habrd perdido el valor,—admitiendo que lo
hubiera tenido al principio,—de confesar to-
das esas.faltas. La pobre criatura necesitaria
todos los dias, casi 4 cada hora, declararse
culpable, & lo que muy pocos,—justo es decir-
lo, —se resignan ; y miente, sin remedio, para
ponerse 4 cubierto, para evitar la perpetua
humillacién, aun euando no tuviera que sufrir
castigos excesivos.

Y todo esto que en el nifio es muy cierto, no
lo es menos en el adulto. Obsérvense los hom-
bres y mujeres que mienten, y se verd que,
casi siempre, son gentes que han comenzado
por ser irregulares en su modo de proceder.
Cuando dejamos de estar «en el ordeny; cnando
vivimos entre una y otra omision de morali-
dad ; cuando frecuentamos lugares que no se
deben frecuentar, y tratamos personas que no
se deben ver ; enando nos permitimos distrac-
ciones, placeres, actos que debiéramos prohi-
birnos, es indudable qne hay necesidad de
mentir.

La primera, la segunda vez, quizd, hay el
valor de declarar con franqueza la verdad ;
pero luégo,—para evitar una confesién pe-
nosa, y en muchas ocasiones para no dar 4
los que de cerca nos tocan, un sinsabor, 6 una
mortificacion,—adquirimos el hébito de ocul-
tar nuestra conducta. Esincuestionable que se
puede, en este caso, retocar 6 completar la fér-
mula muy conocida : «El mentir es el padre
de todos los vicios.» Es cierto, eertisimo ;
pero lo inverso lo es mds aiin, pues muy co-
munmente es el vicio el que engendra la men-
tira. La inmoralidad habitual conduce 4 la
mentira por costumbre ; y higase la observa-
cién de que comienza el individuo & mentir,
desde el momento en que no puede hacer la
confesién honorable desn conducta ; y mien-
te, bien se comprende, para conservar, por lo
menos, las apariencias de la virtud, cnando la
realidad se ha perdido.

Son éstas, nos parecen, las principales cau-
sas que hacen de un nifio 6 de un hombre, un
embustero. La costumbre de mentir crece en-
tonces segiin leyes fatales ; y la mentira, que
las primeras veces parecia monstruosa, llega
4 hacerse familiar. En virtud de esas mismas
leyes de la costumbre, se producen dos conse-
cuencias igualmente funestas. Por una parte,
hécese el individuo cada vez mds hdbil para
mentir. Preséntase la mentira 4 su espiritu
mucho mds pronta y muchisimo mds seducto-
ra, y témala como una arma que maneja con
habilidad cada vez mayor. Por otra parte, la
repugnancia disminuye. Al principio, laidea de

una mentira nos indignaba ; 1a primera mey.
tira nos ha costado enormemente y ha dejado
en nosotros un remordimiento punzante. Mas,
4 poco la indignacién no existe, el remord;.
miento mismo se embota, y la mentira entra,
por decirlo asi, en nuestro estado normal. g,
diferentes circunstancias la mentira es una pe.
cesidad ; y aunque consideremos el hecho co.
mo excepcional, no se podrd negar que hay
personas que mienten, por el gusto de mentir,
Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que
mentira se convierte en algo que es muy Séeit
y en consecuencia, 4 la menor tentacién do
mentir, el individuo cede 4 ella.

En las lineas anteriormente escritas hemog

-seguido el trayecto mds practico de la evoly.

ci6n de la sinceridad inicial 4 1a mentira por
costumbre. Mas, es de imprescindible obliga-
cién considerar que hay causas predisponen.
tes, puesto que ciertos seres estin mdsexpues.
tos 4 caer en la mentira que otros.

Entre éstas, sefialemos particularmente dos;
primero : la vivacidad de la imaginacién. Si
poseo una imaginacién viva y muy fecunda,
iquésucede ? Que concebiré ficciones muy in.
geniosas y verosimiles ; y claro estd que el gus.
to de presentarlas como realidades, serd mu-
cho m4s fuerte. Si,—en un sentido,—me sien-
to impulsado 4 la mentira por un interés po.
deroso, sea el temor de los castigos 6 el horror
de una humillante confesién; si,—en otro
sentido,—la mentira se muestra & mi espfrity,
plausible, seductora, tan verosimil, 6 més, que
la verdad misma, habré de necesitar mucha
virtud para poder resistir.

Las personas que no mienten, son, por lo
general, las que tienen una imaginacién muy
mediocre que no llegan nunca 4 hacer una re-
lacién aceptable Otra causa predisponente
es, acaso, cierta aridez 6 sequedad del cora-
z6n. Si permanezeo impasible, indiferente y
frio cuando se espera de mi alguna emocitn,
y sea impropio no demostrarla, con seguridad
que me veré vivamente impulsado 4 simular-
la. Cuando los hdbiles se sienten yertos en
circunstancias conmovedoras, hdcense como
los poseidos de una violenta impresién. Pero
esta forma es el refinamiento de la mentira.
Esta influencia de la aridez del corazén sobre
la mentira, la ha tratado muy finamente M.
Bourget en su bella Novela: Los Gestos. (1)
Alli estudia, efectivamente, esos gestos del al-
ma, que, sin sentir nada, hacen ciertas gentes
«con tanta graciay tan 4 propdsito,» constre-
fiidos precisamente por su «aridez interior.»

Entre las principales causas que hacen del
nifio 6 del hombre sincero un mentiroso, debe:
mos separar la esencial y verdadera causa, que
no es otra que la irregularidad de la vida. Si
bien se ve, la mentira es en la generalidad de
los casos, un esfuerzo para tener visos de una
conducta regular, cuando la realidad no exis:
te. Es mdscara que nos ponemos, (la mentira),
desde el momento en que no es hermoso queé
Se nos juzgue como Somos ; y tomamos hébito
de mentir cuando hay mucho en nuestra vida
que no se puede confesar. Asi estudiada, apa-
récenos la mentira como el eriterium de la mo-
ralidad ; y en efecto, es bastante saber que un
hombre es embustero, para tener el derecho de
suponer que no es, —en el completo sentido de
la palabra,—un hombre honrado.

(1) En el volumen que lleva por titulo: Menique.
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Examinemos ahora al mentiroso en el mo-
mento en que miente. Ya sabemos como por
lin fue embustero ; t6canos en consecuencia,
ver en lo que nos resta, cudles son los proce-
dimientos que emplea y cudles los méviles
que lo impulsan.

Mentir es sustituir siempre 4 la realidad, tal
como es, una ficeién que se cree preferible ; 4
los hechos, tales como fueron, otros hechos ta-
les como se desearia que hubiesen sido. Com-
préndese, desde luego, que esta sustitucion
puede efectuarse de muy distintas maneras.

En primer término hay que colocar la men-
lira por ereaciém total. Consiste ésta en susti-
tuir 4 la realidad verdadera de sucesos crea-
dos fntegramente por mi, (éinsertaren la tra-
ma de hechos reales,) escenas puramente fic-

¢ién,

Las mentiras del Dorante de Corneille,
Para tomar un ejemplo
méds corriente, supongamos que no he concu-
rrido 4 una cita importante. Para excusar la

son de ese género.

lalta, invento que aquel dia yo estaba en un
Viaje,—cuando es lo cierto que tranquilamen-
¢ me hallaba en casa. Esta especie de menti-
"a 10 es la més frecuente, porque es un tanto
peligrosa. En un instante de descuido, puede
quedar descubierto y confuso el embustero:

Las mentiras m4s generalmente usadas son
las parciales, las deformidades de la realidad.

En este caso, el embustero se limita 4 arre-
glar, 4 retocar, 4 modificar la mentira.

Hay tres principales maneras de modificar
la realidad : sustraccion, erageraciony adorno.

La mdssencilla entre todas las formas de la
mentira, es la que pudi¢ramos llamar mentira
por sustraccion :—consiste en suprimir 4 una
serie de sucesos que referimos, un hecho que
nos disgusta. Supongamos : relato 4 un ami-
2o como lleno las horas del dia ; pero llego 4
una aceién que me repugnaria contar, y la
omito. Esta clase de mentira es frecuentisima
por muchas razones. Primeramente, como na-
da inventamos, no tenemos la impresién de
estar mintiendo, y anun podemos ereer que so-
mos hombres enteramente sinceros. Segunda-
mente : es muy raro, que, sin inconveniente,
todo pueda,— en nuestras palabras y acciones,
—decirse, y sobre todo, decirsele 4 todo el
mundo; y mds raro todavia, que tengamos
valor para confesar lo que dificilmente es con-
fesable. La tentacién de mentir, es, pues, ne-
cesariamente frecuente ; y es tanto mds pode-
rosa, cuanto menos riesgo se corre de ser des-
enmascarado.

Lo peor que puede suceder es que el hecho
disimnulado se descubra; pero para ese caso,
tenemos el recurso de decir : que lo omitimos
por olvido; que nos proponiamos referirlo
més luego, 6 en fin, que no dibamos, (4 lo que
hemos callado ), importancia ninguna, ete.
ete.

Una forma también muy frecuente es la
exageracion. Exagerar, es decir mds de lo que
se ha visto 6 se ha hecho ; es multiplicar los

niimeros, las distancias, la duracién ; es trans-
formar un incidente en catdstrofe ; atribuirse
aventuras, hazafias 6 dolores mucho més he-
roicos de lo que realmente fueron. Fijese la
circunstancia de que tanto se exagera recortan-
do como agrandando. Es exagerar, suponer
microscopico un objeto que es sencillamente
pequefio, 6 reducir 4 un segundo, lo que ha
durado un minuto. En la pluralidad de casos,
lo que se quiere anmentar es el efecto produci-
do en los oyentes : en eso justamente estriba
la exageracién. Como todos saben, ésa es una
costumbre muy general, muy simpética, y so-
bre todo, tirdnica. Por esto, las personas que
exageran, lo hacen siempre ; se les hace como
imposible decir puramente lo que ha pasado,
tal asf como si el espiritu maligno dela ampli-
ficacidn las poseyera.

Ciertas regiones de Francia han adquirido,
en este género, una fama incontestable ; pero
en el fondo es un vicio universal. Hay en to-
das partes hombres, y particularmente muje-
res que exageran, porque en todas partes hay
gente que vive, antes que todo, de efecto.

Para ser breves, diremos en resumen: que
exagerar es sustituir 4 una realidad tal como
fue, una realidad como habria debido ger
para producir en los oyentes una ilupresiéi’l
mucho méds fuerte.

Pero, en fin, la forma més comdn de men-
tir, es adornar, bordar la mentira. Consiste
esta en retocar los hechos que se refieren, en
suprimir un detalle que desagrada 6 que nos
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cuesta decir, 6 bien, en aiiadir otro que «hace
buen efecto en el cuadro». Se ejecuta sobre el
tema suministrado por la realidad, una varia-
¢i6én artistica. Presentemos un ejemplo : refi-
riendo una discusién que hemos tenido, nos
apropiamos respuestas ingeniosas que no en-
contramos en el momento preciso, peroquesi
querriamos haber encontrado entouces. Omi-
timos discretamente una boberia que dijimos,
pero que si desearfamos no haber dicho; en
fin, le «cexprimimos el jugo» al cerebro. Otras
ocasiones, y sin que en ellas entre la vanidad
personal, embellecemos lo que contamos, por
el solo placer de embellecer y adornar ; y rara
vez, muy rara, se describe una escena sin
idealizarla, al reemplazar,—como lo hacemos,
la escena real, por una escena como nos place
imagindrnosla.

La frecuencia de esta costumbre, es ficil
encontrarla : primero; llegamos 4 creer muy
pronto, como cierto, aquello mismo que refe-
rimos, hasta el punto de no distingunir entre el
hecho positivo y el hecho retocado, entre el
cafiamazo y el bordado. Estamos convencidos
que hemos dicho la palabra deseada que nos
apropiamos en el relato etc., etc. Nos hace-
mos nuestra propia victima, pues el peligro
de esta mentira es que deja, en un instante, de
serlo. Y segundo ; hay un si es no es de viso
estético, que seduce. El menosprecio de la ver-
dad reviste entonces las formas de la belleza,

6 por 1o menos, del culto que se le rinde. Fre-
cuentemente nos sorprenderiamos 6 nos indig-
nariamos que se nos ealiticara de mentirosos.

Sobre todo ; hay en esto un medio maravillo-

80 para tener siempre razon de afivmar las opi-
niones que profesamos. Basta con alterar los
detalles de los hechos, para que desde luego se
presten y sirvani todas las teorias.

Son ¢stas, lector, las especiesy variedades
principales de la mentira.

198§

Mas, continuemos penetrando en el alina
del mentiroso, y examinemos los méviles de la
mentira. Pero no echemos en olvido, que, por
mentiroso que el hombre se haya vuelto, no
llega 4 mentir s6lo por mentir, y que si el ca-
80 existe, es extraordinariamente raro. Losem-
busteros mds empedernidos prefieren siempre,
en igualdad de circunstancias, no mentir; y
si bien, la mentira por fin no les es muy ¢
tosa, hay que ver también que es necesario
que haya una razén actual, un mévil especial
que los impulse & mentir: una fentacion deter-
minada que se les presente. Si hubiéramos de
resumir todo en una palabra, diriamos que es
la pasién la que casi siempre sugiere la menti-
ra. Cuando nos sentimos apasionados por un
objeto 6 un ser cualquiera, encontramos que
todos los medios son propicios para llegar &
nuestros fin

S-

y hay mis de ciento contra una

ocasion, en que la mentira no sea uno de esos
medios. Entonces, ; qué imperiosa tentacion !
i Desear algo ardientemente y saber que basta
mentir para alcanzarlo, parece tan fieil, que
por poco familiarizados que estemos con I
mentira, no podremos resistir sin caer en ella!
De ahi, que las pasiones produzean un nime-
ro infinito de mentiras. En primera linea esti
el odio ;—y véase | qué poderosas invenciones
para denigrar de la persona que se odia, inspi-
raesa pasion ! ;| Y qué acicates tan fuertes los
que emplea para hacer mentir ! Consideremos
que es pasion doblemente funesta. Enardece
nuestra imaginacion y pone en ella las mds
sutiles calumnias, al propio tiempo que nos
excita de un modo tenaz i que de ellas nos sir-

vamos. Nos impulsa con irresistible fuerza al
término, y nos provee de los medios para lle-
gar 4 €1, con una riqueza maravillosa. El que
odia tiene hallazgos de genio para desacreditar
lo que odia, y es insostenible la tentaciéu de
utilizarlos.

Y el amor, | cudntas mentiras ha formado'
Los que aman, mienten para hacerse valer:
mienten para despreciar 4 sus rivales; mien
ten para despertar celos;

mienten para evl
tarlos ; mienten para reanimar su yerte amor;
mienten, por fin, cuando dejan de amar, par
crear y
ternura persistente.

crearse A si mismos, la ilusién de su

Esta pasion compleja y poderosa que es ¢l
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espiritu de partido, posee una fuente inagota-
ble de mentiras ; y bien se sabe de cuintas y
cuin abominables mentiras puede hacerse cul-
pable un partido que coloca sus propios inte-
reses mds alto que la justicia. Diariamente po-
demos sefialar este hecho, que es sorprenden-
te: un periodista, 6 un eritico, que no tiene
para apreciar 4 los hombres y aun las obras de
arte, m4s que este tinico criterio : Este hom-
bre es6 no es de mi partido ! Cuando es hom-
bre de clara inteligencia el eritico que asi juz-
ga, ofrécenos el ejemplar de la més odiosa par-
cialidad, sin que puedan todos los sofismas de
este mundo destruir el principio de que el pri-
mero de todos los deberes, es poner superior &
todo, la verdad y la justicia.

Ficilmente podriase demostrar que todas las
otras pasiones son generadoras de mentiras.

La pasién del luero, por ejemplo, venero de’

la mentira comercial con sus formas inconta-
bles, entre las que mereceria un estudio apar-
te, la mentira del réclame. La pasion del poder
y del éxito, ete. Véanse los anuncios electora-
les, los peri6dicos y hasta los titulos mentiro-
803 que se dan 4 si mismos los candidatos, ¥
y sorprenderémonos al considerar que se lla-
man republicanos, 6 deméeratas, 6 conserva-
dores, 6 progresistas, 6 liberales, cuando jus-
tamente son todo lo contrario.

Y todo no lo hemos dicho todavia. Filtan-
nos la vanidad y la cobardia que se presentan
4 exigir un grande espacio.

La vanidad, primero. Mucha gente miente
para darse mérito. En todas las circunstan-
cias en que hayamos desempefiado un papel
mediocre, nos vemos como obligados 4 mentir,
para que quede salvo npuestro amor propio.
Nos disponemos & embellecer, de seguro, todas
las escenas en que tomamos parte; cuando la
verdad no nos favorece 6 dignifica. Mentimos,
también, para ocultar nuestras faltas, nuestras
simplezas 6 fealdades. En especial, la forma
de mentira que se llama exageracién, provie-
ne de la vanidad. Se exagera para forzar la
atencién ; para atraer 4 si las miradas; para
producir y aleanzar mis resultado que los de-
més. Prueba al canto : principiamos 4 referir
algo ; en esto nos damos cuenta que el audito-
rio permanece indiferente, y si no decimos més
que la verdad estricta, falta el efecto y ma-
rramos el tiro. Llegado este momento, exage-
ramos, y seguimos exagerando hasta que lo-
gramos impresionar el dnimo, 6 por lo menos,
asf lo suponemos.

Débese agregar & Ia vanidad, lo que pudie-
ra llamarse mentira estética. Hay personas que
experimentan la necesidad, —al relatar un he-
cho, aun cuando sea sin interés prictico nin-
guno,—de hacer su relato tan «dramético» 6
«poético» como les es posible ; y paraello arre-
glan, retocan, bordan, ensuma, mienten. ;Re-
cuérdense cudntas mentiras se han dicho para
colocar una bonita palabra, y sentir la vanidad
de aparecer como hombre espiritual !

Ocupa idéntica categoria la mentira cientifi-
ca ; es decir, esa especie de infamia que se
comete més 4 menudo de lo gque nos figuramos
4 la sombra de loslaboratorios, y que consiste
en ocultar un hecho beneficioso, real, debida-
mente comprobado, pero que es preciso no de-
jar conocer porgue nos perjudicaria respecto 4
tal 6 cual bonita teoria que es nuestro orgullo
6 nuestra gloria. Y hay por fin, en este géne-
ro, la mentira més mezquina, que es la de los
que quieren «darse importancia», y nos cuen-
tan con aires de bien informados y profundos,
noticias, proyectos, escdndalos ; y todo, forja-
do por ellos.

El mévil més claro y constante de la menti-
ra, es la cobardia. Si mentimos, es porque no
tenemos el valor de declarar sencillamente lo
que somos, como ya hemosdicho, y de afron-
tar las consecuencias de nuestra conducta. El
nifio prevé que sirevela la verdad, lo castigan,
y miente. La mujer prevé, que, si confiesa la
verdad irritard 6 atormentard 4 su marido, y
miente. El hombre prevé, que, si declara la
verdad agriard 4 su mujer, y miente. El poli-
tico prevé, que, si descubre la verdad, todo su
partido se compromete y se rebela contra él,
y miente. Vemos, pues, que en la gran gene-
ralidad de los hechos, la mentira es inspirada
por el temor; porque es un medio muy 4 la
mano para excusar un peligro que no nos he-
mos atrevido 4 afrontar. En todas las épocas ha
usado el hombre de este medio ; siempre 4 sus
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alcances, siempre muy fiicil de emplearse, 4 1o
menos, aparentemente. Y si bien se analiza el
punto, encontraremos que es al temor 4 quien
se debe, en realidad, esa mentira tan usual,
que muy bien podria llamarse mentira de
engranaje, y que es la qne se dice porla
presién de mentiras precedentes. Mentimos
una vez, muy bien ; pero después, para sos-
tener esta primer mentira, decimos otra,
dos mds, en fin de cuentas, decimos un ro-
sario de mentiras. ; Por qué? Porque no
sentimos el valor de detenernos 4 tiempo, y
tuvimos la cobardia de no confesar la pri-
mera mentira,

Reconozco, no obstante, que los impulsos
de la mentira, son, 4 las veces, muy hono-
rables.

Hay provocaciones de mentir que nacen de
la bondad, de la caridad, del espiritu de sacri-
ficio. Mas, eso es raro ; y sobre todo, no nos
incumbe por el momento, puesto que lo que
en estos renglones estudiamos es el embustero,
esto es, el hombre que tiene el hdbito, el vi-
cio de la mentira.

v

Por mds mentiroso que sea un hombre : por
mds inclinado que se sienta 4 la mentira, siem-
pre tiende 4 probarse 4 sf mismo que tiene ra-
z6n de mentir. Siempre se recurre 4 subterfu-
gios muy artificiosos ; y—mds atin—se trata
de descubrir una obligacién moral de obrar
como se ha hecho.

Veamos nosotros cudles son, mds 6 menos,
es0s pretextos, esos sofismas de justificacion, 4
los que recurre ordinariamente el embustero.

Entre los mds usuales, puede formularse
uno asi : «Yo nole hago mal 4 nadie»; 6 «Fso
no le causa perjuicio 4 ninguno»; y agrega
para sf el individuo: Pero 4 mi, 4 mi si me
es util. En términos diferentes; se apoyan
estas gentes en una mdxima que es,—mdis 6
menos, —ésta : Cnando una mentira me trae
provecho y no ofende d& nadie, me asiste per-
fecto derecho de mentir. Es asi que para dar-
me humos é importancia de personaje, me
atribuyo hazafias y proezas que no he realiza-
do, y, como 4 nadie ofendo, no me considero
absolutamente culpable. Pero, j;habremos de
decir que semejante excusa es malisima? Efec-
tivamente; cuando afirmo que no ofendo ni
dafio 4 nadie, s6lo guiere decir que no le cau-
g0 con mi mentira ningin «perjuicio material»
4 padie ; que mi mentira no hard perder 4
nadie, ni dinero, ni puésto, ni consideracién.
Admitdmeslo. Mas, siempre habrd un perju-
dicado, que es aquel 4 quien yo miento. Por
el solo hecho de que con él converso y trato,
se ha establecido entre ambos un compromiso,
un contrato tdcito: decirnos miituamente la
verdad. El me la dice; debo yo también de-
cirsela, porque si miento violo un contrato y
rehuso pagar una deuda. A mucho dar, se
podria sostener que tengo el derecho de defen-

derme por la mentira contra un embustero ;
pero esa serfa materia de especial examen, y
no es la que en estos momentos nos ocupa.
Ademds, hay otra persona 4 la que causo un
perjuicio, y que es la misma cuyos intereses
quiero proteger : Yo mismo ; dado que hay
muchas mds probabilidades de las que me
imagino, de que mi mentira se descubra, y el
que sufre el perjuicio real soy yo. Y de todos
modos, 1o que es cierto, lo que es de completa

evidencia, esque yo me acarreo un grave per-
juicio moral, puesto que me familiarizo con la
mentira ; puestoque me doy personalmente el
ejemplo ; puesto que mentiré mds ficilmente
en lo porvenir, y puesto que mi mentira ac-
tual, inofensiva, si se quiere, engendrar4 otras
que lo serdn menos; peligro éste que es de
temerse, tanto m4s, cuanto mejor me haya sa-
lido mi mentira actual.

Tomemos otro sofisma m4s halagador toda-
via: «Miento 4 esta persona, pero le miento
por su bien.» Lo que vale decir que nos arro-
gamos el derecho de mentir para impedirle &
alguno que «comneta una necedad»; que no
proceda de una manera, que, 4 nuestro juicio,
le seria perjudicial. Otra demostracién. Uno
de mis amigos se apresura 4 anunciarme un
importante proyecto para su porvenir. Kste
proyecto serd,-—supongo,—dejar la Francia é
irse al extranjero 4 buscar fortuna ; pero como
prejuzgo que este proyecto es imprudente y que
mi amigo va 4 cometer una falta, 6 sea, un
error, para hacerlo desistir, le miento. Inven-
to, —por no decir nada,—que le serd funesto
el clima del pais 4 que piensa trasladarse.

Es ésta una excusa frecuentisima para toda
clase de mentiras; y, ; quien no ve, sin em-
bargo, lo inmoral quees !...... Si sinceramente
estoy convencido que mi amigo se equivoca
en sus verdaderos intereses, técame solamente
convencerlo con argumentos verdaderos. Debo
explicarle las causas en que me fundo para
desaprobar su proyecto; de esta manera puede
él juzgar con entera libertad, y si persistiere
en su primitiva resolucién, nada tendré yo que
reprocharme. En caso coutrario, si miento, no
lo dejo libre para juzgar por si mismo : esta-
blezco mi juicio en lugar del suyo, y le he for-
mado una atmésfera de equivocacién y error,
muy propia para que él obre como & mi
me agrada, y como yo quiero que proceda ;
mas, es fuera de duda, que cometo una in-
Justicia. (1)

Otra excusa. «Digo 4 esta persona una men-
tira, para no darle un disgusto.» Hé aqui que
nos tomamos el derecho de mentir, (por lo
menos en ciertas circunstancias en que la men-
tira no trae consecuencias graves), para evi-
tarle d alguno un sufrimiento. § A qué condu-
cirfa entristecer &.un hombre bueno? Si, por
ejemplo, un autor nos pide nunestro parecer
sobre su obra y la encontramos mediocre,
ipara qué decirselo? j Por qué no salir del
paso, y serle agradable, con decir algunos
camplimientos? Ante todo, es menester re-
cordar el estado actual de las relaciones socia-
les, para comprender que el caso presente no
deja de tener sus dificultades.

No obstante, creemos que pueden excursar-
se con mucha comodidad tales mentiras.
Aquellos elogios prodigados, son injustos; y
otro dia que se los hiciéramos 4 quien real-
mente es digno de ellos, menoscabarian su
mérito. A lo que se agrega, ;estamos bien
ciertos de que nuestro punto objetivo es evi-
tar una mortificacion al autor? ; No serd mds
bien el temor que tenemos de hacer de él un
enemigo, y por consiguiente, que es una se-
creta cobardia la que nos impele 4 mentir, y
la que se disfraza con los bellos arreos de la
delicadeza y la bondad ! Pienso que se puede,

(1) Véase & Rénouvier, sobre este punto. Ciencia de la
moral. t. IL

sindificultad, y sin decir mentira, salir de este
paso molesto. Se puede decir la verdad, an,
la verdad severa, sin herir 4 nadie, porque
esa es puramente materia 6 asunto de bue,
tono.

Si nos creen benévolos, realmente ; si nues.
tra critica y nuestras observaciones las inspi-
ran nuestro respeto 4 la persona autora y ¢
deseo de serle 1itil ; si sabemos, 4 un mismo
tiempo que descubrimos, alabar lo que casi

- siempre hay bueno hasta en las obras medio.

cres, podemos entonces perfectamente sér sin.
ceros sin ser crueles. Cuando poco nos intere-
sa una persona, y en nuestro interior nos bur-
lamos de ella, es cnando més pronto y mis
sencillo nos parece mentir. Pero entonces no
se niegue que tal proceder no es el de la bon-
dad del alma, sino el de la indiferencia y
egoismo.

A las veces hay conflictos entre dos virtudes
en que una es mds exquisita y la otra mds s
lida : sinceridad y delicadeza. Si soy muy de-
licado, es decir, si tengo la intuicién precisa y
bien determinada de lo que pasa en otras al-
mas, me acontecerd, 4 menudo, verme como
inducido 4 mentir. Si tengo que deecir algo
que seria cruel para quien me oyera ; si relato
los hechos como han ocurrido y presiento que
atormento 6 mortifico 4 quien me escucha, la
idea de ese tormento 6 mortificacién me es in-
tolerable, y en consecuencia, experimento la
tentacion, casi, la necesidad de mentir. Si
pues la mentira no me repugna invenciblemen-
te ; si por las razones que hemos sefialado—ta-
les como inhabilidad de la educacién, desmo-
ralizacién progresiva,—me he familiarizado
con ella, claro estd que entonces habré de men-
tir, irremediablemente. No olvidemos una ca-
tegoria de mentiras, que, sin discusién, mere-
cen indulgencia y hasta cierta simpatia que
no alcanzan las mentiras ordinarias. A decir
verdad, tales mentiras son 4 la vez, buenasy
malas : son buenas cuando las dicta un senti-
miento magnifico entre todos : el deseo de la
felicidad de los demds ; y son malas, enque
dejan ver muy bien la costumbre ya adquiri-
da de mentir ; nuestra intimidad con la men-
tira. De otro modo, la idea de mentir no se
nos hubiera ocurrido ; /6 bien, en el instante
la habriamos de nosotros alejado, y no habria-
mos podido mentir. Esmds que probable que
al tener tan usuales componendas con la menti-
ra, los méviles no hayan sido muy honorables
que digamos.

Resumen de lo precedeute :

No hay més que una excusa que sea valede-
ra: impedir una injusticia. Es evidente que
si puedo salvar 4 un hombre,—4 trueque de
una mentira,—(y mds, si este hombre huye
perseguido por unos malhechores), seria ab-
surdo hesitar. Sé muy bien que los moralistas
«enterizos», 6 de «unasola pieza», como Kant,
se exceden hasta prohibir esa especie de men-
tira. Pero en puridad de verdad, hay alguna
exageracién en eso, de rigorismo deductivo.
No hay en las cosas humanas, en las cosas mo-
rales, ninguna férmula que sea absoluta, in-
mutable, eterna. No puede el hombre entrar
en el torrente de la vida con una méxima co-
mo ésta : «No mentirfis», porque es menester
tener en cuenta los casos particulares. No ca-
be duda vinguna, que laexcesiva soltura, en
moral, es peligrosa ; pero 4 la vez, hay tam-
bién necesidad de cierta dosis 6 cantidad mfni.
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PASEO DE LAS INTERNAS. — Por F. H. Ksemmever

ma de soltura 6 amplitud en el concepto y en
la acei6n.

No tenemos para qué decir que hay menti-
ras hermosas, mentiras generosas, mentiras
heroicas. Ejemplo; cuando la mentira es un
grande acto de abnegacién y sacrificio : una
madre que se confiesa culpable por salvar 4 su
hija; un hijo que se declara culpable por sal-
var 4 su padre, merecen,—por sobre las reglas
de la justicia ordinaria,—una admiraci6n ili-
mitada.

Tales situaciones son, por otra parte, esen-
cialmente draméticas, y muchisimas como las
anteriores encontrariamos en las obras de tea-
tro y aun en los romances y novelas, cuyo
asunto se basa en una mentira de esa especie.
El motivo, més 6 menos, de la reciente novela
de M. Paul Bourget, intitulada Ménica, no es
otra cosa. Monica consiente en que se le acu-
se de un robo, por salvar 4 la hija de su bien-
hechor, y para evitar 4 su mismo bienhechor,
1a revelaci6n de una verdad que tanto lo de-
sesperaria.

No insistiremos sobre este punto, porque
las mentiras dichas no son mentiras de embus-
teros, sino mentiras de excepcional tendencia,
inventadas por seres virtuosos y sinceros. Nos
contentamos con haber visto que los embuste-
ros no llegan 4 justificarse sino por medio de
malas razones, de sofismas especiosos, y por
tiltimo, mintiéndose G st mismos.

Por idéntica razén, nada diremos tampoco
de 1a materia,—tan delicada, 4 veces,—de la
mentira de los médicos. Ahondando en ella,
encontramos que no hay para resolverla una
regla absoluta, y que es preciso adaptarse 4
casos particulares. Hay hombres 4 quienes
puede un médico, lisa y llanamente, decirles
que estén perdidos; pero hay muchisimos

otros 4 quienes ni puede ni debe decirselo.
Bien se comprende que es este un punto de tac-
to y de instinto moral, y no de deduccién 16-
gica.,

Eo suma; en estas piginas no tratamos sino
de la mentira de los embusteros; de la gente
que est4 familiarizada con ella ; porque de lo
contrario, cuando un hombre es sincero ; cuan-
do siente horror por la mentira, podemos es-
tar casi seguros que no se resigoard 4 cometer-
la, sino en los casos extremos. Desde luego,
esa circunstancia, si la hubiere, no tiene nada
de alarmante, y ése no es nuestro tema.

v

4§ Cusles son las consecuencias précticas de
Ips verdades que hemos querido dilucidar ?

Vese ante todo, clara como la luz, la impor-
tancia moral de la mentira, como que es el sig-
no y criterium de la moralidad. Nace la men-
tira de la necesidad de ocultar una conducta
6 unos sentimientos que no pueden confesarse;
provécanla casi siempre méviles muy rastre-
ros, siendo el principal la cobardia, y vemos
asimismo que no se justifica sino con la ayuda
de sofismas que aumentan la hipocresia inte-
rior y la costumbre de mentirse 4 s mismo.
Y no es la mentira menos grave por sus con-

- secuencias, que por sus causas. No seremos

extensos en el detalle de esas consecuencias, y
s6lo nos contraeremos 4 sefialar una: la cos-
tumbre de la mentira fortifica todas las malas
tentaciones ; las duplica, y es como poderoso
aunxiliar que las hace irresistibles. En efecto ;
supongamos que nazea en mf un mal deseo ;
me siento vivamente impelido 4 satisfacerlo ;
y como soy embustero, la idea de la mentira
posible se me presenta en el instante. Puedo
cometer el acto que me provoca y que no pue-

do confesar, pues tengo el recurso de escudar-
me, es decir, el recurso de ocultarlo, de ne-
garlo, en fin, de mentir. Trae esta idea 4 la
tentacién que experimento, un refuerzo in-
comparable ; puesto que lo que podia detener-
me, era, antes que todo, el pensamiento de
que supieran 1o que yo hacfa; y me censura-
ran, me avergonzaran y despreciaran. Al
contrario ; digome que cuento con un medio
seguro, cémodo, que me es muy conocido y
que nada me cuesta para evitar el peligro, y
desde ese momento, la lucha estd perdida. El
mal deseo tiene todas las ventajas para triun-
far, porque el verdadero resorte antagénico,
el inico que se hace sentir sobre la média de
los hombres, que es el cuidarse del concepto
de los demés—no fanciona ya. La mentira ee
literalmente como un mal genio, que & cada
tentaci6n viciosa, nos obliga 4 ceder.

Al propio tiempo, aparece por otra parte, la
belleza superior de la virtud, sinceridad, rec-
titud. Nada impone més respeto y mds amor;
nada, nada més admirable que la sinceridad
perfecta. Es muy escasa, es cierto, pero existe.
Y hombres hay, y hasta mujeres, gue porno
haber dicho nunca més que lo que piensan, se
han levantado 4 una altura moral de elevadas
proporciones. Mujeres hay que ni por cultura,
ni aun por bondad misma; pronunciarian
1a frase 6 la palabra convenida 6 deseada, si
antes no la hubieran pensado mucho. Y con-
vengamos que 8i no es ésta la mds brillante, es
sf,—sin contradiccién, —la més sélida y quizé
la més noble de las virtudes.

Desde luégo, dos problemas précticos se nos
presentan ; 12: § Cémo disminufr la mentirat
Y, como no kay que esperar que pueda quedar
completamente suprimida sino de aquf 4 mu-
cho tiempo, viene en seguida el 2?2 problema:
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4En qué distintivo reconocer al embustero, y
en cudles, reconocer el hombre 6 la mujer sin-
ceros?

primero de estos problemas no es més que
un problema de educacién. Toca 4 los padres,
4 los institutores, la misi6n de combatir la
mentira. Es necesario que comprendan muy
bien la importancia de este combate ; que de-
jen de considerar la mentira como un pecadi-
llo ; que dejen ellos mismos de dar ejemplos

diarios deella ; que castiguen la mentira més-

severamente que cualquiera otra falta ; que ha-
gan penetrar mucho en el espiritu del nifio, la
idea de que todo sele perdona, menos la men-
tira; que recompensen m#s que todo otro, el
esfuerzo plausible de sinceridad, y por iilti-
mo, que poungan en radiante luz esta verdad
primaria : que toda moral se redunce i la eje-
cucién de un contrato, del cnal son eje y alma
1a sinceridad y la lealtad.

El segundo problema es de un interés prie-
tico capital. Supuesto que hay muy pocos
hombres y mujeres sinceros; supuesto, por otra
parte, que la sinceridad es la tinica garantia
sblida de la honradez ; supuesto que el arte de
mentir, y de mentir como virtuose, (esto es,
con aires admirables de franqueza), es arte
més general de lo que se cree, esti fuera de
toda duda, que es esencial tener una piedra de
prueba y toque. j Existe alguna?

Paréceme que la experiencia nos impone la
siguiente respuesta : no hay medio seguro de
reconocer al embustero, pues que los hay tan
hébiles, que no se dejarian descubrir jamds.
Dicho se estd que son muy contados, pero los
hay; y con los tales embusteros podriamos
existir mucho tiempo, sin llegar i sospechar,
siquiera, que lo eran. En cambio, si hay sig-
nos 6 distintivos iunfalibles por los cnales re-
conocemos la positivasinceridad ; hastaaqué-
lla, que, abnegada y valerosa, llega & la
virtud.

4 Vemos, acaso, cudles son esos signos ? Bus-
quemos en primer término el caso tan comiin,
(en que no estamos seguros de nada), hasta
encontrar 1os caracteres menos falsos de la men-
tira é hipocrecia.

La gran sinceridad se reconoce infaliblemen-
te y muy prouto en dos sefiales caracteristicas:
el valor de causar una mortificacion y el valor de
hacer una confesibn que nos-sea penosa. Creo
de buena fe que se puede considerar como ver-
daderamente sincero, al hombre, que, tenien-
do una alma buena, se halla con el valor de
causar un disgusto, en vez de mentir ; al que,
lejos de decir la respuesta esperada 6 deseada,
contesta como siente, corriendo el riesgo de
ofender ; al que no diré la palabra halagado-
ra que se mendiga, si primero no la piensa ;
al que, antes que ninguno, sufrird ser desa-
gradable, pero que pasaré por serlo, antes que
proferir una mentira. Distinguese particular-
mente el individuo sincero, en que tiene el
valor de la confesién : quiero decir que confie-
sa sin reservas, y bien entendido, sin cinismo,
un acto malo, 6 mejor, vergonzoso, 6 mejor
atin, ridfculo. No hay duda posible, de que el
absoluto criterium estd en anteponer tal confe-
sién & 1a mentira. Cuando alguien es capaz de
referir sin retoques una escena que no lo hon-
ra, no hay para qué exigir més : ése alguien es
sincero.

Sin embargo de lo expuesto, tenemos que
hacer notar, que hay vanidades singulares ;

asf como desvios mérbidos del amor--propio,
¥ que en consecuencia, es preciso estar muy
cierto que quien se muestra tan sincero, no
tenga & orgullo las faltas, los vicios y hasta
las ridiculeces de que se acusa.

Falta ver cudles son los indicios que pueden
dar 4 conocer la meatira cnando no se le sor-
prende en flagrante delito, y nuestro trabajo
serd breve.

Recon6cese algunas veces al mentiroso, en
la falsedad de la diccién. Dista mucho este sig-
no de ser evidente, porque hay artistas de la
mentira ; pero si es 4 menudo muy itil. Un
observador competente, repara en‘el instante
si el que habla, noesti diciendo lo justo. Ca-
be entonces la desconfianza. Los nifios menti-
rosos se descubren de esa manera, con mucha
facilidad, segiin el testimonio de uno de los
hombres que mejor conocen la infancia menti-
rosa y viciosa, M. Albanel, fundador de la
obra admirable Patronage familial. M. Alba-
vel se expresa asi : «Los nifios de esta catego-
ria tienen tal modo de ser y tal manera de re-
ferir su relato, que en la mayor parte de las
ocasiones, ponen en alerta al magistrado 6 al
médico que han podido estudiar algunos ejem-
plos. Por lo comiin, el niiiito embustero afec-
ta una seguridad que se comprende que no es
sinecera...... La mirada es en estas circunstan-
cias, poco estable, dudosa, y si puede, excusa
el nifio fijar & su interlocutor...... Relata la
historia que ha inventado, de cierto modo;
como relataria una leccion de memoria, y sin
dar d las diversas peripecias (ue enumera,
las acentuaciones verbales (ue les correspon-
den.» (1)

Mas, lo repito : mentirosos hay habilisimos
que no se dejarian sorprender por lo falso de
la entonacion. ; Como se les reconoceri ?

Recomiendo como muy bueno, desconfiar de
la gente demasiado franca; de esa gente cuya
franqueza la encomian mucho porque tienen
la palabra viva, irreflexiva, y dicen,—sin que
parezea que en ello reflexionan,—todo lo que
al espiritu se les viene. Asi son muchas mu-
jeres. Cree 1ino leer en ellas como en un libro
abierto, tdntosson los brotes de su pensamien-
to, libres y espontdineos. Eu los tales francos,
repito, es bueno no confiar,—porque esa fran-
queza que muestran, no excluye la mentira.
Esas gentes dicen todo lo que se les ocurre ;
pero cuando se les ocurre la mentira, también
la-dicen. Su peunsamiento brote libremente ;
pero brota siempre tan libre cuando exagera,
como cuando borda y cuando miente. Tienen
siempre la palabra pronta, pero es la prontitud
de la mentira ; y le plantan 4 (ino,—sin reti-
cencia,—la fibula creada por su fantasia, su
vanidad 6 su interés, dejando ver, como en un
espejo, lo falso de su relacién. Su palabra po-
ne de manifiesto cuanto piensan ; pero pien-
san artificiosamente, sin recordar, acaso, que
la sinceridad verdadera exige mds gravedad y
m4s reserva.

Seria prudente no declararse muy satisfechos
de los que pasan como modestos. No se puede
negar que si hay cierta modestia que proviene
de un sentimiento arraigado de nuestras im-
perfecciones, de nuestros errores asaz frecuen-
tes, de nuestros decaimientos morales. Son
contados estos ejemplares. A las veces, el

(1) La Infancia Criminal en Parfs, por L. Albanel y el
doctor Legras.

hombre modesto, es sencillamente un hombre
que disimula. Se admira en su interior, pero
oculta esa admiracién, y no difiere del hom.
bre vanidoso, sino en que tiene més habilidad,
La experiencia le ha ensefiado, que no alabdn.
dose 1ino mismo, tiene mucho adelantado para
alecanzar la alabanza de los demds.

Semejante individuo no sélo disimula, sino
que se acostumbra casi fatalmente 4 mentir. Ca.
da vez que habla de si, de sus ambiciones, de
sus proyectos, modifica su pensamiento, y en
consecuencia, miente. Cuando dice, (hablan-
do de una de sus obras), mediocre 6 comiin, ¢
de un resultado 6 éxito que ha aleanzado, que
ese éxito ha sido «regular», miente, porque ha
llegado hasta embriagarse con la impresién de
un éxito enorme.

Mentiras como esas son particularmente ex-
cusables y hasta simpéticas; pero bien nos
muestran que la verdad no tiene el primer
puésto. En la fatuidad, que si se quiere, es
més ridicula, hay mucha més sinceridad y
sencillez.

Desconfiemos también de la gente muy cortés
6 muy amable ; de esa gente que experimenta
como una necesidad irresistible de aparecer
agradable, y de decir palabras que nos hala-
guen. Puede esto partir de un buen fondo;
pero no se puede menos que ver, que los carac-
teres de esa especie, son muy poco 6 nada sb-
lidos

Como epilogo diremos: que es necesario,
indispensable, desconfiar de todas las causas
que acabamos de enumerar. No hay que olvi-
dar que el hombre apasionado serd sospecho-
so. El repetidor de «palabras estudiadas», serd
sospechoso.—E! hombre de pretensiones ora-
torias, poéticas, dramditicas, etc. serd sospe-
choso. El cobarde, mds que todos,—y el que
con mucha prontitud supone en los otros la
meutira,—-deben ser sospechados.

Nada de esto impide que Neguemos & ser
victimas de la embustera y del embustero su-
periores ; de esos embusteros que todo lo pre-
ven, que todo lo adivinan, que se ponen 4 cu-
bierto de todo, que no se corren jamds; que
son finisimos para apreciar en nosotros, y po-
der seguir todas las impresiones de la duda 6
la confianza, y que replican 4 nuestros argu-
mentos y objeciones con sus preconcebidas
respuestas, siempre anticipadas, siempre maes-
tras, y con las cuales desempefian, del modo
més natural del mundo, la comedia de la
lealtad.

N

LES'LYS

camMiLo MELINAND.

A M. RUFINO BLANCO-FOMBONA

Les grands lys se mouraient dans les vases sans eau,-

Silencieusement, bergant de réveries

Les yeux noirs et mi-clos des femmes alanguies

Qui regardaient passer leurs parfums, comme un flot
Sur les falaises endormies......

L’air avait la tiédeur d’un long effleurement
De levres...... 11 était vivant comme une haleine
Et lorsque pour Mourir se courbait un lys blane,
Comme sous un baiser trés tendre de ’amant
Les femmes frémissaient 2 peine......

Puis la lune s’en vint et ses rayons a flots

Virent les lys courbés qui regardaient la terre

Et les femmes buvaient, leurs grands yeux noirs mi-clos,
Une senteur infiniment douce et derniére......

Les grands lys étaient morts dans les vases sans eau.

JuLes SUPERVIELLE.
Parfs: 1902.
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LA TOILETTE DE PSYQUIS, — Tapiz de Beauvais, de la coleccion de la Corona de Italia ( Palacio del Quirinal)

PANTANO DE VARGAS

RONDON

Marchaba lento el sufrido
Ejército colombiano,
Y al orillar un pantano,
El realista se avisto.
En posicién tan dificil,
Sin obice el flanco izquierdo,
Bolivar al pronto acuerdo
De cubrirlo defirio.

Y a Santander designando
Para emprenderlo al instante,
Orden le dié terminante
De resistir con teson.
Formaba ese flanco libre
Una serrania agreste,

Donde la patriota hueste
Tomé & poco posicién.

Mas como el*plan del contrario
Lo arruinaba tal medida,
Este con tropa escogida
Mandé aquel puesto atacar.
Y sin hacer caso al fuego,
Aquella gente altanera,
Guiada por su bandera,
Logro el repecho trepar.

Débil fue la resistencia
De Santander en la altura,
Sin tesén y sin bravura,
Sélo la supo perder.

Debilidad bien funesla

A los patriotas, que luego
En una lluvia de fuego
Se vieron casi envolver.

Asi el trance, orden reciben
Los de la Legion inglesa
De acudir a toda priesa
A vengar aquel revés.
Y haciendo gala de brios,
Suben la ardiente colina
Que, en breve, el Iris domina
De los libres otra vez.

Lastima que esa ventaja
Dure apenas un momento,
Porque Espaia su ardimiento
Se esmere entonce en mostrar,
Resuelta atacando el frente
De la linea colombiana,

Que en vano tenaz se afana
Por resistir y aun triunfar.

La furia de los realistas
Tanta resistencia encona,
Y Rifles y Barcelona
Son cargados 4 la vez;

Y cejan, pero rehechos
Y con frescas municiones,
Recobran sus posiciones
Con gallarda intrepidez.

Luego, ante superiores
Fuerzas que al fin los envuelven,
A perder los libres vuelven
El suelo y la formacién.

Y sus dispersos y heridos

A la reserva recurren,
Donde en silencio se aburren
Los ginetes de Rondén.

Y unos pintan al contrario,
Por numeroso, invencible,
Otros hallan imposible
Su empuje contrarrestar;

Y todos dicen que es fuerza
Proteger los movimientos

Con que puede por momentos
La retirada empezar.

Rondon los oye y, echando
Ternos, dice enfurecido:
«No, Caramba! no han vencido,
Si no me vencen & mi;
Si no abaten con la muerte
De este brazo la pujanza
Y hacen astillas la lanza
Con que siempre los venci.»

Por los callados ginetes,
Al oir tan firme acento,
Discurre un sacudimiento
De entusiasmo y adhesion;
Y cada cual, anteviendo
El logro de su esperanza,
Sompesa la ruda lanza
Y acaricia & su bridén.

Satisfecho asi aquel Jefe
De sus bravos subalternos
Ornadas también de ternos
Estas razenes vertio:
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EN EL CIRCO, — Ciiadro e Gerome

«Lo veis: nuestra infanteria
Retrocede rechazada,

Y empieza una retirada
Que no quiero seguir yo.»

«Caramba! jcomo ocurrirme
Mandédndoos a vosolros,
Que esas lanzas y esos potros
Sirvan sélo para huir;
Y que en un lance en que tengo
Por segura la victoria,
Perder os deje tal gloria,
Por no haceros combatir.»

«Caramba! si vaciliis
Se consuma esta vergiienza.
- Quién ha visto que se venza
Solo con gentes de a pie?
Ni ;cuando, armada la diestra
De una lanza centellante,
De vencer, un solo instante,
Faltaronnos gana y fe?»

«Ya, ya sera para burlas,
Que, siendo bravos y diestros,
En la mengua de los nuestros
Nos dejemos envolver.

No, Caramba! no, aprestdos,
Para que, cuando carguemos,
Quién somos, y qué valemos
Los dos bandos puedan ver.»

Dice, aguija el polro y clama,
Lanzandose a la pelea:

«Que me siga quicen se crea
De acompanarme capaz.»

Al punto precipitada

Toda aquella ruda gente
Como un hombre solamente
En masa sigue detris.

Y al Hlegar donde se lidia
Cual irresistible ola,
Sobre la hueste espanola
Con ira cae y fragor.
El panico difundiendo
En mortifera carrera,
Rompe y vuelea el ala entera
Que se opone i su furor.

Gente impetuosa y membruda,
Ya priclica en las matanzas,
Es un huracin de lanzas
Que lleva la destruccian;
De tal suerte que, cargando
De nuevo, al grito de «Adentro!»,
Siembra también en el centro
La muerte y la confusion.

Y no en su sola pujanza
Rondén el éxito funda,
Que bien ve que lo secunda
El teniente Carvajal,
Quien impide reponerse
Del miedo que la anonada
A la hueste destrozada
En el encuentro inicial.

[L.a aterrada infanteria
Vuelta ahora de su pasmo,
Con renacido entusiasmo
Empuja firme a su vez.
La lucha asi se encarniza
Y la Legion de Inglaterra,
(Como nuneca, alli se aferra
En conquistar-alta prez.

Espanol 6 colombiar.o,
Cada cual la sana apura,
Y solo la muerte cura
De tanto odio y tal furor.
Nadie da cuartel ni amparo,
Y los potros furibundos
Huellan & los moribundos
Y rematan su estertor.

Ya tremoladas se alzan
Las banderas, ya se abaten,
Y 4 compas los que combaten
Pierden y cobran ardor;
Y es aquello hirviente caos
De fusiles, lanzas, peones,
Caballos y pabellones,
Y sangre, y humo y horror.

Distinguense apenas lampos
De lanzas y bayonetas,
Y agrio clamor de trompetas
Sin obediencia ni ley;
De entre ese caos empero,
Se escapan de cuando en cuando
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EN EL TALLER DE TEJIDOS — Cuadro de J. Bail

Gritos de «Viva Fernando»
Y avictoria por el rey.»

Mas lanzas infatigables
Y fuegos bien dirigidos
En lamentos y gemidos
Truecan la grita triunfal.
Y merced & que Ia noche
En caer negra se obstina,
Iscapa a su entera ruina
El ejército réal.

Tal fue, como accion de guerra,
La del Pantano de Vargas
Perdida casi, en dos cargas
Ganola por fin Rondon.

Asi, al menos, lo contaban
Los que en ella habian reiido,
Y asi nos lo ha trasmitido
Una imparcial tradicion.

Y aunque los Historiadores
A su anlojo la comenten,
Ni refutan ni desmienten
Tamana imparcialidad ;
Porque en asuntos humanos
Que tienen tantos testigos,
La pasion de los amigos
No basta a ahogar la verdad.

»r. ARISMENDI B.

CRONICAS DE POETA
Vs
EL ALMA VENEZOLANA

PaAra " ELCoso lLUstTRAIG

N el feo case-
réon ruinoso,
mitad casa
solariega,
mitad con-
venlo, que
apellidamos
pomposa-
menle el pa-
lacio de la
e S o Academia de
Bellas Artes, entre una mullitud de cua-
dros, esta un lienzo famoso que todos
los caraqueiios miran y admiran, a las
veces con los ojos de la carne, muy
pocos con los del alma.....

Es Pentesilea, la obra maestrade Arturo
Michelena.

Pobre Michelena! Pobre triste pintor
condenado a leneralgin dia unaestatua del
mas albo marmol, aqui donde cada uno
aspira a tener la suya de lodo y de san-
gre!

Y alla arriba, hacia el norte de la ciu-
dad, subiendo en un franvia melancoli-
co, arrastrado penosamente por dos ca-

N —-

ballejos, 4 través de calles sucias y empi-
nadas, en el silencioso barrio de la Pas-
tora, en la propiaiglesiade la Pastora, en
el fondo de una capilla oscura, alumbra-
do por cuatro humildes cirio§ amarillen-
tos y tristes, hay olro cuadro que muchos
caraquenos ignoran y al que sélo de
cuando en cuando, las devotas que asis-
ten siempre a aquella iglesia le dedican
alguna de sus pobres oraciones. Ese otro
cuadro es el cuadro del malogrado en
flor Cristobal Rojas, es su Purgatorio, su
obra maestra también y la causa de su
muerte. El purgatorio de su alma y de
su cuerpo. Pobre Rojas! También estis
condenado al mirmol! Pero, cuando?
Sinembargo, esos dos cuadros, Pentesi-
lea y el Purqatorio para aquellos que los
miren con espiritu sutil, tendran una vi-
da mas vasla y profunda. Pentesilea y el
Purgatorio son los dos polos del alma ve-
nezolana. Pentesilea y el Purgatorio son
América y Espana. Son esos dos lienzos
prodigiosos dos prodigiosas sinfonias: la
roja sinfonia de la guerra y la negra sin-
fonia de la muerte. Pentesilea es Améri-
ca. En el lienzo milagroso en donde bri-
lla bajo la flor de laluz meridianael triun-
fo de la carne juvenil, bajo el cielo en
donde brilla el inmenso diamante rojo del
sol, Pentesilea recuerda la guazabara indi-
gena, en cuyo cielo luminoso se hace la efi-
mera noche de las mil flechas enherbola-
das y sanguinarias, se miran los pluma-
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Jjes versicolores, y se escuchan los carri-
zos resonantes y los atambores salvajes.
Penlesilea es el espiritu guerrero hereda-
do del indio indomito y anarquisado,
amigo de las fieslas de la sangre, enamo-
rado de esas anchas rosas frescas, de ds-
peros pétalos rojos, que abren enloscuer-
pos las flechas y las macanas caribes.
Viendo a Penlesilea, el recondito espiritn
guerrero, dormido en las fuentes profun-
das de nuestra sangre se despierta, y

amamos la guerra, a la guerra explendo-.

rosa y artistica, 4 la manera como la
amaba nuestro viejo abuelo, el indio ga-
llardo y cruel, que adornaba su flecha
matadora con una pluma color de esme-
ralda de una ave del paraiso. Acaso no
fue en Homero, como muchos creen,
donde Michelena bebio la inspiracion de
su cuadro. Homero en la Iliada no ticne
para Pentesilea sino una breve nolicia en
uno solo de sus versos. Quiza su inspira-
cion nacio en aquella tradicion de la
conquista del rio Amazonas, cuando los
valerosos conquistadores tuvieron que
luchar con aquellas mujeres guerreras,
que les cerraron el paso, armadas de fle-
chas y tatuados los senos desnudos con
caprichosas cibalas y arabescos.. ...

En cambio Cristobal Rojas en su Pur-
gatorio, esla otra herencia de nuestra al-
ma nacional. Rojas es Espana, la Espana
mislica y ardiente, la Lspana de Ielipe
i y de la monja de Avila, la sin par San-
ta Teresa, enamorada de Jesias. Rojas es
la Espaia sombria v conventual, lena de
extranos miedos mislicos, la LEspana del
Santo Oficio. Las figuras de su lienzo lie-
nen la misma expresion de lerror, entre
el fuego que les llena de costuras el cuer-
po, cual si viesen, ante el Tribunal im-
placable, el semblante adusto del feroz
Torquemada. Rojas es Espana, Ia Espana
mistica, la Espana sombria, la Espana
calolica, la Espana del Escorial.  Viendo
el lienzo de Rojas, se ama ¢l convento,
se aspira a la vida mondslica, a las no-
ches de vigilia y tortura; y el agrio cili-
cio, tiene para nosotros en esos momen-
tos, el raro encanto de un placer desco-
nocido, casi la vaga atraccion de un pe-
cado que no conocemos pero que ardien-
temente deseamos gustar.

Estos dos lienzos son la historia de
nuestra alma venezolana hecha con el
pincel, la historia escrita con rojo y con
negro, la historia, en fin, de nuestra al-
ma guerrera y mistica, militar y catolica,
que después de un tiro 6 de una punala-
da eleva una oracion por el alma de los
difuntos. LEs toda nuestra psicologia he-
cha en so6lo dos paginas admirables por
dos poetas del color. El poeta del rojo y
el poeta de la sombra.

Estos dos lienzos son ademas una lec-
cion de estética y de moral. Dan el alma
de nuestra literatura que cada dia tiende
4 romper en flores excelsas. Podria es-
cribirse un noble libro de arte nacional

raro, un libro que abrazando en un
ﬁeso inmortal el alma que palpita en es-
tos dos lienzos, la espanola y la india,
Jograse unir la sombra del Purgatorio
con la luz de Pentesilea.

Ese libro seria sin disputa el libro ve-
nezolano por excelencia. Y serd sin duda
el libro del porvenir porque en verdad os
digo, que soplan vientos présperos, y que
en el aire que nos viene de las monlanas
vuelan muchos gérmenes fecundos. . ..

A. FERNANDEZ GARCIA.

. SALCEDO OCIHOA

Acio en Valencia.

Los que alli nacen,
no han menester
aprender como es el
azul de los ciclos in-
mensos Vo risucnos,
como se proyectan
las cimas en el hori-
zonle, ni como es la
medrosa hosquedad de las selvas.

Las cercanas pampas les envian hali-

tos v rumores: la luz les ensena alegrias;

el color les da fieslas: v esta educacion
de la vida, que se recibe en la campina
y en la calle, es complementada por la
diaria voz de la tradicion y de la hislo-
ria, porque murmura la primera las le-
yendas de la vieja ciudad, y proclama
la segunda las glorias de la épica llanu-
ra, cl recuerdo de los sitios numantinos
y las hazanas de los hijos de la tierra
carabobena, muertos, como los nictos de
Scipion, en los campos sagrados.

Tal medio explica y justifica a tales
hombres: la hipérbole, familiar al nino,
a la mujer y al anciano; la ané¢edota rui-
dosa, escasa comidilla al apetito epigra-
mitico insaciable; el odio que ahonda en
el alma hasta profundidades adonde no
llegan sino las raices del profundo amor
que en las almas de aquella tierra flo-
rece y aroma; bajo el estrépilo tumul-
tuario, las invencibles resignaciones es-
loicas; y el valor impulsivo que amenaza
a diario locar en el delito, ¢émulo de los
interminables sufrimientos silenciosos,
que hacen i veces lemer si se han perdi-
do las tradiciones de la vieja ciudad, si
ha enmudecido la historia de las épicas
hazanas. ... Es que la region facil y feliz,
trazada casi en la plenitud de nuestro
territorio, recibe la mayor parte de las
influencias de loda la vida nacional; y
entre naluralezas de hombres agiles, fuer-
tes y alegres de vivir, como si fuesen
descuidados monlaneses, también natu-
ralezas como c¢n perpetuo asedio de la
vida y su acechanza, tales como acosa-
dos insulares; y entre austeros palricios y
ciudadanos serenos por su fe y escritores
sobrios y lemplados y vicjos académicos
de vida y obra abaciales, los caracteres

turbulentos, los jacobinos de la plaza
piblica, los carbonarios de la prensa,
las voces de somatén de la eterna re-
beldia.

De aqui, las manifestaciones alterna-
tivas de la vida de esa ciudad semi-cos-
teiia y semi-llanera: 4 veces, la incon-
tenible efervescencia de todas las pasio-
nes, el férvido arrebato de todos los ex-
cesos, y lras esas tempestades, la calma
desconsoladora, el soplo pesado y libio
de los desalientos, las atonias de la de-
sidia 0 el asombro extatico de los inten-
sos desenganos.

De esas alternativas ha tenido su pren-
sa, @ las veces intemperante y maralista,
en ocasiones incolora € insipida. Es que
ducrme, como ¢l agua apacible de la
azul Tacarigua, la ruda energia nativa,
para despertar, rugiente y caprichosa
como una tempestad de la llanura, el
dia que sean acaso mas limpidos los cie-
los, mas didfana la luz y mas alegres los
colores.

-Qué mucho que quien alli nace trai-
ga cn su alforja espiritual provisiones
para lodos los parages?

Sarcepo crecio bajo la influencia de
tales fuerzas, en presencia de tan irregu-
lares espectdculos. Y ¢él, como casi todos
los que de alli han sido, como casi todos
los que 4 estas generaciones pertenece-
mos, despucs de la guerra federal, se
formé en esa escuela probatica y afano-
sa que hizo deeir 4 Séneca que ningin
espectaculo es tan bello a los ojos de
los dioses como contemplar a un hom-
bre de noble caracter combatiendo cuer-
po a cuerpo con el destino.

,En dénde, en efecto, el medio artistico,
los elementos de selecta vida y de altas
sugesliones para que vivan y crezcan
nuestras generaciones intelectuales? A
puiios, rabiosamente, se riiie y se gana la
aspiracion @ vivir en una ficcion de paz,
de dignidad espiritual, de cultura impo-
sible. Genle de transicion, materia evo-
lutiva en el organismo politico-social, la
gente y la materia de las recientes gene-
raciones, sélo un esfuerzo supremo de
individualismo rudo y sostenido, puede
facilitar la presentacion de contados ejem-
plares de fineza cerebral y sensitiva, que
cuando mucho estan salvando para una
posteridad justiciera y justiciadora el
concepto de una tierra tan prodigamente
dotada para ser, y haber sido, la patria
de los guerreros, de los historiadores, de
los poetas, de los artistas, en cuyas fibras,
en cuyas plumas y en cuyas obras pal-
pita, ‘como un plexo incandescente, el
nervio de la estirpe, entre la escarlala
almosfera de esta hoguera en donde se
cucce y templa la ganga tenaz de la fu-
tura nacionalidad.

Asi, SarLcepo Ocua ha sido viajero por
Venezuela en campanas militares; visi-
tante de remotas regiones en comisiones
administrativas; soldado raso de las vici-
situdes de nuestra vida agitada, cuando
tocan los reveses la cancion bohémica a
la puerta de los triunfadores de un dia,
para llamarlos a la nueva lid reconquis-
tadora, siemrre bajo el mismo himno ale-
gre y juvenil.

Obligado a pelear y sostener su propia
suerte, en esa lucha de que hablaba
Séneca, si muchas son las noches en que
ha suspirado por su ideal de hacerse un
nombre y un puesto entre los pensado-
res y escritores del pais, pocos dias de
indispensable calma ha tenido para rea-
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lizarlo. Periodista de combate, sobre el
pavés candente de las diatribas politicas,
mas de una ocasion la mano violenta
de las represiones ha arrancado de las
suyas la pluma del panfletario y redu-
cidolo al silencio y & la rabia de la
impotencia.

Hijo de la tierra feliz que rie desde
sus verdes campifas hasta sus cielos,
posee la rara virtud amable de un gran
corazén de hombre y una gran sinceri-
dad de pensamiento. Jamas seria venal
su pluma, porque ignora como se miente
sobre el papel; y ha de ser profunda-
mente senligo y mas profundamente me-
recido el dicterio suyo contra un nom-
bre intelectual, desde luégo que es mas
ignorante aun del rastrero escozor que
producen el mérito y la excelencia aje-
nos.

Caminando siempre su éxodo de lucha-
dor, ha venido ultimamente a Caracas,
para regresarse & su ciudad nativa, lle-
vando en mientes la conclusién de una
novela regional en la que sin duda las
huellas de las viejas tradiciones de la
ciudad de Alonso Diaz tomaran debida
prelacion al himno épico que exhala la
vecina llanura, arropada en leyendas.

ELOY G. GONZALEZ,

DON JUAN

AL DOCTOR V. PENA.

Era un alegre viejo. . ..
Por la tarde
Con placida intencion se divertia
Contando a sus amigos de la aldea
Memorias de su patria y de su vida.

Sus temblorosos labios
Perfume anejo de su sér vertian,
Y soplos de otros seres
Y tibias auras de los claros dias
En que la Juventud, en dureo esquife,
A la Citeres del ensueino arriba,
Y ébria Primavera, en los espacios
El nuevo tirso agita!

Cierta vez el anciano,
Con extraiio fulgor en las pupilas
Y un irénico pliegue de sus labios,
Al recordar una cancion, decia:

—El poeta es feliz.... jComo sugiere
Vagos secretos de su sér la lira!
iSuenos, placeres, ansias y dolores....
Cuanto es memoria de los claros dias,
Cuanto es la juventud. ... ;como despierta
Al soplo de una rima!
iNo hay una mano que en mi sér sacuda

Las dormidas cadencias de mi vida!
Festivo soy! verdad? Mas ay! amigos,

Es que en mi pecho un viejo clown se agita
Y su mueca en mis labios se refleja!

Y en tanto... caela nieve en mis pupilas,
Callan flojos los nervios y en mi frente
Las rosas se marchitan....

jExtinto ya el festin, idas las bellas,
Cuan solitario el Ideal espira!

Yo he sofiado: En los liricos verjeles
Flores para mi Flor entretegia
La musa de veinte afios. Como un canto,
Deshojose mi alma, rima & rima,
A los candidos pies de mi adorada!
Después... Yo fuf Don Juan: otra almay vida|
iEspejo de Luzbel!... Yo he saboreado
Licor de sensaciones no sentidas:
Yo gocé la mujer en los distintos
Cielos, paises, climas....
Virgenes todo luz, candor, ensuefio:
Damas que por mi ciencia pervertidas
Se burlaban del tidlamo; almas locas
De las que el opio del capricho anima;
Almas de las profesas que en el claustro
Son del dulce Jests las novias mislicas;
Formas que bajo el soplo del deseo,
Como una cuerda vibran. ...
Y pasaba Don Juan, hermoso, altivo:
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Pasaba. ... las miraba y las rendia!
Una ingenua pastora de la Arcadia
Me dio6 el collar de perlas de Afrodita!

Diablo feliz, amigos!
Yo, por oir las cuerdas infinitas
Del arpa del amor, en mis diabluras
A la muerte evoqué: ven, prometida!
Oh! divino pais el de la muerte!
Alli gusté mi loca fantasia
Las almas de los impetus mas raros,
Los cuerpos de las ansias nunca vistas...

iEl vino del placer bebia en un craneo,
Celebraba en las tumbas mis orgias
Y en la noche evocaba los espectros

Ora,amigos. .. yo sienlo que en mi alma
Los afios, como especlros, se deslizan....
He parado en filosofo. ...y aun pienso
Con ‘cierto misticismo en la otra vida!. ..

Y sonreiaDonJuan...-Buena esla muerte!
Verdad? mi buen Luzbel...? Y en sus miradas
Vueltas hacia las llamas del poniente,
Una chispa satanica brillaba!

3. . ARREAZA CALATRAVA.

A CONSUELO VIANA

Por ser tu cuerpo tan leve,

Tan fragil como la nieve,
Tan fino como una flor;
Tratas de hermana 4 la rosa,
De amiga 4 la mariposa,

Y de primo al ruisefior.

Por ser tan blanca y tan bella

Estd celosa la estrella,
Llora de rabia el marfil ;
Te envidia el rayo de luna,
Y el lirio de la laguna,

Y la noche azul de abril.

Por ser tu voz tan canora
La calandria trinadora
Te adula desde el verjel ;
Y por tus labios tan rojos,
Te mira con malos ojos

Por tus ojos-tan brillantes,
Te aborrecen los diamantes
De las minas del Transvaal;
Y por tus negros cabellos
La negra noche, por éllos,
Te tiene un odio mortal.

Te odia todo por bonita:
La perla, la margarita,
El ave y el caracol;
La nube por lo ligera,
El verso por hechicera,
Y por luminosa, el Sol.

Solo el poeta te ama
Porque eres mistica llama
Del cirio de la virtud ;
Sélo el poeta te nombra,

Y 4 tus pies, sobre la alfombra,

Deja, Consuelo, el laid.

A. FERNANDEZ GARCIA.

Caracas: 1902. Desde el jardin, el clavel. 1902.
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" SOBRE ESTA PAGINA

ALBUM DE LA SERORITA
MAR[A LUISA DE CELIS

cuando quieras saber quién se arrodilla,
como ardiente fanatico, ante el ara
donde el culto ideal & tu hermosura
flores y versos al cantor reclama:
fija tus ojos, tus benignos ojos,
sobre esta pagina.

Cuando quieras saber quién sobrelleva,
cual una tempestad dentro del alma,
todo un mundo de ensuenos sin fortuna,
todo un mundo de amor sin esperanzas:
fija tus ojos, tus benignos ojos,

sobre esta pagina.

Queda sobre esta pagina mi nombre
como la sombra en derredor del alba.
Otrécele el fulgor de tus pupilas,
la carinosa luz de tu mirada,

y brillara con resplandor de estrella
sobre esta pagina.
ANDRES MATA.

Santurce - 1902.

DE AMOR

Poema original por Salvador Carrera
CANTO QUINTO

Ya invierno con sus nieves los montes ha cubierto,
ya arroja sobre el 1lano sus hielos con furor;
el que era fértil prado, es ya pdramo yerto,
escarcha es el rocio, el valle estd desierto,
sin pajaros ni flores, perfumes ni color.

El lobo carnicero aulla enfurecido,
bajando de la sierra famélico y febril;
lejana la corneja da al viento su graznido,
sus alas bate el cuervo y lugubre silbido
delata la rastrera presencia del reptil.

§i el sol vence 4 1as nieblas rasgando sus crespones,
despénanse furiosos, en vértigo infernal,
aludes y avalanchas de monstruas proporciones;
abldndanse los témpanos, cascajos y terrones,
y el campo es cenagoso, inmundo lodazal.

Si encima de la nieve los rayos se reflejan
de luna entrevelada por triste palidez,
espectros y fantasmas los drboles semejan,
enjutos esqueletos que sus mortajas dejan,
haciendo alarde impio de torpe desnudez.

En tarde obscura y [ria, de rustic cabana
anciano venerable estd junto al hogar;
més blanca que la nieve cuajada en la montana
ostenta su cabeza en que, con ruda sana,
trazaron hondos surcos los ainos y el pesar.

Su ldnguida mirada desmiente al rostro enjuto,
suspiro entrecortado del pecho es delator,
si ldgrimas no brotan, el alma viste luto,
que todo cuanto amaba pag6 el comun tributo,
llevandose la dicha, dejdndole el dolor.

Perdido, solitario, camina silencioso
en un continuo invierno.....jpues tal es la vejea!
y espera que 4 su oido el dngel del reposo
murmure con benévolo acento carinoso,
que de partir es hora, que al fin llego su vez.

Se hiela....mas adn siente del alma los latidos,
que asi como la llama le presta su calor,
del cuerpo reanimando los miembros ateridos,
al fuego de recuerdos pasados, no perdidos,
su corazén revive, reanimase el amor.

i Recuerdos !....jsiemprevivas de funebre corona!
i brillantes engarzados en carcomida sien!
el viejo los coordina, sus himnos les entona,
los acaricia amante y 4 ellos se abandona
que, baculo postrero, le sirven de sostén.

jRecuerdos!..... igneos rayos, 4 cuyos resplandores
se abarca cuanto ha sido y nunca volverd;
conjunto de placeres, reflejo de dolores,
compendio venturoso de todos los amores,
resumen de una vida que agonizando estd.

jBien hayan los recuerdos! jtesoro de elocuencia
que del ingrato olvido quebranta la mudez!:
jen paz descanse el justo que, al fin de suexistencia,
sin uno que torture, que amargue su conciencia,
espera en su sepulcro la voz del Sumo Juez!

SANTIAGO DE LOS CABALLEROS: Iglesia Mayor
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REVISTA

Literatura: la escuela parnasiana; los limites de la
poesfa.— Ocultismo: mecanismo del profetismo y
de la mediumnidad ; ; era epiléptico Napoleén ?—
i Es la luna un planeta ?

LITERATURA
LA ESCUELA PARNASIANA

En 1866, la aparicion de la escuela lla-
mada parnasiana—dice en la Revue Bleue
Manue? des Essarts—era tan necesaria
como la aparicién en su tiempo de la
Pléyade 6 del romanticismo. El mas no-
ble de los modos de pensar, el verso, es-
taba comprometido; ninguna tradicién
subsistia; los ritmos flotaban al azar, y
la rima habia perdido todo su vzalor, con-
virtiéndose en una prosa asonantada.

A la confusion de los sistemas respon-
dia la dispersién de los individuos, y el
arte de escribir en verso se perdia abso-
lutamente, aunque siempre hubiera bue-
nos poetas, desgraciadamente separados,
sin enlace entre si y sin accion alguna so-
bre el publico. Asi se deslacaban tres
hombres superiores, poetas soberanos:
Leconle de Lisle, el soberbio intérprete
de las religiones del pasado; Teodoro de

Banville, el mago de multiples encanta-
mentos, y Carlos Baudelaire, el misterio-
so analista de la vida espiritual; otros
oetas de mas edad y mayor fama, como
/ictor Laprade y Tedfilo Gautier, no ejer-
cian ya influencia efectiva a pesar de su
genio y de su gloria.

Para volver al publico a la poesia se re-
queria un movimienlo de conjunto por
un grupo compacto. Este movimiento se
preparoé al principio en la Revista Fantds-
tica, fundada por Catulo Mendes, adoles-
cente entonces, y en el salon de los Mar-
queses de Ricard. Alli se juntaban con
Luis Javier, el hijo de la casa, poeta de
alto vuelo, sus amigos Leo6n Dierx, Pablo
Verlaine, Catulo Mendes, Edmundo Le-
pelletier, Adolfo Racot, a los que no tar-
daron en agregarse otros muchos, como
Jorge Lafenestre, Sully Prudhomme, Al-
berto Glatigny, Leon Valade, Alberto Me-
rad, Armando Renaud, Enrique Cazalis,
Armando Silvestre, Esteban Mallarmée,
Francisco Coppée, Erneslto de Hervilly v
otros. De aquel salon broté el grupo ini-
ciador, al que mas larde se adhirieron
Andrés Lemoyne, Andrés Theuriet, Ana-
tolio France y Emilio Blemont.

Entretanto, Luis Javier de Ricard y Ca-
tulo Mendes se pusieron en relaciones con
un joven librero del pasaje Choiseul, Al-

fonso Lemerre, hombre emprendedor,
acordando la publicacion de una colec-
cion periodica en verso, El Parnaso con-
tempordneo, que aparecié semanalmente
en el verano de 1866, siendo acogido con
sorpresa por unos y con aplauso por
otros. Y asi nacieron los parnasianos,
aunque luégo lograran adhesiones de to-
das procedencias.

En 1869 y 1876 volvié a publicarse £/
Parnaso, completando eslas dos nuevas
colecciones el movimiento inicial. jCual
es la doctrina por la que se luchaba y
que ha logrado penetrar en la Academia
con Coppée, Sully Prudhomme y Here-
dia? La restauracion de la poesia tradi-
cional, la recogida de la herencia que los
antiguos transmitieron a Joaquin del Be-
llay, y éste a Regnier y Malherbe, y éstos
a Boileau, y Boileau a Chenier, y Che-
nier a Sainte Beuve y Victor Hugo. No
hay buena poesia sin la armonia de la
tradicion y la novedad, sin el acuerdo de
Ia forma con el fondo. Es la teoria de An-
drés Chenier: «hacer versos antiguos so-
bre asuntos nuevos.»

Conocida la doclrina, su valor lo de-
muestra la perfeccion a que llegaron des-
de el primer momento los parnasianos,
lo mismo en las Ninas locas de Glatigny,
que en la Filomela de Mendes, en las
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Pruebas de Sully Prudhomme, en las In-
timidades de Coppée, en los Labios Cerra-
dos de Dierx, 6 en las Fiestas galantes de
Verlaine. [a ultima palabra en materia
de orden, invencién y perfeccion ritmica,
ha sido pronunciada por esta escuela.

Y no- tienen razon los que acusan de
monotonia a los parnasianos. ;En qué
se parece Andrés Theuriet & Andrés Le-
moyne? ;Qué. hay de comun entre la
melancolia grandiosa de Leén Dierx y el
amplio lirismo de Armando Silvestre?
Qué analogia de inspiracion ni de forma
puede sorprenderse entre Sully Prudhom-
me y Coppée, entre Heredia y Mendes,
entre Lafenestre % Hervilly, entre Ble-
mont y Valade? Y no sélo entre unos y
otros, sino en un mismo poela, se obser-
va esta diversidad; Armando Renaud fue
sucesivamente el evocador histérico del
amor, el colorista oriental y el idealista
de lo real; Verlaine ha pasado por vein-
te transformaciones, y en Coppée se jun-
tan veinte poetas, un cincelador, un ele-
giaco psicologo, un lirico patriota y reli-
gioso, un narrador épico, etcétera, etc.
Ninguna escuela ha reunido talentos y
aptitudes mas diferentes.

Los simbolistas han tomado, como era
su derecho, distinto rumbo, rom iendo
sin reserva con todo el encanto de la poe-
siafrancesa. No pueden negarse nisus do-
nes poéticos ni su invencion de detalles,
y hasta hay que estimar su prosodia
erronea y aun hostil al genio de la len-

ua. Sus versos, magnificos & veces ais-
adamente, parecen en conjunlo prosa
cadenciosa; pero algo dice el hecho de
gue el mas eminente del grupo, Enrique

e Regnier, vuelve a la métrica tradi-
cional.

La ortodoxia poélica reside en la doc-
trina y en los ejemplos del Parnaso de
1866. ElI Parnaso, con sus fundadores,
representa la perfeccion de la poesia
francesa en el ultimo tercio del pasado
siglo: su labor histérica consiste en ha-
ber devuelto al publico el gusto por los
hermosos y buenos versos; su labor lite-
raria significa la vuelta a la tradicion,
manifestada en admirables poemas ¢ irre-
prochables colecciones.

LOS LiMITES DE LA POESIA

Todo arte—dice en la Nuova Anlologia
Miguel Scherillo—tiene limites definidos
Las nueve divinas hermanas se dan la
mano y se colocan en circulo, y asi la
Poesia se junta por un lado con la Pintu-
ra y por el otro con la Muasica. La tenta-
cion de rebasar ¢l limite es grande, y el
pocta, por ejemplo, que se halla en el si
de la gama poélica, esfuerza la nota con
un sostenido, sin notar que el si soslenido
de la Poesia, 6 no existe, 6 es el do de la
gama musical.

Imaginemos tener ante nosotros una pe-
quena Academia de artistas y asignémo-
les por tema, para que cada cual lo ex-
prese por sus medios propios, el beso
amoroso. No es ficil decir como sal-
drian del paso los arquitectos; pero el
pintor y el escullor lralarin de sorpren-
der 4 los dos cnamorados en la postura
mas sugestiva y mas conforme 4 la repre-
sentacion plastica; Antonio Cinova crea-
ra El Amor y Psiquis, y Hayez el Fausto
y Margarila.

El musico, por su parte, buscara aque-
llos acordes que suscitan y secundan la
impresion producida por el beso, que la
solicitan, la fortalecen y la intensifican,
creando como una atmosfera armoniosa
y contentandose con una vaga ¢ inefable
sugestion. El poeta a su vez, disponien-
do de un medio de expresion que deter-
mina y circunscribe, no puede dejar na-
da en la vaguedad, sin pretender:por eso
rivalizar con el pintor o el escullor; y asi
crea los besos de la Aminta, del Werther,
del Gonzalo, y sobre lodo el de Francis-
ca de Rimini. Aquel magico verso—la
bocca mi bacié tutto tremante—es de un
efecto plistico” grandioso, obtenido por
la sola Poesia.

Horacio enseiiaba que no basta que los
atavios poéticos sean bellos, siendo nece-
sario ademas que sean guslosos—non sa-
tis est pulchra esse poemata, dulcia sunto.
—La musicalidad de la expresion da
irresistible encanto 4 lacreacion poética;
pero jay del poeta que no sepa contener
el freno! Ya Horacio se lamentaba de que
los musicos de su tiempo, modestisimos
al principio, elevasen tanto sus sonidos
que ahogaban a veces la voz de los comi-
cos. De prelension en pretension, y paso
4 paso, la hermana menor ha proclama-
do su independencia y hasla quiere im-
ponerse por si sola.

Las formas puras ¢ independientes de
la musica no pueden todavia ser percibi-
das por la multitud; en las salas de con-
cierlos no se puede aventurar una sinfo-
nia de Beethoven sin aplicarse un litulo

ue anticipe y fije su concepto, profanan-

o asi la obra de arte. El maestro no lla-

M. de J. Leclerq, en * Le Crépuscule des Dieux"

mo6 heroicas ni paslorales sus sinfonias,
sino que las dislinguié con un nimero de
orden; el que necesita para admirarle
que le digan que tales modulaciones de
las flautas significan el canto del pastor a
orillas del arroyo 6-.que tales notas de
violoncello reproducen el canto de la
pastora, se parece a los visitantes de Mu-
seos que regulan la temperatura de sus
emociones por el termémetro del Bee-
deker.

La palabra musical responde realmen-
te 4 una necesidad del espiritu humano,
y el melodrama, con todes sus pecados
de inverosimilitud, es quiza una forma
de arte que siempre recreara al hombre;

ero el artista, para que su obra sea per-
ecta, debe amar por igual a las dos her-
manas, evitando, sobre todo, que la Ceni-
cienta de ayer se sobreponga a su rival.
Para transformar en melodrama una tra-
gedia, el poeta debe necesariamente des-
cuartizar y disecar la obra maestra del
poeta, sustituyendo la pulpa poética con
pulpa musical. Pero, ;quién puede olvi-
dar la vigorosa musculatura de la obra
poética? Aunque los magos transformis-
tas se llamen Rossini, Bellini, Verdi, Gou-
nod 6 Thomas, Hamlet, Macbeth, Otelo y
Julieta viviran siempre en la memoria
bajo su expresion poética, como viviran
en cambio bajo su expresion musical
Norma, Don Juan, El Barbero de Sevilla
y Guillermo Tell.

Exiguo es el nimero de los artistas
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perfectamente naturales; en Italia sélo
pueden citarse Rafael y Canova enla Plas-
tica, Pergolese y Bellini en la musica, y
solo Leopardi en la poesia; y no es que
sean los 1unicos ni los mejores, es que s6-
lo ellos han sabido abstenerse de las te-
meridades y audacias de Miguel Angel,
del Dante y de Verdi. En Leopardi no
haly una linea ni un pliegue que revele
veleidades pictoricas, ni una frase que
descubra ambiciones musicales; alli cada
arte 'ocupa su puesto y la poesia no inva-
de el terreno de la musica ni el de la pin-
tura. Los limites de la poesia estin tra-
zados admirablemente en la obra leopar-
diana, y de desear es que el papel de la
musica se limite 4 su vez al papel que
Algaroti la trazaba: «a disponer elanimo
para recibir las impresiones de los ver-
sos, dando al lenguaje de las musas ma-
yor vigor y energia.»
OCULTISMO

MECANISMO DEL PROFETISMO Y DE LA
MEDIUMNIDAD

Tal es el titulo de un trabajo interesan-
te que Julio Bois publica en la Revue
Bleue.

(,Qué pasa en el cerebro de un hipno-
tizado dormido? ;Qué pasa en el profeta
durante el momento de la inspiracion, y
en el medium en el momento de los
fenomenos psiquicos 6 fisicos que mues-
tra? |Quién lo sabe! Se han hecho mu-

chas suposiciones, insinuandose que esas’

facultades anormales 6 supranormales
tienen como substratum el I6bulo dere-
cho del cerebro, que permanece dormido
durante la vida ordinaria. Durand de
Gros establece la teoria del dinamismo
vital por la acumulacién de fuerza ner-
viosa en determinado distrito del cerebro.
Rumpft supone que hay modificacién re-
fleja de la circulacién cerebral, y Despi-
ne que la corleza cerebral estd mas 6
menos paralizada. Brown Sequard cree

ue la influencia de una excitacién peri-
érica ¢ interna produciria la disminu-
cion 6 aumento de poder en ciertos pun-
tos del encéfalo, de la médula espinal 6
de otros centros, exaltindose por este
desequilibrio unas facultades y anuléando-
se otras. Como instrumento de los pode-

res psiquicos, los ocultistas occidentales
dan gran importancia al cuerpo pituita-
rio que afecta al olfato y a la vista y a la
glandula pineal, donde Descartes coloca-
ba el alma.

La fatiga que siente el medium es ge-
neralmente comparable, no al cansancio
que sigue al trabajo mental, sino al que
sigue a los excesos de la labor erotica. El
cerebro parece no haber lomado parte
alguna, pero sus prolongaciones quedan
agotadas. Y es de notar que la médula
de los mediums es barométrica, como si
hubiera algo de comun entre su fuerza
nerviosa y la fuerza césmica. Por otra
parte, la sensibilidad consciente de estos
centros inconscientesse despierta en ellos
de un modo notable.

Los indios lienen medios especiales y
practicos para crear en el hombre la cla-
rividencia. Segun ellos, existen dos co-
rrientes nerviosas, eferente motora una,
y aferente sensitiva olra, en la espina
dorsal, con un canal en el centro; un 8
horizontal (<) es la imagen grosera de
3ue se sirven para representarlo, dicien-

0 que una pila de estos = es la figura
de la espina dorsal. Por medio de ciertas
practicas que pertenecen al esoterismo,
una fuerza que ellos llaman Kundalini,
origen 4 la vez del amor, del genio y del
milaf,ro, se despierta, se insinua por el
canal central y sube lentamente hasla el
cerebro; cuando llega a Sahasrara (el
nervio vital de Flourens), la iluminacién
mistica inunda con sus rayos al adepto,
que ve entonces el mundo invisible y el
porvenir.

Los poderes milagrosos residen, pues,
segiin los indios, donde el adagio medioe-
val coloca la fuerza diabélica: Virtus dia-
bolis in lumbis. Cuando el Yoghi nos afir-
ma, sin embargo, que la castidad y la
meditacién son indispensables para que
esta eneri;ia, encerratfa en las partes in-
feriores, llegue hasta el cerebro y le ilu-
mine, no estda muy distante de nuestra
mistica.

:Qué sucede durante el sueiio hipnoti-
co, que es hoy un fenémeno incontesta-
ble? El hipnotizado es susceptible de au-
tomalismo, es decir, de actos corporales
o J)siquicos independientes de su volun-
tad, queridos 6 (ﬁrigidos por el hipnoti-
zador. La personalidad se reduce a una
cadena de sucesos ligados por la memo-
ria; por eso el periodo de la primera in-
fancia no forma rarle de la personalidad,
como tampoco el periodo hipnético. La
sugestion posthipnética, comprobada por
la escuela de Nancy y la de Paris, seria
absurda si no admitiéramos los misterios
de la segunda personalidad.

Se dirda que todo eso pertenece 4 la es-
fera de la patologia; es posible, aunque
los ingleses protestan, y algunos alema-
nes, como Kraft Ebing, sostienen que los
sanos pueden también sufrir el sueiio pro-
vocado. Pero la cuestién no es esa; la
cueslion es la realidad del fenémeno y la
casi imposibilidad de explicarlo sin la in-
tervencion de una segunda personalidad,
pues la sugestion posthipnélica tiene que
registrarse en alguna parte, y fielmente,
para que, en el momento seiialado, el
sujeto despierto ejecute una orden cuyo
origen ignora. Los experimentos hechos
con histéricos se repiten aminorados en
los sanos, y la histeria, como dice Binet,
debe ser considerada como un reactivo
que permite hacer mas visible ciertos fe-
némenos delicados de la inteligencia hu-

mana. La escritura automaitica, fendme-
no del que existen tantos y tan sorpren-
dentes y autorizados ejemplos, es'tam-
bién una prueba decisiva de la doble per-
sonalidad, siendo de notar que sélo la es-
critura automatica de las personas sanas
y razonables encierra revelaciones inte-
resantes y presentimientos.

Estos estudios, desdefiados por la psi-
cologia clasica, son humanitarios por ex-
celencia, siendo de lamentar que los sa-
bios que los dirigen los limiten 4 los ca-
sos morbosos. Nuestra subconciencia es
tanto mas preciosa, cuanto mas sanos y
equilibrados estamos y cuanto mas sutil
es nuestra trama nerviosa.

4 ERA EPILEPTICO NAPOLEON?

Segiin las teoyias lombrosianas, a priori
podia afirmarse que Napoleén I, por su
condicion de hombre de genio, era un
desequilibrado; pero ;llegaba el desequi-
librio hasta la epilepsia? Ese es el estudio
(}lle ha hecho Luis Proal en los Archives
d'Anthropologie criminelle, leniendo en
cuenta los testimonios de Bourrienne,
Constant, Talleyrand, Duquesa de Abran-
tes, Napoleon, elc. Su conclusién, bien
pesados todos los hechos recogidos, es la
de que Napoleén era un epiléptico. Los
testimonios que parecen dar mayor fuer-
za & esla afirmacion son el pasaje de las
Memorias de Talleyrand en donde dice
que vi6 caer en lierra a Napoleén: «No
vomitaba, gemia y babeaba; tenia con-
vulsiones que cesaron al cabo de un cuar-
to de hora»; en las Memorias de Santa
Elena se encuentra también otro hecho,
aunque no tan tipico, que confirma el
anterior. De todos modos, no son los da-
tos recogidos bastantes para afirmar con
seguridad que Napole6n fuera epiléptico,
gues no es preciso serlo para que se pro-

uzcan fenémenos semejantes.

4 ES LA LUNA UN PLANETA?

Esa es la pregunta que se hace el pro-
fesor Pickering en-el Century Magazine,
inclinandose por la afirmativa. Se funda
para ello en que habiendo hecho recien-
temente un viaje 4 Jamaica, ha podido
observar desde alli la luna con un pode-
roso telescopio, comprobando gue varios
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EL CAMPANIL DE SAN MARCOS

Una terde de febrero, 4 la hora
de sentarse 4 la mesa, observé,
que se habia reservado entre €l y
la familia del « vicario » dos pués-
tos atn desocupados. En tanto
que despliega su servilleta y cata
la sopa, dos damas penetran en
el comedor y después de un ins-
tante de vacilacién, se dirigen &
las sillas reservadas. Esteban le-
vanta la cabeza y experimenta un
ligero sobresalto al reconocer, en
las dos recién llegadas, 4 la joven
sefiora y 4 la sefiorita con las cua-
les ha compartido su residencia
entre los Aubrais y Chateauneuf.
Ellas también lo reconocen; cam-
bian entre si una sonrisa, le di-
rigen un ligero saludo y luégo se
sientan y comen, sin parecer en
manera alguna desepsas de en-
trar en conversacién. Esteban se
felicita de haberlas encontrado.
Estudia disimuladamente 4 sus
vecinas; le parecen mds seduc-
toras atn en su traje de ciudad.
No devoran con la glotoneria de
las polacas de enfrente; la co-
mida no es para ellas, como para
el clergyman, un deber importan-
te que hay que cumplir concien-
zudamente; es mds bien un pla-
cer al cual se entregan con cierto
refinado gusto gastronémico. De

de los crateres visibles en la superficie lu-
nar estdan bordeados de una substancia
blanquesina que resplandece cuando esta
iluminada por el sol; esta substancia, por
todas las apariencias, no puede ser mas
que nieve. Es también de notar que son
visibles veinticuatro horas lunares des-
pués de la salida del sol, que se hacen
cada vez mas aparentes y que se van bo-
rrando gradualmente para desaparecer
por ultimo al ponerse el sol.

Estos hechos podran servir de funda-
mento para asegurar que en la luna hay
nieve, y por lo tanto agua, y por consi-
guiente aire, y por ultimo vida vegetal y
animal (y ya es mucho dedueir); pero
nos parecen insuficientes para poder de-
cir que la luna es un planeta.

FERNANDO ARAUJO.

— —

PROBLEMA

El era pobre; ¢l era honrado;
fait6 trabajo jqué duro afan!
rob6 miserias; era casado,
dos pequeielos pedianle pan!

La ley su crimen justa condena:
de aquella casa falto6 el sostén,
¥, aunque inocentes, aquella pena
esposa ¢ hijos parten también!

Fue la justicia la que a esto obliga;
fue la justicia la que fallé!
i Triste justicia que al par castiga
al inocente y al que falté!

+Quién & la madre prestara abrige?
;Quién a los nifios pan les dara?...
La ley 4 un reo dara casligo,
pero tres reos acaso hara!

La culpa es clara, la ley es justa;
mas, yes justicia ta que hace tal?....
isu mision cumple noble y augusta
si castigando fomenta el mal?....

Initil queja: vanos asombros
puesto que nada se puede hacer.
La ley humana se encoge de hombros,
y 4 la divina falta poder.
HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA.

o=

RULE, BRITANNIA

L hotel de la Belle Image,
en donde Esteban tomé
pensién, es frecuentado es-
pecialmente por la colonia
\ extranjera.

En aquella época lejana,
) las orillas del Loirg, entre
@2 Blois y Saumur, eran con-
sideradas atin como agradables estaciones de in-
vierno, y se vivia en ellas en medio de la abun-
dancia, 4 precios muy moderados. Era un sitio
favorito de los ingleses. Aquel invierno, el perso-
nal de mesa redonda era menos numeroso y me-
nos mundano que de ordinario. En el vasto co-
medor, decorado con cuadros que representaban
los principales castillos de la Turena, no tuvo al
principio por comensales sino 4 una familia
polaca, un largo gentleman irlandés, pdlido, que
se embriaga todas las tardes, y un clergyman
escoltado por dos viejas misses de dientes ama-
rillos y cabellos ralos. Los polacos, padre, ma-
dre y tres hijas, llevan «el duelo de la patria»
y son habladores, ruidosos € insoportables co-
mo moscas; el irlandés, flemdtico, come silen-
ciosamente de todos los platos, rocidndolos con
frecuentes copas de sherry; el clergyman no
conversa sino en inglés con las dos virgenes de
junco; y el joven Esteban Boussenet se fas-
tidia de lo lindo y comienza 4 arrepentirse de
pagar demasiado caro el honor de comer en
compaiiia tan poco halagiiefia.

tiempo en tiempo, sus bellos ojos
pasean una mirada en la direccién del vecino,
pero la comida termina sin que ellas hayan pro-
nunciado una palabra. A los postres, después de
haber probado algunas fresas, se levantan, sa-
ludan de nuevo y desaparecen.

Esteban, desalentado y animado alternativa-
mente, no tarda en imitarlas; pero antes de
regresar 4 su habitacién, pasa por la oficina
é interroga 4 la sobrina del propietario acerca
de las dos viajeras. La mayor, la rubia de
reales espaldas, se llama Mrs. Sandford; la
de cabellos castafios y ojos color de campdnu-
las es su hermana menor y responde al nombre
de Nancy Blossom. Ambas han comprado una
villa 4 las orillas de la Choisille y piensan
permanecer en el hotel hasta que se concluyan
ciertos trabajos de reparacién en la nueva pro-
piedad. Aquellos informes sobreexcitan la ima-
ginacién de Boussenet, quien ya suefia insi-
nuarse en el dnimo de las extranjeras y hacer
la conquista de una de ellas. Al dia siguiente,
aguarda la hora del almuerzo con extrema im-
paciencia y, cuando llega al comedor, tiene la
satisfaccién de ver 4 ambas hermanas insta-
ladas en los mismos puestos de la vispera.
Las saluda antes de sentarse; ellas le devuel-
ven el saludo, y es todo cuanto adelanta. Mrs.
Sandford se muestra cortés, pero mantiene &
raya 4 su vecino. Al contrario, se hace presen-
tar al clergyman con quien conversa en su
lengua natal. Aquella conversacién en inglés,
que se hace mds familiar 4 cada comida, exas-
pera 4 Esteban, lo pone celoso del « vicario » y
de las dos solteronas. Rabia por no entender
picara silaba, y piensa que nada podrd con-
seguir hasta no estar iniciado en aquel ininteli-
gible idioma britdnico. Por tanto, resuelve po-
nerse 4 estudiar inglés.

En la tarde de ese mismo dia, recorriendo
un diario local, encuentra en la cuarta p4gi-
na el aviso siguiente: «El inglés ensefiado
en dos meses. Curso de Mrs. Gowany, rue
de la Guerche, 17.» Aquellas lineas le bai-
lan en la vista, como una gozosa inspira-
cién bajada del cielo...... ¢Por qué no ha-
bria de seguir aquel curso? Todavia era jo-
ven para volver 4 ser escolar, y los hermo-
sos ojos de las sefioras Sandford bien va.



646

EL COJO ILUSTRADO

Ifan que se impusiese una penitencia de dos
horas diarias......

Al dia siguiente, al salir de su oficina, se
decidié 4 ponerse en busca del profesor femeni-
no cuya direccién habia anotado. Hénoslo ya
en la calle de la Guerche. Mrs. Gowany habita,
entre patio y jardin, un pabelloncito tapizado
de rhadreselvas trepadoras, y la fisonomia de
aquella fachada festonada parece 4 Esteban de
buen augurio. Agita una campanilla de sonido
argentino. Una sirviente de cofia abre la puerta,
introduce al visitante en un locutorio sobria-
mente amueblado y le anuncia que la sefiora
aparecerd dentro de algunos minutos. Al mismo
tiempo, se oyen en el comedor ruidos de pasos,
Sroufrous de faldas y risas de nifias. Son las
alumnas del curso que se despiden. Mrs. Go-
wany aparece 4 la entrada del locutorio.

Boussenet se habfa imaginado tener que ha-
bérselas con alguna vieja institutriz, austera y
cefiuda. Con gran sorpresa suya, se halla en
presencia de una mujer de treinta afios, esbelta,
delgada, de paso un poco rigido, pero de claras
pupilas color de avellana, sedosos cabellos os-
curos y una tez resplandeciente de frescura. La
nariz. es de una correccién admirable, la boca
pequefia; los labios, suficientemente entreabiertos
para dejar ver unos dientes blanquisimos, tie-
nen una ligera expresién de pudicia irresistible.

El joven, agradablemente sorprendido, expone,
tan bien como le es posible, el objeto de su vi-
sita. Una sonrisa desliza su destello por las
pupilas de Mrs. Gowany al aspecto de aquel
discipulo tan adulto; pero inmediatamente re-
cupera su seriedad profesional y dice con un
gracioso acento britdnico:

—¢ Quizas, sefior, tengdis demasiada edad
para seguir un curso junto con nifios de catorce
afios? Ello os incomodaria un poco, y creo que
os serian mds dtiles lecciones particulares......

El precio de las lecciones particulares es,
naturalmente, mds elevado; pero Esteban ha
avanzado ya demasiado para retroceder. Por
otra parte, la perspectiva de un féfe—a—téte con
aquella amable profesora no era para despre-
ciarse. Recordé el consejo que le habia dado
uno de sus comensales: «Para aprender bien
una lengua extranjera, no hay como conseguirse
una gramética con faldas...... » y se decidié 4
aceptar el arreglo propuesto : tres veces por se-
mana, de cinco 4 seis, vendria 4 pasar una hora
en el domicilio de Mrs. Gowany.

Desde el dia siguiente comenzaron las leccio-
nes y Boussenet se inicié bravamente en los
procedimientos del método de Ollendorff. Cada
dfa adquirfa la nocién de una veintena de pala-
bras usuales, con las cuales construia frases
puerilmente extravagantes, por este estilo: «Tie-
ne usted la casa de mi tia?—No, no tengo la
casa de su tia, pero tengo el cuchillo de su
tio......» La joven sefiora llenaba & maravilla
sus deberes profesorales. Cuando le hacia esta
pregunta con cierta placidez comprometedora :
« Have you my aunt's house?» sus ojos brilla-
ban, su boca se descogia como una flor; Este-
ban se detenia para admirar la limpidez de las
pupilas color de avellana, la gracia de los labios
purpurinos, y permanecia silencioso un instante
antes de contestar: «Y have not your aunt's

Mrs. Gowany es de origen irlandés; tiene la
vivacidad y el humor de los hijos de la «verde
Erin» con un germen de esa poesia romances-
ca, caracteristica de las razas célticas. Su ma-
rido, Mr. Gowany, es un escocés matizado de
normando, que viaja haciendo el comercio de
camiseria y corbatas, y no viene al home con-
yugal sino de tiempo, en tiempo. De mucho
mas edad que su mujer, pequefio, rechoncho,
con ojos encendidos y patillas «saly p!mlen-
ta», ningun atractivo favorece su fisonomia. En
una de sus cortas apariciones ha sido presenta-

do 4 Esteban Boussenet, quien le ha encontrado
cierto aspecto hipocritén y felino. Mr. Gowany
no deja de insinuar que 4 un joven distingui-
do se le reconoce en su ropa blanca y en sus
corbatas. Insiste sobre este punto con tal elo-
cuencia persuasiva, que Boussenet se cree
obligado, para situarse bien en el 4nimo de
la sefiora, 4 encargar al marido camisas finas y
lazos Lavalliére. Felizmente, aquellos encuen-
tros son raros; de lo contrario, el presupuesto
de nuestro amigo no habria resistido 4 ellos.

Las lecciones prosiguen con toda regularidad,
y el estudioso Esteban hace sensibles progresos.
¢Ello depende de la excelencia del método de
Ollendorff, 6 de la forma sugestiva de que se
vale Mrs. Gowany para grabar los nombres, los
adjetivos y los verbos en la memoria de su
discipulo?...... Cémo no retener los vocablos
que aquellos labiecillos pronuncian con cierto
susurro de péjaro? Cémo no poner todo el amor
propio y todo el corazén en contentar & un pro-
fesor femenino cuyos ojos interrogan con brillan-
tes miradas?

Nada tan peligroso en la vida ordinaria como
hallarse periédicamente frente 4 frente con una
mujer joven y seductora. El peligro aumenta
cuando esa mujer estd encargada de darnos
una ensefianza cualquiera. El cambio de pre-
guntas y respuestas introduce forzosamente cier-
ta intimidad en el comercio diario. Acontece
entonces que un escolar de la edad de Este-
ban comparte desigualmente la atencién entre
las nociones que se le inculcan y los atracti-
vos fisicos de la institutriz. Mrs. Gowany, con
su airecillo gazmofio que desmienten las cari-
cias de sus lucientes pupilas, es singularmente
seductora. En tanto que se desvive por explicar
las peculiaridades de la pronunciacién inglesa,
Boussenet pasea sus miradas escudrifiadoras
por los oscuros cabellos torcidos en gruesa tren-
za, por las suaves inflexiones' del cuello, por la

| redondez del busto y de los brazos. A veces, sus

miradas se encuentran y se funden un momen-
to unasen otras; Minnie se conmueve, luégo,
reponiéndose con cierta afectacién de severa
dignidad murmura: Sir, let us resume our les-
SOW usisis (Volvamos 4 nuestra leccién......). La
conversacién, entonces, tiene lugar enteramen-
mente en inglés; Esteban se aprovecha de ello
4 menudo para aventurar galantes reflexiones,
que nada tierien que hacer con la gramdtica y
que hacen ruborizar hasta los ojos & Mrs. Go-

Al correr de los dias, llega abril y en Turena
la primavera es particularmente vivaz. Cuando
llega la hora de la leccién, Esteban lleva con-
sigo un bouquet de violetas que ofrece 4 Minnie,
quien las prende, sonriendo, en su seno. La
ventana abierta arroja al salén vahos de oxia-
cantos y de lilas. Han puesto de lado la gra-
mdtica, y leen 4 Byron. La maestra y el dis-
cipulo, sentados el uno cerca del otro, inclinan
la cabeza sobre el texto del primer canto de
Don Juan; llegan al pasaje en que Juany Ju-
lia saborean uno frente al otro, las delicias del
amor que comienza :

There is a dangerous silence in that hour.....

Un peligroso silencio reina también en el pe-
quefio locutorio; un silencio tierno como el
olor de las violetas que se marchitan en el
seno de Minnie. La voz del lector se entorpe-
ce, las mejillas de la maestra de inglés se ha-
cen purpurinas como rosas rojas. Bruscamente,
Esteban se aproximé mads 4 su vecina y, suave-
mente, murmura:

—Minnie, I love you!

Minnie baja pidicamente los ojos y contesta
con doble rubor;

—Oh! mister Boussenet, es posible?......

Y no leyeroa mas & Byron.

ANDRE THEURIET.

LUZ DE LUNA
Ella estaba con él.... A su frente -
Pensativa y pélida,
Penetrando al través de las rejas
De antigua ventana,
De la luna naciente venian
Los rayos de plata.
El estaba 4 sus pies, de rodillas,
Perdido en las vagas
Visiones que cruzan en horas felices
Los cielos del alma!
Con las trémulas manos asidas, |
Con el mudo fervor de los que aman,
Palpitando en los labios los besos,
Entrambos hablaban
El lenguaje mudo
Sin voz ni palabras
Que en momentos de dicha suprema
Tembloroso el espiritu habla......

El silencio que crece. ... la brisa
Que besa las ramas,
Dos seres que tiemblan, la luz de la luna
Que el paisaje bafia. ...
i Amor, un instante detén alli el vuelo,
Murmura tus himnos de triunfo, y recoge las alas!
Unos meses después, él dormia
Bajo de una ldpida
El dltimo suefio de que nadie vuelve,
El ltimo suefio de paz y de calma.

Anoche, una fiesta

Con su grato bullicio animaba

De ese amor el tranquilo escenario.
{Oh, burbujas del turbio champaiia !
; Oh, perfume de flores abiertas!
{ Oh, girar de desnudas espaldas!
10h, cadencias del valse que mueve
Torbellino de luces y gasas!

Alli estuvo, més linda que nunca,

Por el baile tal vez agitada:

Se apoyé levemente en mi brazo,
Dejamos las salas,

Y un instante después penetramos
En la misma estancia

Que un afio antes no mds la habia visto
Temblando, callada,

Cerca de ) .0 S ui i BTN Ul Lis 5
.. . . Amorosos recuerdos,
Tristezas lejanas,
Carifiosas memorias que vibran,
Cuél sones de arpa,
Tristezas profundas

Del amor que en sollozos estallan,
Presién de sus manos,
Sén de sus palabras,
Calor de sus labios,

¢ Por qué no volvisteis 4 su alma?....

A su pecho no vino un suspiro,
A sus ojos no vino una ldgrima,
Ni una nube nublé aquella frente
Pensativa y pdlida,
Y mirando los rayos de luna
Que al través de la reja llegaban,

Murmuré con su voz donde vibran,
Como notas y cantns y de i, de plata:
—i Qué valses tan lindos!

i Qué noche tan clara!
Josk A. SILVA.
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MERIEN DA, — Coadro de D' Entruygues

BATALLA DE CARABOBO

Leyendo producciones literarias que
muchos tienen por magnificas y que 4
mi no me lo parecen, me he pregun-
lado, con disgusto, en varias ocasiones
. Tendré la desgracia de ser envidioso?
Por eso, cuando encuentro algo que
aplaudir sinceramente, me lleno de rego-
cijo, porque me convenzo de que estoy
libre de tan feo vicio. Tal me sucede
hoy con la poesia intitulada Carabobo,
del sefior General don Pedro Arismendi
Brito, publicada ultimamente en Er Coso
ILusTRADO.

No acostumbro aplaudir antes de exa-
minar y, por ello, aunque muy somera-
mente, paso & hacer el estudio de la
obra:

Quiz4 por la vez postrera,
Tremoladas frente & frente,
Van, 4 cual més altanera,
La castellana bandera,

Y la del libre insurgente.

Como se vera, el autor asiste en espi-
ritu a la batalla que va a relatar, por eso
es muy propio que no diga lo que todos
sabemos ya, que Carabobo fue la ultima
batalla de nuestra independencia, sino
que lo dé como una suposicion de quien
ignora cual sera el resultado final. Dada

la situaciéon en que debe suponerse al
poeta, no es posible decir las cosas con
mayor acierto. La estrofa pone de mani-
fiesto 4 los dos ejércitos, es decir, prepara
al lector para asistir 4 la batalla.
Tremoladas frente 4 frente.
Parece que se ven ondear las enseias
enemigas.
Y alto el pabellén teniendo,
Y sin que en nada se cure
De c6mo va decreciendo,
Resiste choque tremendo,
Firme, el batallén Apure.
iCon qué tino se ha usado aqui el
epiteto alto, aplicado a pabellén! Desde
que esla alto, es porque quien lo sos-
tiene carece de miedo, de modo que
cuando se lee:

Firme, el batallén Apure,

nadie lo extrafa, porque con una sola
palabra lo habia dicho ya el bardo. Alto
estd empleado en su sentido recto y me-
taférico.

Sabias en usos de guerra,
Siempre con valor sereno,
Las cohortes de Inglaterra,
En linea, rodilla en tierra,
Mueren sin perder terreno.

Asi se pinla y asi se habla con verdad.
Es una fotografia histérica. Los que sélo
se pagan del sonido, acaso van & decir

que hay aqui un defecto, imaginado por
ellos, que consiste en que resultan acen-
tuadas vocales idénticas. A eso llaman
aliteracion. Con tal nombre no conozco
sino una figura retorica de que se hace
uso para dar expresion material a4 las
ideas y que, bien empleada, lejos de ser
falta, es belleza.

Los que no se cuidan sino de la musica
de las palabras, bien pueden poner en
sus versos toda la variedad de vocales
que quieran, pero, a veces, no hay sino
una sola palabra para expresar el pensa-
miento, como sucede en el caso que nos
ocupa.

El valor que aqui se menciona es sere-
no, y no puede ser de otra clase, porque
se trata de arrostrar la muerle de hino-
jos, ni podia el poeta, sin alterar la his-
toria, dejar de decir rodilla en tierra. Si,
para evitar la llamada aliteracion, hu-
biera dicho: valor sublime, no se habria
expresado con precision. Sublime fué,
por ejemplo, el valor de Ricaurte, pero
el de los ingleses, no pasé6 de sereno.

Los cazadores 'de silabas ignoran que
esa nimiedad no ha encontrado apoyo
en ninguno que se precie de escribir con
sensatez, y que esta desmentida por todos
los grandes poetas. Me contentaré con
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citar dos, pero si quieren, puedo presen-
tar numerosos ejemplos:

Daba sustento £ un pajarillo un dia
Luscinda, y por los hierros del portillo
Fuésele de la jaula el pajarillo
Al libre viento en que vivir solia.

Para ellos hay aqui el defecto de estar
acentuadas las ies. En los siguientes ver-
sos del insigne Nuiiez de Arce, la falta
esta en las ees:

Nuestros padres con &nimo sereno,
Hallaron en los campos de pelea
Algo fecundo, provechoso y bueno ;
Nosotros, sumergidos en el cieno,
No t un hombre ni una idea.

El verdadero poeta no debe sujetarse 4
tales minucias. Si eso se puede lograr
sin menoscabo de la idea, me parece
muy bueno hacerlo; pero cambiar pensa-
mientos por eufonia, es una necedad dig-
na de los que hablan sin decir nada.

Y aunque en sa auxilio se lanzan
Los Tiradores de Heras,
Como las balas alcanzan
Y aclarecen sus hileras,
Muy poco y tardos avanzan.

Aclarecen es un vocablo propio, nuevo
y hermoso. El tltimo verso:

«Muy poco y tardos avanzany, es ono-
matopéyico. La pronunciacién se dilata
en los acentos de poco, tardos, avanzan
para expresar la lentitud de la marcha.

«Nomayor pavura dan,
Cuando, al mandato de Dios,
Los rayes y el huracén

Por el ancho espacio van
Dejando ruinas en pos».

Los versos son muy valientes, y el si-
mil esti muy bien traido, porque, en
verdad, se parecen mucho las tempesta-
des de la guerra y las lormentas de la
atmosfera, sélo que no estoy de acuerdo
con el autor en lo que afirma de que su-
ceden por mandato de Dios. Eso equi-
vale a convertiral Sér Supremo en ver-
dugo. Del seno de la bondad no puede
nacer sino bondad.

Mas adecuada todavia, es la compara-
cién que sigue:

Jamés crecido torrente
Cay6 sobre una pradera
Con impetuosa corriente,

Como tan bizarra gente
Al arrollar £ la ibera.

Para que vean que no soy enemigo de
la musica, cuando se puede emplear sin
que le cueste nada 4 la idea, variaria yo
]la estrofa anterior, asi:

Jamés crecido torrente
Cayb en el extenso llano
Con impetuosa corriente,
Como tan bizarra gente
Al arrollar ll hispano,
porque el cambio de pradera por llano,
no altera en nada el sentido; y porque
ibero é hispano son una sola y misma
cosa.
El estrago hecho dilatan
Llenoe de coraje insano
A unos hieren, & otros matan,
Los rompen, los desbaratan
Y persiguen por el llano.

Antes necesit6 el poeta pintar la lenti-
tud de la marcha, y ya se ha visto la
manera magistral como lo hizo; ahora

que no hay espacio entre palabra

y palabra y que los vocablos se atrope-

llan para decir, con toda fidelidad, la ra-
pidez de la catastrofe. Luego se oye el
galopar de los caballos, y el lector ima-
gina que asisle a la persecucion.

Como voy ya a terminar, y a terminar
con otro elogio merecido, si alguno meé
preguntara: ;No encuentra usted ningin
reparo que hacer a la poesia en cuestion?
Es obra humana, le contestaria y, por
consiguiente, no puede estar exenta de
errores, pero, si existen, no los he
encontrado, porque no pueden llamarse
tales los que voy 4 seiialar en dos obser-
vaciones que me han ocurrido. Puede
que la primera sea un capricho mio, pe-
ro me parece que aun podria darse ma-
yor celeridad & la expresion, diciendo:

Los persiguen por el llano,
en vez de:

Y persiguen por el llano.

porque como no se varia el los que
se viene usando, a que ya la mente y los
ojos estan acostumbrados, se pasa sin in-
terrupcion sobre él, pues por ser un tér-
mino de la misma clase que los anterio-
res, se pronuncia con mayor facilidad:

Los rompen, los desbaratan,
Los persiguen por el llano.
Al hablar de Plaza y de Cedeiio dice el
autor:
Y ambos el bridén hiriendo
Con el agudo acicate,
Guiados por el estruendo,
Se dirigen al combate
La muerte 6 gloria pidiendo.

El ultimo verso, tal como esti, es co-
rrecto, pero acaso habria sido mejor
decir:

O gloria, 6 muerte pidiendo.
La disyunliva 6, expresa mejor el con-
cepto.

Con pecho y con brazo fuerte
Combatamos su ardimiento
En firme lidia, de suerte
Que laurel nos dé la muerte
Tan claro como sangriento.

,Como es posible que sea claro un
laurel sangriento? Asi me dije al llegar
aqui, mds al punto quedé convencido de
que, por- desgracia, los lauros del gue-
rrero son mas claros cuanto mas teiidos
esldn en sangre.

El autor introduce en estos versos una
novedad que rara vez se vera. Hace decir
4 una frase, en sentido traslaticio, todo
lo contrario de lo que se expresa en sen-
tido recto.

Mucho mas podria decirse de la com-
posicién que analizo, pero, no soy el
llamado 4 hacerlo, porque Naturaleza
fué poco equitativa conmigo en el reparto
de sus gracias: Me di6 como & pocos el
don de sentir lo bello, mas se mostré
avara al concederme la facultad de exte-
riorizar lo que experimento.

Ojala que el General Arismendi se re-
solviera & cantar, si no todas las batallas
de nuestra epopeya, 4 lo menos las mas
interesantes. Con esto haria un favor 4

i la historia patria, 4 las letras y, -sobre

todo, 4 si propio.
FRANCISOO PIMENTEL.

SOBRE TU SANGRE

Sobre la tibia charca de tu sangre
caiste. Fue junto al derruido muro
y con ciego coraje de suicida......

La columna, diezmada, marché al paso
impavida y estoica, como oleajes
de la vida al chocar contra la vida.

Alejose el estruendo de la lucha
como al salir de bulevar ruidoso
al silencio de pampa adormecida.

Tus ojos en sus orbitas giraban:
sonoras crispaturas te agitaban
como 4 la res por el costado herida,

y tu gigante espiritu, como una
maquina en plena actividad, bebia
el postrer combustible de tu vida.

De lejanas memorias, de memorias
lejanas y marchitas y olvidadas
se agité la parvada entumecida,

y cual kaleidoscopio, desfilaron
ante tu mente, todas las frescuras
de tus nativos valles; la querida

vision de tus ensueios juveniles,
los seres que te amaron, la adorada
noble faz de tu madre, que dormida

qued6 en el camposanto de la aldea.
Después. . . .tu juventud; el soplo ardiente
como halito de lava derretida

de la llama de todas las pasiones,
de todos los anhelos imposibles
y de toda la savia contenida

que estalla en explosiones delirantes,
explosiones de todas las ternuras
de los primeros aiios de la vida.

»
. x

Recordaste el frescor de la cadena
de las rosadas carnes luminosas,
que enlazaron tu cuello a tu partida

como un cordén de palpitantes rosas:
la casta virgen de las gracias nubiles
y la mirada negra y encendida,

que enamorada del araor, te amaba,
principe afortunado de los suerios
que hilvanaba en la rueca de su vida.

La evocaste en su olimpica belleza,
en la gloria inmortal de los quince aiios,
cuando te dié por la pasion vencida,

la adorable cosecha de sus besos
cogidos en las ramas de sus brazos
sobre un tronco de carne estremecida.

*
=

De su alma sonadora, alma fantastica
la misteriosa clave recordaste
por la tuya tan sélo comprendida.

Las horas de abandono, en que cogidos
de la mano, marchabais horas y horas
4 través de la pampa florecida,

bordando del futuro en el arcano
la cifra de dos nombres enlazados
como en una apoteosis de la vida.

-
- =

Tus miradas bebieron de la tarde
los ultimos fulgores: se agitaron
tus miembros en postrera sacudida,

y quedaste en el campo de batalla
junto al derruido murd, como un héroe
que sin lanzar un ay! rinde la vida.

Sobre la tibia charca de tu sangre
caiste. Fue junto al derruido muro
y con ciego coraje de suicida......

BLEAZAR SILVA.
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" NUESTROS GRABADOS

Una Magdalena
CUADRO DE L. JIMBNEZ

En el jardin del presbiterio, una nueva
Magdalena, trémula y llorosa, viene 4 arro-
jarse 4 las plantas del viejo vicario, sabio
de Ja vida por sus afios. Acaso su pena la
ha traido de la vecina ciudad aleve, adon-
de fué & servir. El movimiento de la figura
del sacerdote revela que tras las palabras de
consuelo vendrdn las absoluciones generosas
del que dejé ensefiado que merecen mucho
perdon los que han amado mucho.

El amor perseguido por los satires
CUADRO DE P. DUPUIS

El artista renuncia, como Bouguereau, 4
las concepciones del Amor en la actitud que
lo presentan las tradiciones helenistas, y lo
concibe ligero, frigil, volador como una li-
bélula, rizando apenas el espejo de las linfas
que retratan su silueta sutil, fugitivo de los
sétiros 4vidos de aprisionar al nifio miste-
rioso que al ensefiarlos 4 amar, dejéles siem-
pre viviente la eterna herida que producen
sus dardos.

Antes de 1a comida—En las cavernas

Jamin hace, para realizar sus obras, un
poderoso esfuerzo de abstraceién, & fin de
sentir y colocarse en plena vida moderna,
en el tiempo y entre las escenas de nuestros
antepasados prehistéricos, y reconstruir sus
hdbitos primitivos, sus costumbres y usos
rudimentarios, traduciendo en las actitudes
y expresiones el cardcter que debib ser propio
de la remotisima época de la flecha y el
arma de silex.

Canto de amor

El arte moderno tiene 4 veces que recurrir,
para la legitima expresion de sus simbolos,
4 las leyendas y ficciones que legé la An-
tigiiedad, aun 4 riesgo de aparecer anacrbnico
en detalles.

Courselles-Dumont coloca una pareja de
amantes, entrelazados por la avenida de un
parque, dirigiéndose al desvin en donde Amor
los aguarda, preludiando en la lira un canto
nupeial.

El ensayo de la corona

Girardet es el pintor de la anéedota na-
polebnica. La crénica y la historia le pro-
porcionan multiples elementos para recons-
truir las escenas y episodios de la vida intima
de Napoleén y Josefina, con admirable fide-
lidad de ornamentaciones, mobiliario, trajes,
joyas y aun actitudes de la época y de sus
personajes.

Paseo de las internas

Tomando detalles de diversas épocas, aun-
que préximas unas de otras, Kaemmerer ha
realizado la composicién de su obra, que
semeja una bandada de aves dichosas dis-
poniéndose al asalto de algin sitio de la ala-
meda para alegrar el paseo con sus trinos.

Ha revestido 4 las colegialas con el pin-
toresco y ligero traje 1830, tan propio para
exaltar la gracia y los candores de la edad
escolar.

La toilette de Psyquis

Es el asunto de este tapiz, perteneciente
hoy 4 las colecciones de la Corona de Ita-
lia y que se halla en el Palacio del Qui-
rinal.

Fue tejido en la fibrica de Beauvais, fun-
dada en el siglo diecisiete y que alcanzé
esplendor y celebridad bajo la direccién de
los maestros florentinos, hasta hacerse rival
de los famosos Gobelinos, por la magnificen
cia, riqueza, colorido y admirable perfeccién
de sus trabajos de alto y bajo lizo, ejecu-
tados sobre cartones de los més afamados
pintores de Europa durante dos siglos.

En el taller de tejidos

La medalla de honor del Salén de este
afio le fue adjudicada 4 Bail, el autor de
este cuadro.

Llama en él la atencién el triunfo reali-
zado por el pintor, al reducir la luz y sus
efectos 4 un espacio y escenario tan distintos
4 los de los amplios horizontes en los cua-
les hacia autes mover sus figuras el pintor.

El Campanil

En uno de nuestros nimeros anteriores,
informé nuestro colaborador Pedro E. Coll
acerca del reciente derrumbamiento del Cam-
panil de San Marcos, en la Piazza de Ve-
necia.

Ahora reproducimos la vista de éste que
fue monumento caracteristico de la ciudad
de las lagunas, construido desde el siglo 1X,
reconstruido en el siglo X1v, coronado con
aguda flecha de médrmol en el siglo Xv y
rematado en el décimo-sexto cen un #dngel
de 5 m. de altura.

Santiago de los Caballeros

Cuatro vistas de edificios piblicos de esta
ciudad de la vecina Repiblica Dominicana,
aparecen hoy en nuestras pdginas: la for-
taleza de San Luis, el palacio de Gobierno,
la Iglesia Mayor y el palacio Consistorial.

Merienda

Es el cuadro de otro pintor anecdético,
cronista de la vida ingunieta y alegre de la
gente menuda de sacristia.

La alegria de esos cuadros; su movimiento
bullicioso en la realidad, cautivan los pin-
celes de D. Entraygues y les comunican tal
virtud de apasionado, que son también bu-
lliciosos, risuefios y felices el movimiento
y la composicion de las telas del maestro.

En el circo

El pincel del grande artista Gérome se
ha inspirado este aiio en los admirables re-
latos de ;Quo vadis? para trasladar al lienzo
ana de las mis patéticas escenas del circo
romano. Acaba de terminar el espectdculo,
el emperador, los magnates y el pueblo se
han retirado y es el momento elegido por
el maestro para trazar el postrer episodio,
la reclusién de las fieras 4 las jaulas y s6-
tanos del anfiteatro. En torno de la arena
cubierta de despojos palpitantes, se ven hu-
meando atn sobre postes los caddveres de
los cristianos cuyos cuerpos cubiertos de
resina han servido de antorchas.

Py s S e
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DOCTOR MIGUEL ZARRAGA
El dia 29 del préximo pasado mes

fueron inhumados los restos mortales de

este distinguido ciudadano, que fue tam- |

bién reputado jurisconsulto y hombre |

publico apreciado por sus brillantes con-
diciones y por la rectitud de su conducta.

Acompaiiamos en su pena 4 la familia
y deudos del finado.

INDUSTRIAS NACIONALES

Los seiiores F. E. Schémel y Compa-
fiia, duerios de las fabricas de cigarrillos
«Flor de la Habana» y «La Gran Cruz»,
nos han remitido, como obsequio de su
Empresa, seis artisticos cromos, acompa-
fiados de atenta esquela dedicatoria.

Enviamos a los referidos sefiores nues-
tras gracias muy cumplidas por su aten-
cion.

DUELO

En los primeros dias de este mes ha
dejado de existir, en esta capital, la sefio-
rita JuaNa Suimrez, hermana de nuestro

estimado amigo el sefior don Gregorio
Sudrez, 4 quien acompafiamos afectuo-
samente en la pena que lo aflije, hacien-
do extensiva nuestra condolencia 4 los
sobrinos y demas deudos de la finada.

LA AMERICANIZACION DEL MUNDO

Asi se titula un folleto politico que
hemos recibido, del que es autor nues-
tro apreciado colaborador R. Blanco
Fombona, actualmente Cénsul de la Re-
publica en Amsterdam.

El folleto esta destinado 4 refutar una
obra reciente de Mr. W. T. Stead, es-
critor inglés, cuyo proposito es postular
la alianza politica de los pueblos de ha-
bla inglesa, 4 fin de realizar el dominio
del mundo.

Como el autor insinua, entre otras es-
pecies, la de que los Estados Unidos han
ejercido 6 ejercen influencia mundial

or medio de la literatura, Blanco Fom-
Eona redarguye en términos que inserta-
remos en nuestro nimero préximo.

DON JUAN DIAZ CHAVES

Ha fallecido en esta capital un hombre
de mérito real, fundado en una larga vida
de labor honorable, de trabajo constan-
te y de a<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>