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SEROR MANUEL MARfA FERNANDEZ, Redactor del « Diario de Avisos»

A vida de una sociedad,
anotada hora por hora
durante veinte y cinco
afios, debe de ser la obra
de mayores satisfacciones
para quien la ha realiza-
do en la serena tranquili-
dad de dias sin zozobras,

§ sin temores y sin odios :
suavemente inquiridas las palpitaciones del
movimiento nacional, para levarlas i la in-
formacion sencilla.

Asf la obra del sefior FERNANDEZ ¢n un
cuarto de siglo, tempestuoso para los que
en él hemos combatiglo y vivido. A la puerta
de sus talleres ha pasado silencioso ¢l oleaje
de los motines ; & su pupitre de redaccion
no se han acercado las insinunaciones del es-
edndalo ; su pluma no se ha movido febril
de iras sobre cuartillas relampagueantes de
virulencia de las diatribas politicas ; su dia-
rio ha circulado como sosegado transeiinte
4 la vera de las calles por donde han ido
los zapadores de las ingentes y redentoras re-
voluciones de este fin de siglo; é impasible,
como un apdstol de la fe mesidnica, aparece
desde su puésto de veinte y cinco afios de
noticierismo sereno, reposado y éptimo.

La prensa caracterizada por diaristas co-
mo el sefior FERNANDEZ no debe d la Pa-
tria una sola de sus ldgrimas, ni 4 la concien-
cia del pueblo el mds leve recuerdo de un
desliz. Los partidos no han intentado jamds
llamar personero de sus doctrinas al sencillo
ciudadano con quien conté siempre la socie-
dad para imponerse de las corrientes de su
espiritu en el salén, en el espectdculoy en
la tertulia ; los Gobiernos han sabido que en-
tre innimeros legajos de diarios amarillen-
tos por afios é infortunios, hay un buen vene-
zolano casi solitario, retirado de la fragua
en donde se forjan competidores y combatien-
tes; las revoluciones que fracasan no han

tenido que lamentar por ¢ un desertor, ni las
triunfantes vevoluciones han visto acercarse
al templo en donde distribuyen sus coronas
aquellas sienes que han besado los afios dema-
sindo, Solo el comercio le ve llegar en su
periddico, con imperturbable regularidad, 4
la hora en que cesan los afanes v se soli-
citien la erdnica noticieril el rambo que im-
pulsores de afuera hayan obligado # tomar
d la actividad de los gremios; v la Espa-
fia de Cervantes 1o ha levado al hogar pacifi-
co en donde se trata de fijar y dar pure-
za 'y esplendor @ la lengua de Castilla. Ni un
solo enemigo, ni siquiera un adversario ten-
drid 4 esta hora el sefior FERNANDEZ, 4 pe-
sar de que it veces haadvertido con feliz pers-
picacia el lado vulnerable de la preocupa-
¢ién social, como quien ha practicado en ella
cabales experticias : acaso sélo tenga hoy agra-
decidos corazones, en noches muy venturo-
sas rumoreantes de viejos recnerdos de Terpsi-
core, Cupido é Himeneo ; acaso raudales de
sincera gratitud, en el aseenso creciente de
fortunas de la industria gque comenzaron muy
lejos, tras armarios bien modestos y 4 cu-
Yo auge puso sus recomendaciones generosas
el popular periodista ; acaso compafieros ca-
rifiosos,—y todos los que de cerca ¢ distan-
tes de él vivimos,—que acogen ¢ abren paso 4
esa pura reliquia de la edad prerafaélica de
la prensa y de las letras, cuando todavia se
encomendaban fuertes adargas & impetuosos
caballeros.

La batalla cruel, al descubierto, palpitan-
tes de salvaje furor los combatientes, amplio
¢l campo 6 agria la cuesta, implacable el
vencedor ; la batalla de la prensa moderna,
que se rifie 4 punta de pluma en el bufetey &
punta de sable en el terreno, no ha cautiva-
do al sefior FERNANDEZ : su genealogfa perio-
distica arranca de Asfs; su mision es de paz.
Fecunda misién, cuando ha conclufdo su obra
necesaria la guerra y junto con el cefio pa-

voroso se depone el arreo ensangrentado ; pe-
ro empresa sin rumores, prefiada de indife-
rencias asesinas, cnando padece la nacionali-
dad todas las convulsiones de su crecimien-
to social y politico. ; Horas de silenciosa amar-
gura habrd pasado el sefior FERNANDEZ, pre-
guntdndose cudndo estard la tierra para reir
la vida y coronarla de azahares y de pdm-
panos! ; Conviecion bendecida de nuestra can-
didez tendri ¢l, cnando nos ve,—desde veinte
Yy cinco afios de camino dulee y suave,—in-
terrogando, profanos, 4 las tumbas, por to-
das las arrogancias humanas y desafiando la
suerte de Ilion con todas las iras divinas !
i Bello desencanto ese prematuro desencanto
del diarista que adiviné en dénde estaba el
punto de la vida posible y seguro, para con-
templar la carniceria de esta eterna muerte del
ideal !

No ha tenido, por consiguiente, fuerte in-
fluencia la manera periodistica del sefior FER-
NANDEZ en contra de las corrientes contem-
pordneas ; pero ha probado, con una vida sa-
ludable de cinco lustros, ¢udn inmenso es el
ambiente que ha producido en el pafs la pren-
sa que combate y muere,

El dia nueve del mes actual sonard para
el sefior FERNANDEZ la hora en que se cierra
ese ciclo de inefubilidadgs, en argentinas nup-
cias con su periodismo amable. Er (0Jo
TLUSTRADO se adelanta, por las condiciones
de su circulacién, & presentar sus parabienes
més cordiales al sefior Director del D1ARrI1O DE
AVISOS,

ELOY G. GONZALEZ.
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JULIO FLOREZ
Pertenece 4 una fa-

milia de poetas. To-
dos sus hermanos han rendido
culto 4 las Musas:

Manuel de Jesds, el mayor,
que habl6 en verso ligero y va-
poreso de los amores de las
aves, de los céfiros, de las flores
y de las espumas; que cantd
sus tristezas con la dulzora é
ingenuidad de Selgas y de True-
ba, se olvidé de la poesia, y
se fue 4 una Provincia 4 rece-
tar enfermos, y 4 pensar en la
filosofia del sabio agustino que
canté en lira inmortal la senda
escondida por donde van los
felices, los que dejaron lejos
las tristezas del corazén; Leo-
: nidas, periodista de combate,
muri después de vida agitada y tormen-

Sa.  Como poeta, su nombre vive en al-
gunas antologius de Colombia; y Alejan-
dro: conociao en Venezuela por una tra-
gedia, de amor, se ha sustraido al medio
€0 que vive; y suefia con épocas antiguas,
olvidado del tiempo en que le tocé nacer.

T

Auntes de que los celos hubieran puesto un
arma homicida en sus manos, escribia cancio-
nes que con misica de él mismo 6 de un po-
bre ciego que tenia en el alma toda la luz
escapada de sus ojos, volaban como golon-
drinas de ventana en ventana, acompafiadas
de tiples, guitarras y bandolas, en las no-
ches glaciales de Bogotd, cuando la luz elée-
trica no habia quitado su poesia primitiva,
su sello colonial, 4 los barrios de Las Nieves
y de San Agustin.

*%

Flérez, al decir de sus amigos, no frecuen-
t6 los claustros de ningtin colegio, 6 si pasé
por ellos fue como rayo de sol por un cris-
tal, segin la frase del Padre Astete. Por
confesion del poeta sabemos que 4 la tinica
clase 4 que asistié con alguna puntualidad
fue # la de ortogratia, no por amor 4 ese
estudio, sino porque el texto estaba escrito
en verso. Vaya un ejemplo:

“Con v van aluvién, mover, aleve,
desvanecer, agravio y atavio,
maravedi, desvencijar, relieve,
aseverar, averno y desvario.”

Pero 4 pesar de la asiduidad de Florez, y
4 pesar de que el texto no estaba escrito
en ‘“‘vil prosa,”’ resnlté lo queel poeta cuen-
ta sin falsa modestia: que al fin del afio fue
reprobado. Tal vez de ese fracaso se con-
sol6 recordando que los buenos poetas de
todos los tiempos han sido malus estudiantes.

Flérez, ademds de poeta, es miusico. Al

7

&

Arte, y s6lo al Arte, ha consagrado su vida.
Cuando el verso rebelde no quiere traducir
las congojas de su espiritu; cuando la es-
trofa, como ave entumida, no suelta sus alas,
cual si tuviera miedo 4 la luz, entonces el
poeta, en el silencio de su cuarto, descuelga
un viejo violin, y le confia, como 4 discreto
amigo, todos los secretos de su corazbn he-
rido, todos los pesares que lloran en su alma
enamorada, y que son los secretos y pesares
de todos los que en la plenitud de la vida
hemos visto caer muchos ideales y morir mu-
chas esperanzas.

Del mafiana, de la ardiente lucha de la
existencia, no se ha preocupado nunca. No
ha sido mds que poeta. La visién de las
riquezas no ha perturbado su mente ni ha
descontado el suefio de sus noches. Se ha
entregado por completo & la Poesia, y élla,
como amada carifiosa y fiel, le ha hecho olvi-
dar todas las asperezas del camino, credn-
dole un mundo aparte, donde vive en paz
con su quimera consoladora,

K

Si hubiera vivido en tiempos de Miirger,
aquellos cuatro Mosqueteros del ideal can-
tados por él en la Vida de Bohemia, aque-
llos sofiadores enemigos de lo vulgar, ha-
brian tenido un camarada, un inseparable
compafiero, tanto en los dfas de miseria y
estrecheces como en las noches radiantes de
las cenas opiparas. Otra flor del Barrio La-
tino habria ido 4 regar el perfume de su
juventud y de su belleza en aquellos des-
vanes en donde Musette y Mimi rieron fe-
lices—porque eran amadas—sin cuidarse del
frio y del hambre. Y en tarde brumosa y tris-
te, habria ido con Rodolfo al campo desierto
4 busear violetas entre los zarzales cubier-
tos de nieve, para llevarlas & Mimf, 4 la po-
bre amada, que moria en el hospital.

# ¥

...... Los novelistas—dice Zola refiriéndose
4 los hermanos Goneourt—usan pincel y ¢in-
cel, cuando no tafien un instrumento. La
misma frase puede aplicarse, quizd con més
propiedad, 4 los poetas engendrados por el
golpe de luz de las tiltimas revoluciones.

Para Julio Flérez no hay secretos artisti-
cos: 6l sabe aprisionar en su poesia los co-
lores del iris; en sus versos vibran todas
las notas de la escala; y no pocas de sus
estrofas evocan torsos de bronce y contor-
nos de mérmol. Es pintor y misico en Ho-
ras 'y Sueiios de opio, como también es es-
enltor en sus poesfas tendenciosas, en las
cuales la estatua tallada por el artista pa-
rece exclamar, con verbo tribunicio, la es-
trofa de nuestro insigne Heraclio Guardia :

En la presente edad debe el poeta
cefiir el casco y la erujiente malla,
ser del derecho y la justicia atleta,
y luchar siempre en la comiin batalla.
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No se crea por esto quela musa politica,
la musa que inspird los Gritos del combate,
es la preferida del poeta. Julio Florez no
ha pagado 4 la lucha candente de los par-
tidos el tributo que tan imperiosamente re-
claman, Se ha contentado con ser uno de los
poetas mds inspirados y geniales, no s6lo de
Colombia sino también de la América la-
tina.

La critica que no perdona descuidos, le cen-
surard algunas imdgenes antiestéticas y una
que otra violencia en el ritmo, todo lo cual
no basta & empobrecer en nada el valor ina-
preciable de su produceion.

Ya que no tenemos & mano las celebradas
poesias de Florez & que hacemos referen-
cia, nos es grato reproducir lailtima com-
posicion del poeta que traen los periddicos
de Bogotd.

Héla aqui:
AMOR NUEVO

( PARA ALFONSO CARO )

I

Entra en mi corazén mudoy sombrio,
Ultimo amorl!...... y toda tu frescura
Derrama en ese cdliz de amargura,

En ese corazon muerto de frio.

Entra...... y vierte en mi pecho tu rocio
De aurora, en este pecho, sepultura
Del caddver aquél; éntra y procura
Despertar & ese muerto. {lntra, amor mio!

Ya veris como entences las cenizas
Se animardn de tdntas ilusiones
Y de tiintos ensueiios hecho trizas.

TRtk y sacude con ta soplo blando
Y puro, el ala azal de mis canciones
Ateridas...... (Bl muerto esti esperando!

11

Ya estds aqui...... ya escucho tu aleteo
De paloma vibrar en lo mis hondo
De mi sér; ya el cadiiver que alli escondo
Sus impetus recobra como Anteo,

Ya te palpo y te siento; ya te veo
Cintilar de mi espiritu en el fondo,
Como en la noche negra el astro hlondo

Jon vivo y deslumbrante parpadeo.

Todo en mi se renueva: la perdida
Ie, 1a ventura, la esperanza inerte,
La ilusion y laestrofa entumecida;

de d¢ébil me tornaste en fuerte:
i Ya escucho los estruendos de la vida
Vibrar en los silencios de la muerte!

111
Mas ;ay! que un imposible sin embargo
Eres joh amor!...... Sus anhelantes ojos

No se fijan en mi; veo en sus rojos
Labios la mueca del desdén amargo.

Mas ; qué importa? No en sérdido letargo
El triunfo esperaré de mis antojos;
Ella me oird...... ila rogaré de hinojos!
La lid es recia, pero el tiempo es largo.

Y si todo es en vano, si en la lucha
Caigo rendido al fin, si en mi agonia
Ni mi postrer adids siquiera escucha;
Si el combate es de un hombre y de una estrella,
{Oh! jqué dulce fruicion, la fruicién mia!
Morir de amor, jpero de amor por Flla!

ULISES HEUREAUX

PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DOMINICANA

EUREAUX, 6 Lilis,
—como se firma
en documentos in-
timos y se le llama
familiarmente en
todo el territorio
dominicano, — es
¢ el Magistrado mds

(s L discutido de Hispa-
" a-) no-América.

2 bl Para una parte de
< sus compatriotas es
la personificacién de
la tirania cruel; para
la otra parte, la Pri-
mera Autoridad de
la Repiiblica que no
se detiene en medios de ningiin linaje pard
hacer estable el imperio de la paz y del or-
den. Para éstos, es el ‘‘Pacificador de la Pa-
tria’’, para aquéllos, un Dionisio de Siracusa,
—6 acercdndonos mds 4 la historia—un Iran-
cia del Paraguay.

Se le acusa de haber escarnecido todas las
garantias constitucionales, principalmente la
de la inviolabilidad de la vida por causas po-
liticas, la de la libertad de sufragio, y la
de la seguridad individual; pero por entre
esas acusaciones que sobre su cabeza se con-
densan como tempestades siniestras, aparecen
voces que aprueban y manos que aplaunden.

Cuando se le insulta, el insulto llega hasta
la blasfemia; cuando se le elogia, el elogio
llega hasta la adulacion.
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ULises HEUREAUX

PRESIDENTE DK LA REPURBLICA DOMINICANA

Todo esto obscurece el camino por don-
de debe pasearse el espiritn del investiga-
dor que, lejos de los acontecimientos, an-
hela conocer la verdad.

Entre el dicterio y la alabanza existe una
zona, y es ésta la que indndablemente ex-
plorard el historiador cuando se dedique al
andlisis de la vida del General Heureaux,
del medio en que desenvuelve sus faculta-
des, y de las demds circunstancias que lo
rodean,

Entre tanto, podemos decir con algunos es-
critores 4 quienes se tienen como imparcia-
les, que Heureaux es un gran caricter y una
inteligencia nada vulgar.

Sus procedimientos son casi siempre extra-

fios 6 extremos, y de ambos modos en deter-
minados casos. Lo mismo le da gobernar con
los amigos que con los enemigos mds encar-
nizados. Al amigo que se gasta en las labo-
res politicas, lo cambia prontamente por el
enemigo; y cnando éste ya le ha dado todo
lo que tenfa que dar, procura reemplazarlo,
antes que con el adepto fiel, con el adver-
sario franco 6 embozado. Si éste se exime,
tiene que tomar el camino del destierro ¢
aceptar el obscuro calabozo de la prisién.
Y se ha visto 4 mds de uno dejar en la
puerta del Palacio de Gobierno las sanda-
lias que calz6 en el ostracismo y la chaqueta
que visti6 en la mazmorra, para ajustarse
luégo el frac de Ministro de Estado.

En los gobiernos de Heureaux no preva-
lece otro criterio que el suyo, ni otra vo-
luntad que la suya. Y esa voluntad es
el_!érgica en los momentos de conflicto. Con-
flicto llama é1 la revolucién armada. Nu-
merosas son las que se le han hecho y
todas 1as ha debelado en persona. El es el
Primer soldado activo de su ejército. Nunca
manda, siempre va.

Sus enemigos viven conspirando; pero él
—81 8¢ nos permite valernos de la expresién
de Carlyle respecto del doctor Francia—mira,
expia, averigua, hasta darse cuenta de la
extension, posicion, naturaleza y estructura de
la trama; y luégo.... luégo, como un milano 6
como fiero condor, que surge repentinamente
del invisible azul, se precipita sobre ella, le
revuelve el corazén con el pico y con las
garras, la despedaza hasta reducirla & pe-

quefifsimos fragmentos y alli mismo se la de-
vora,

Los que alli pretenden atentar contra la
vida del Presidente, saben que estdn obli-
gados 4 cuidar muy bien las suyas. Sin em-
bargo, hasta en la misma Casa de Gobierno
se conspira, segiin la palabra oficial. Ulti-
mamente sufrieron la pena de muerte un Mi-
nistro del Despacho Ejecutivo y un Gober-
nador de Provincia.

Pespués de semejantes especidculos, Heu-
reaux recorre solo las calles de la ciudad
y no demuestra en su semblante alteracion
alguna.

Fue Ministro del Padre Merifio en los afios
de 1880 & 1882, y en el bienio siguiente le
sucedié en la Presidencia de la Repiiblica.

Derroc6 4 Billini, su sucesor, é impuso 4
‘Wos y Gil. Volvi6 & ocupar el poder en 1887;
y, ampliado que fue el periodo constitucio-
nal en cnatro y siete afios, ha seguido gober-
nando al pafs desde aquella época. El ac-
tual perfodo para que ha sido reelecto ter-
mina el afio de 1902,

““Con esas reelecciones—dice un escritor
“‘dominicano—ha querido el pais demostrar
“gu gratitud al Jefe del Estado, que mds y
“‘mejor ha merecido su confianza y de quien,
‘‘indudablemente, mayores bienes ha reci-
“bido, pues la indiscutible habilidad poli-
“tiea del General Heureanx ha servido para
“asegurar la paz intervior en un largo pe-
“riodo gubernamental, durante el cual se ha
“podido emprender la obra de la organiza-
“eion politica y administrativa de la Repii-
“blica. Al amparo de esta paz permanente,
“ha nacido la confianza en todos los cen-
“tros sociales, el trabajo activo se ha desa-
“rrollado en los campos y ciudades, la agri-
seultura ha anmentado sus produetos, el co-
“mercio sn movimiento, y mayor auge las
srentas priblicas,

“1n las otras vias del desenvolvimiento ge-
“peral el progreso es manifiesto: aumento de
“poblacion y de edificios piiblicos y priva-
“dos, redes de ferrocarriles y de telégrafos,
“mejoramiento de las vias terrestres, y todo
“esto i pesar de las frecuentes crisis econémi-
“eas ocurridas en estos iltimos afios.”’

Heureaux es en sociedad una persona de |

trato afable y de maneras cultas. Atrae ¢on
su jovialidad, pero en ocasiones esa jovia-
lidad es eruel.

Cudéntase gue en Consejo de Ministros en-
vid @ uno de ¢stos, antigno adversario suyo,
i que solicitase en la mesa presidencial un
docnmento que venia dservir de comprobante
en el asunto que se dilucidaba.

En la mesa no habia tal documento.

—Abra usted esa gaveta, dijo el Presi-
dente.

Al abrirla, el Ministro apartd la vista; y,
como si estuviese al frente de un fantasma,
palidecid, mientras tanto el Presidente reia en
medio del asombro de sus Ministros.

Aquel se habfa tropezado con un perié-
dico, y en ese periodico, colocado con refi-
namiento, se lefa uno de los articulos san-
grientos que, afios atrds, publicara el Minis-
tro contra el Presidente.

Heureaux, aunque se precia de no leer la
prensa, guarda cuidadosamente todos los pe-
ri6dicos en que se le censura, injuria é in-
sulta.

Al escribirse la historia de la Repiiblica
dominicana, las cualidades del General Heu-
reaux llenardn una época. No toda serd de
sombras, como quieren sus enemigos; ni toda
de luz, como quieren sus amigos.

Para el historiador sin pasiones y sin com-
placencias, seri una época mitad luz y mi-
tad sombura.

AT

TRES POETAS

Alguien
ha sefiala-
do e/ amor
como rafz
> fisiolégica
del arte.
> Spencer,
im pulsado
porunané-
lisis psico-
l16gico m4s
amplio, se-
fiala e/ jue-
go,tomado
el vocablo
en el senti-
do de que
‘el amor

es el supremo juego de la vida. "

En lugar del amor, que carece en este caso
de expansividad para caracterizar bien la filo-
genia del arte, y del juego, que me parece un
concepto demasiado abstracto, propondria yo
como justo medio /a pasién. Porque también
el odio,~-antitesis del amor, conduce al aci-
barado misticismo del Zufierno de Dante; y
también la crueldad, que excluye la compasién
6 el sentimiento humanitario, puede afectar un
estado de alma caracterizado por una neurosis
singular: Nerén.

Mdxime que en la Naturaleza se esboza tam-
bién el caricter de vida (siguiendo el lenguaje
de Schopenhauer) que hace del arte lo pri-
mordial en lo pasional. El gorjeo del p4jaro
enamorado, el del ruisefior, por ejemplo, es la
esquisitez de una lirica rudimentaria que nos-
otros no podemos menos que admirar. Tanto
cs asi que el arte natural y el arte humano
pueden consolidarse en la reminiscencia, por
la unidad elaborada por el genio, en la escena
del balc6n de los amantes de Verona.

El canto, el grito y el gemido son las tres
expresiones, la trinidad fonética reveladora de
la emoci6n animal, que por un enlace légico
en la evolucién fisiolégica es también la trini-
nidad caracteristica de la humana emocién. El
canto es la expresién luminosa de la pasi6n
idealizada; el grito la expresi6n sombrfa, algo
asf como la repulsién del alma ante el objeto
emocionante ; y el gemido es la penumbra, el
justo medio casi, que acepta de manera pasiva
la repulsién que le hiere sin energfa.

De este modo el arte estético, considerado en
lo intimo de su origen humano, tiene su base en
la pasi6n: en la voluntad, dirfa Schopenhauer.

De 1qui también que las bellas artes ( las
plésticas inclusive ) tengan en su exterioriza-
cién cierto enlace primordial, como una prue-
ba de la unidad de su origen. Y es esa la
causa de que muchos criticos hayan empleado,
sin paradoja, las expresiones de poeta-pintor,
poeta—escultor, poeta-mfisico . .

***

Concretindome, pondré en evidencia la ver-
dad de tales calificativos estudiando 4 la ligera
el modo artistico de tres poetas venezolanos :
Gabriel E. Muifioz, Leopoldo Torres Abandero
y Andrés A. Mata.

Mufioz no revela, en verdad, un rumbo Gni-
co en su derrotero al través del Parnaso. Es
variada y en mucho su hermosa labor poética.
Pero esa circunstancia no obsta para distinguir
lo accesorio de lo principal en la peregrinacién
del simpético Proteo del numen,

Para mi, Mufioz es el poeta—pintor. Sus poe-
sfas helenistas que tanta fama le han dado,
brillan mds por el colorido, por la maestrfa
desctiptiva, que por las concepciones que las
animan. Justo A. Facio recibe 4 menudo e]
ésculo de su musa empapado en miel 4tica, y
sin _embargo, Mufioz no se le parece. Facio
canta como cantarfa Anacreonte en presencia
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de una hetaira, esto es, con el ero-
tismo de un holocausto ante el obje-
to de arte. Mufioz canta como id6-
latra del arte por el arte, y de su
pluma brota algo asf como pince-
ladas mégicas con las que se pre-
tendiera evocar los contornos de
una hermosa alegorfa de amor.

En las creaciones de Mufioz, como en las
de casi todos los poetas liricos, flota algunas
veces el egotismo melancélico, pero sin las re-
buscadas nimiedades pasionales con que procu-
ran exaltarse los bardos en quienes la neuras-
tenia no es original, sino imitada . . .

Por eso conmueven sus cantos tristes, en los
que se observa, como en los de Urbina, el efec-
to de una delicada naturalidad que excluye el
ridiculo en la expresi6n del dolor viril.

Para pintar bien un paisaje 6 dibujar la si-
lueta de una pasién menester es ser feliz en
efectismos artisticos. Mufioz es asf; y por eso,
como las cuerdas de su lira son tan finas, como
si dijéramos formadas de dureos cabellos de
virgen que la magia del estro hace vibrar, su
musa, siquiera melancélica, solicita con el mi-

mado, pone en sus manos un pincel para que |

no se rompan, porque otros roces 6 caricias
serfan fatales.
*¥x

Si la msica es la bella poesfa de la actstica,
la poesia es, 4 su vez, la bella masica del len-
guaje. A veces la unién de las dos bellezas
es tan estrecha que no podemos concebirlas
de otro modo que asi, en su solidaridad ideal,
coincidiendo en nuestro ofdo y en nuestro sen-
timiento. Entonces el pentagrama y el ritmo
forman unidos un sfmbolo estético Ginico, que
informa la gloria y la eternidad de las creacio-
nes en esas nupcias del arte.

Ese consorcio obsérvase en todos los arre-
batos sublimes de los grandes liricos: Heine,
Leopardi, Byron, Espronceda, Pérez Bonalde,
Flores, Julidn del Casal. Y también en los pro-
digios de numen de los grandes masicos: Beet:
thoven, Wagner, Heendel, Verdi, Schubert.

Y es que en esas almas es imperioso el de-
rroche de sentimiento para mitigar la sed de
ideal que les martiriza; y por eso persiguen
la vaguedad de la melodia para sus cantos,
como un eco de la vaguedad de sus ensuefios
imposibles,

Y asf como una gran inspiracién no se con-
forma con el hallazgo de la mis divina melodia,
y una gran pasién no se satisfice con la ex-
plosién del mds dulce de los besos, asi tam-
bién los buenos liricos han de ser los pere-
grinos del Ideal, los ingénuos auto-poetas, pre-
cipitados de continuo 4 la desesperacién 6 4
la melancolia: son neurépatas con la obsesién
de un jfiat! donde la luz no se hace.

Obedeciendo 4 esa correlacién, 4 menudo
incontrastable, todos estos bardos tienen algo
de pesimistas. Son los sacerdotes del Arte
que llevan s6lo ofrendas de ligrimas ante el
altar del eterno femenino.

Torres Abandero es poeta—masi-
co. Es dulce y harmonioso en sus
deliquios eréticos. Por poco ofdo
l)()l:'[iCO (]U(‘ se ]l().\'(‘i\ se ()I)St‘l'\'(l
que siempre sus vercos salen can-
tando como los de Zorrilla y los
de J. J. Palma. En las lucubra-
ciones de este bardo el efluvio de la tristeza
no se vela con los raptos de orgullo del libre-
pensador. Se ve que en él domina el artista
al pensador, el corazén al cerebro.

He pensado muchas veces que estos poetas,
que parecen brillar como flores exdticas, no
debieran abandonar su invernadero en esta edad
caldeada por el sol del positivismo; pero luégo
he pensado y he comprendido que su lenguaje
es muy dulce y muy bello para ciertas almas,
sobre todo para las que buscan en la melanco-
lia de las ternuras idealistas un consuelo para
su idiosincrasia pasional.

Y, ademds, ¢llos, 4 una voz, pueden con-
testar con orgullo mezclado con tristeza como
el vate del Zutermezo .

“¢Quién soy?.....Un vate alemén
y alli me conocen bien :
si citan con noble afin
nombres que gloria les den,
citan el mio también.
¢ Qué siento?.....Lo que yo siento
lo sienten muchos allf:
cuando citan un portento
de infortunio y sentimiento
también me citan 4 mi."’

Torres Abandero, alli en lo {ntimo de su
alma, guarda las flores mustias recogidas en un
santuario de amor que la muerte destruy6; y
ante ese culto del corazén del joven la critica
tendrd en cuenta la sinceridad artistica que in-
forma su hermosa labor literaria.

* "

Nada mds adecuado que el titulo de Pentéli-
cas dado por Mata 4 sus poesfas.

Uno lee aquellas estrofas escul-
turales, sediciosas, envueltas en
formas rigidas, y si se da 4 la fan-
tasfa extrafio vuelo, se cree ver
grabadas ahf las estrofas de no
s¢ qué singular poema en médrmol,
ideado por algln colega de Fidias
para decorar el Parthenén. A ve-
ces el concepto se esfuma en la vaguedad de
las abstraciones, y se creeria entonces que Mata
es s6lo un audaz que escala con paso de so-
ndmbulo el Parnaso; pero se revisan los toques
luminosos de la construccién métrica, los con-
tornos del monumento en rimas, y brota una
sonrisa de nuestros labios que parecen mur-
murar : { qué importa que este hermoso busto
carczea de alma humana si tiene fisonomfa de
diosa! .....

El modernismo enérgico de Mata no se adap-
ta al molde del de otros vates del continente.
Tiene arrebatos bellisimos como los de Diaz
Mirdn, pero en estrofas intachables casi siem-
pre, como no lo son todas las del gran bardo
veracruzano.

Las estrofas de Mata no podrian ser objeto
de un cuadro pictérico, ni servirian para dnfora
de un efluvio de armonfas.  Obscuras 4 veces,
como las de un poema sibilino ; majestuosas y
soberbias otras, como si pretendiérase construir
con ellas las arcadas de un templo lirico, ser-
virian mds bien como inscripciones explicato-
rias en alegorfas de mdrmol. En esta fin de
siglo, tan revolucionaria en literatura, ser, como
Mata, original en la forma, es gloria envidiable.

ANTONIO 8. BRICENO.

o

——— o

CIRILO CRESPO

‘“ Era un pequefio ser misterioso
como todo el mundo.”

MAKTERLINCK.
STE Crespo no  desciende
del que en Zalamea portd
£ :)\':u-:t de Alcalde ni de nin-
)

guno que blandiera baston
de magistrado en pais cono-
cido. Su nombre de Cirilo
anda en comedias y obras
burlescas, llevado por al-
el g1l personaje grotesco;
A e nombre de gente humilde
g% ] g
v oo que al ser pronunciado en
piiblico recibe la avalancha de careajadas
que como guijarros le arroja la multitud, Y
sin embargo, hoy que no abundan héroes ni
santos cuya vida contar, la de este Cirilo
Crespo, heroica casi, minuciosamente referi-
da seria un buen ejemplo de Voluntad y de
amor al Arte. Pero ahora no se trata de eso.
Desde el villorrio de San Diego, que en
la cima de los Altos retine una veintena de ea-
sas alrededor de su campanario derruido y
musgoso, se vino Cirilo Crespo & Caracas,
atraido por esa seduceion que la capital ejer-
ce. A los trece aios andaba vendiendo cromos
por sus calles para ganarse el pan.

b

jos.

C. A. CreEsPo—Artista venezolano residente en Londres.
Retrato al l4piz, por el mismo

Ya desde nifio habia hecho toscas imdge-
nes de arcilla en la margen de los rios, y
animales y rostros humanos sobre la cal delas
paredes y sobre el dspero papel de las pul-
perias. En Caracas tomé lecciones de dibujo
en el taller nocturno de Jacinto Inciarte,
quien reunia allf un numeroso grupo de artis-
tas pobres, y luégo bajo la direcciéon de Emi-
lio Mauri, estudié en la Academia de Be-
llas Artes. Se puede tener una ardiente devo-
cion artistica y tener los zapatos rotos y el
traje harapiento y provocar con ello las risas
de los compaiieros y tener hambre también.
Tal era el caso de Cirilo Crespo.

Y como eran tiempos de guerra, se fué
al campamento para recibir una bala 6 para
comer del rancho. En el Guayabo estuvo co-
mo soldado raso. Cnando cesaba la grani-
znda de fuego y el humo y el cielo se esten-
dian azules sobre los corazones abiertos y
los lamentos, Cirilo Crespo hacia retratos de
los jefes que habian logrado tomar su raciéné
vender 4 buen precio un objeto robado, un
alfiler de diamantes 6 una custodia de oro.
Muchas veces fij6 el perfil duroy el bigote re-
cio de su teniente & cambio de un bollo de
pan.

A fuerza de marchas forzadas, bajo el sol
y bajo la lluvia, & fuerza de poco comer
v poco dormir, Cirilo Crespo cayé enfermo.
Bl hospital 1o recogit; su madre estaba le-
Jon el brazo atin débil snpo ganarse unas
monedas para irse al extranjero. Tres me-
ses estuvo en Cartagena, tres en Colon, cuatro
en Costa Rica, seis en Jamaica, y luégo &
Santiago de Cuba y despnés & La Habana en
donde recibi6 lecciones de Urrutin el Direc-
tor de la Escuela de pintura, y por tltimo
d New York. Y en esa odisea de pordiosero, en
esa bohemia sin alegria, tropezando en cada
encrucijada con la Miseria y venciéndola con
la fuerza de su entusiasmo y la habilidad de
su lipiz y de su pincel.

n New York fue dibujante del IHerald
y de otros periddicos. Bl Herald hablé muy
bien de un cuadro suyo de una rica luz tro-
pical. Su “Primavera de amor”’ merecio
ser reproducida en una de las mejores revistas
norte—americanas, )

Iin agosto de 18935 llegé 4 Tondres, al pais
del sel/—governement, del propio esfuerzo, de
los payasos siniestros, de la miseria som-
bria, en donde solo y sin la ayuda de nadie ha
llegado & hacerse aceptar y aplaudir como
dibujante en el Daily Graphie, en el Pall Mall
Magazine, en el Strand Magazine y en otras
publicaciones inglesas. 5

Vive en Londres recordando #& su patria
que 1o lo conoce y trabajando, trabajando
tenazmente, cruelmente, dolorosamente pard
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regresar & Venezvela con un laurel en la
frente, con un nombre ilustre que ofren-
darle.

i No es nna vida heroica casi, digna de

ser eserita en elzevirios, la de Cirilo Crespo el |

muchacho que 4 los trece afios andaba por
Jas calles de Caracas vendiendo cromos para
ganarse el pan ?

Seria un precioso libro ornado de ilustra-
ciones: un campanario en ruinas y un po-
bre diablo por un camino y un montdn de ca-
ddveres y la luna y la muerte y hombres
lividos é hirsutos y cindades y océanos en fu-
ria, y todo esto en un coqueto volumen de
cantos dorados, atado c¢on una cinta violeta
como para un premio de buena conducta en
una escuela de granunjas del pueblo.

PEDRO EMILIO COLL.

R
(5 2ot s

JULIETA

(CUENTO)

ERMAN Albornoz, joven se-
villano & quien su padre
% habia enviado & estudiar
2 en Inglaterra, era uno de
2) 1os mids simpiiticos compa-
fieros que teniamos en Ni-
lesia—College,  Su  cardcter
espaifiol se habia modifica-
do algo entre las nieblas inglesas; habia perdi-
do un poco de locuacidad y chispa, pero su
espiritu, en cambio, se habia compactado y ro-
bustecido en la atmdsfera del Norte. Cuando
llegb nos declamaba en voz alta, y 4 todas
horas, largos trozos del Moro exposito. Dos
afios después recitaba en voz baja el mond-
logo de IHamlet. Aquel temperamento meri-
dional habia reaccionado euérgicamente y
criado misculosen el estudio de Bacon y Ma-
caulay. Ademds, segiin decia é1 mismo en su
lenguaje pintoresco y algo extravagante, ‘‘ha-
bia descubierto Ia gigantesca floresta de Sha-
kespeare, se habia internado por sus pro-
fundidades y observaba con amor y pasmo
sus grandezas sombrias.”’

Pero estudiaba & Shakespeare por su pro-
pia cnenta y para si mismo : tomaba notas
solo, en el fondo del parque ; y siempre lleva-
ba consigo un tomito del Hamlet, gastado
Ya por el forro y plagado de notas y bo-
reones marginales. En cambio, nunca le vi-
mos hacer un apuntamiento en las confe-

rencias mensaales que, con relacion 4 Shakes-

peare, dictaba en el colegio el erudito Mr.
Nonsense. A dichas conferencias, muy nom-
bradas y anunciadas con anticipacion en las
revistas inglesas, asistian muchos literatos
de campanillas, los reporters de los prinei-
]:.u’les diarios, y aun damas de alta posi-
€lon, gue iban por seguir la corriente.
Era de ver cémo el eritico inglés diseri-
minaba 4 Shakespeare con una erndicion
tan profunda que causaba vértigo : llevaba
anotado, en grandes cuadernos que ponia
ton grave ademdn sobre la tribuna, todo lo
que habia encontrado en las excavaciones
practicadas por ¢l en la obra de Shakes-
peare - nos ensefiaba cudntas lineas de prosa
¥ cudntas de verso tenfan las obras del gran
dramaturgo ; nos decfa con toda precision

cudintas veces ocurria el verbo amar en Romeo |

Y Julicta, y cudntas el verbo odiar en el
0'?(,‘10; sabia cudntos miles de palabras compo-
nian el vocabulario de Shakespeare ; tenfa la
lista completa, con fechas y lugares, de todas

las ediciones shakespirianas que se habfan |

liecho en el mundo; y aun nos referfa con
vierto aire de misterio, y merced 4 largas
vestigaciones que ¢l mismo habia efectuado

en Stafford-upon-Avon, qué habia comido el ‘
'0eta en sus tltimos afios y de qué color era |

P‘l vestido que usara en sus tltimos dias.
Entre tanto los discipulos tomdbamos notas,

E

llenos de pasmo ; los reporters esperaban el
momento de correr 4 disputarse los manuseri-
tos; y las damas abrian, asombradas, sus
grandes ojos azules, si bien es cierto que 4
veces disimulaban algunos bostezos mordién-
dose la punta de los guantes.

Un dia llegé Mr. Nonsense mds erudito que
nunca.  Colocd & Shakespeare sobre la plan-
cha anatémica, saco el escalpelo, y empezé el
estudio ; descuartizaba miembro por miembro,
cortaba aqui, observaba alld, disecaba el co-
razén, contaba los nervios uno 4 uno. Jamds
le habiamos visto tan implacablemente sabio.
Hizo un estudio sobre los animales de los dra-
mas de Shakespeare. Todos los animales que el
poeta cita en sus obras pasaron por la tribuna
del orador, clasificados y ordenados, como en
otra arca. Mr. Nonsense nos ensefié que Sha-
kespeare, en los epitetos y expresiones sobre
ciertos animales, no habia hecho sino plagiar
A4 otros poetas ingleses, & Gower, & Chaucer,
4 Spencer, & Marlow. Demostré que también
habia plagiado, para el mismo fin, & Virgilio,
Plinio, Ovidio, y aun muchas frases de la
Biblia. La famosa descripeion del leén, que
hay en uno de los dramas, resulto ser de Pli-
nio; unos conceptos sobre el buitre, eran del
Prometeo de Esquilo: los célehres piarrafos so-
bre el caballo, en Venus y Adonis, eran copia-
dos de Du Bartas, y el conocido trozo del
Enrique V sobre las abejas, era del Euphues de
Lyly, quien & su vez lo habia tomado de un
hermoso pasaje de Virgilio, segiin lo probo el
profesor leyéndonos el libro IV de las Gedr-
gicas. Y por qué alabar la nomenclatura de
los perros, que hallamos en Macheth y en el
Rey Lear? Nada de original tiene, pues esti
tomada de la Vuelta al Parnaso.  Una imagen
sobre los abejones que hay en el drama DPeri-
cles, le pertenecia & Suffolk, y otra sobre la
reina de las abejs
nas, era de Las Furiasde Du Bartas. Los epi-
tetos que Shakespeare les aplica @ ciertas
aves, tampoco son suyos, segiin lo probd nues-

tro profesor amontonando citas sobre citas y |
cogiendo libros tras de libros : la expresion de

“laalondra matinal,”’ resulto ser de Lyly ;
“a atrevida alondra,” de William Browne ;
‘la gozosa alondra,’” de Spencer ; la alondra
“mensajera del dia,”’ de Chaucer ; y la alon-
dra ““que saca al dia de su letargo,”’ de
Chester Y asi seguin y seguia Mr. Non-
sense, aglomerando anotaciones, sacando to-
mos de su faltriquera, mareando al anditorio
con sus oleadas de pasajes que se sncedfan con
monotonia implacable,

Todos, llenos de admiracion, bostezibamos.

S6lo habia alli un individuo que no admi-
raba & Mr. Nonsense : era Germian Albornoz,
que entre dientes decia, lleno de célera mal
reprimida : ‘“; Profanacion, profanacion !’ ;
y ponia la cara de un bonzo que viera profa-
nada la pagoda y pisoteado el idolo.

:k*

*

Para desquitarnos de aquella profanacion,
resolvimos Germén y yo ir aquella noche al
teatro de Drury-Lane, donde daban & Romeo
y Julieta. Llamaba alli la atencion de todo

| Londres la actriz miss Ethel Fox, que habia

hecho su estreno en esa temporada. Por los

| periddicos sabiamos que era hija de an ir-

landés casado con una hermosa napolitana,
Su padre era harto acomodado, pero ella, por
vocacion irresistible, se habia consagrado 4
las tablas y en el papel de Julieta habja
resultado admirable.

Cuando llegamos 4 nuestras butacas ya ha-
bian alzado el telén. En aquel momento
Julieta no estaba en el escenario. Cuando se
presentd, una salva de aplausos atrond el
teatro.

El escenario representaba el cuarto de Ju-
lieta. Por un capricho de la actriz, en el mo-
biliario no resaltaba ningin color vivaz, nin-
guna tinta fuerte; no sélo habia suprimido

que trae ¢l Timan de .Ate- |

los colores hirientes, el rojo, el azul, el ama-
rillo, sino hasta los matices sonrosados que el
escendgrafo habfa deseado dejar en algunas
cortinas,

El tono general del aposento, ¢n las telas
que cubrian los muros y el suelo, era de
un gris suavente opaco; sobre esa opacidad
de los tapices se destacaban, en tinta mis
clara, los muebles venecianos, forrados en
raso lechoso y bordados con escudos y cifras
de plata oxidada. A un lado se abria un
baledn con rica balaustrada de mdrmol blanco,
y por ese ancho espacio entraba el fulgor
de la luna, que dibujaba sobre la alfombra
gris un cuadro luminoso. Julieta, vestida de
raso aperlado, se coloc al rayo de la luna y,
con su blancura de azucena, formé como el
centro radiante, como la nota principal en
medio de aqnellos tonos pilidos que, desde
la claridad del baleon hasta las iltimas som-
bras del fondo, iban decreciendo poco 4 poco
en una escala melodiosa que se extingufa sua-
vemente en las tinieblas.

El espectador experimeutaba cierto deleite
visual al recorrer con vaga voluptuosidad
aquellas gradaciones de luz y sombra que pro-
ducian en la retina vibraciones tenues y como
aterciopeladas. Y se adivinaba que en aquel
retretre aleteaba un alma llena de blandura,
llena de languideces enfermizas, de carifiosas
melancolias.

Y comenzo luégo el didlogo de los amantes :

wJULIETA. —(Como! (Ya quieres irte? Adn tarda el dia,
Fue el ruiseiior ; no fue, no fue la alondra
Quien alarmé tu receloso oido ;
Todas las noches en aquel granado
Su canto ensaya: ¢l era; joh duefio amado !
Crédito dame: el ruisefior ha sido.

« Romeo.—Fue lu alondra del alba mensajera,
No el ruisefior. ;No ves hacia el Oriente
Cudl de las rotas nubes orla el borde
Ya la envidiosa claridad? Enfria
e la estrella lus palidas vislumbres
De la montaiia en las brumosas cumbres
Raya risuefio y se levanta el dia.
Siparto, vivo ; si le aguardo, muero

El aposento empezaba i ilnuminarse tenue-
mente con la luz del alba. Romeo estrechaba
por tiltima vez la mano de Julieta y se acer-
caba i la balanstrada de mérmol. En las pu-
pilas de la amada se dibujaba la agonia de los
supremos adioses ; el pecho y el cuello se le
henchian con la oleada de un sollozo. Pen-
diente del baleén temblaba la escala de seda.

«JULIETA, — Bien =¢ que matutina luz no es ésa,
Quddate aqui conmigo todavia

Germidn, al verla, se sacudié en la butaca,
herido por la emocién, y se puso sibitamente
pilido. Nada me dijo, pero le temblaban los
labios.

La belleza de aquella Julieta, mezcla de
tipo inglés y de hermosura romana, era en
verdad una belleza extrafia, exdtica ; sobre la
palidez transparente del cutis, & la luz de la
luna, se destacaban sus ojos de italiana, unos
ojos grandes, invadidos por cierta languidez
sofiolienta. Fuese 6 n6 sugestion, la joven los
volvié hacia el lugar donde estdibamos, y los
detuvo en Germidn, que la miraba como un
alueinado. Al eruzarse las miradas, Germgdn
sufrié una nueva conmoecién. Pasé una hora
sin que hablara una palabra.

Temi que aquella conmocion extrema pu-
diera hacerle dafio, pues con frecuencia sufria
de fiebres nerviosas ; y logré que al conclufr
el segundo acto sali¢ramos del teatro.

—Lo comprendo—me dijo despuds de que
anduvimos largo rato al aire fresco,—te esta-

| rds riendo de mi. Estoy hecho un enamorado

de novela, ;no es verdad? Yo, que me burlo
de todo romanticismo Pero estas cosas pa-
...... No hablemos del asunto.

Caminaba ¢l cabizbajo, con las manos hun-
didas en los bolsillos del sobretodo. Una olea-
da de luz y de ruido nos inundé de repente,
Para distraer & Germiin le propuse que entrpsg.
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ramos al Café Ruso. Nos sentamos. Mientras
yo le hablaba largamente, el sevillano, sin
apurar la media pinta de cerveza que tenfa
delante, clavaba los ojos, viendo sin mirar,
en las venas azules del mdrmol de la mesa.
De pronto se levantd,
dando un resoplido.

—No resisto més.....
3 Me acompafias?

Caminamos precipi-
tadamente, para alcan-
zar al final del drama.
Cuando ocupamos
nuestras butacas, con-
clufa ya el iltimo acto.
Hechos nuestros ojos
al resplandor de los
mecheros que ardian 4
la entrada del teatro,
nada distingufamos al
principio entre la oscu-
ridad del escenario.
Poco 4 poco, de entre
la sombra fueron sur-
giendo algunos perfiles
vagos: de la cripta col-
gaba una ldmpara de
bronce, en que agoni-
zaba una luz funeral ;
en el centro, la masa
de una tumba de mdr-
mol negro; en los plie-
gues de un ancho man-
to de terciopelo, que
se bebia la luz, se re-
torcian, en confusos
bordados, los dragones
de los Capuletos ; sobre
aquel manto, un fére-
tro; en el féretro, cada-
vérica y rigida, Julieta.

El escenario estd lle-
no de angustioso si-
lencio. Luégo resuenan
pasos en el panteén.
Después de la escena
con Paris, entra Romeo
embozado en su capa,
anhelante, desgrefiado,
con la fatiga del via-
je en el semblante, se
arroja hacia la tumba
y se arrodilla al pie
del féretro.

—«{ Ah, Julieta, mi
amada ! | Julieta ! | To-
davia tan hermosa......
{ Julieta !  Me atreve-
ré 4 creer que la muer-
te misma te ama y te
respeta » Y el amante,
con la fiebre de la an-
gustia, le alza la cabe-
za, que cae descoyun-
tada sobre el hombro
de Romeo.

—aann iJuliefa! Los
gusanos de la tumba
son tus camareras...!”’

Y vuelve 4 alzarle la
cabeza, que de nuevo
se descoyunta y golpea
la caja mortuoria.

*Fx

En los dias siguien-
tes Germén no obtuvo
permiso del Director

la disciplina, sali6 del Colegio. Tomé un co-
che y llegb precipitadamente 4 Drury-Lane.
El teatro estaba desierto ; los pasillos som-
brios ; el escenario devolvia la voz de un modo
cavernoso. Un viento mudo hacfa tiritar los

RoMANA. — Dibujo de lépiz, por C. A. Crespo ( Londres )

tarjeta con la direccibn, y volvié a) Colegio,
Al dia siguiente recibié otra tarjeta, d;
Ethel Fox, en que se despedia para Niza,
donde, decia, « esperaba verlo.» ;
Germén le escribi6 4 su padre manifestdn-
dole el deseo de des-
CANSAT UN POCO en unga
vuelta por el continen.
te. No sé si le hablaba
de enfermedad, pero si
lo hacia, no se alejaba
de 1 verdad, pues una
fiebre nerviosa lo es-
taba minando sorda.
mente. Dos semanas
tardé la respuesta. «Si
es para viaje de prove.
cho, viaja, hijo, y gis-
tate medio olivar,» de-
cia el sevillano viejo,
Germédn me dio un
abrazo y se marché.

Un mes estuvo av-
sente. Cuando regresé,
estaba atin mds péli-
do; pero ya no tenia
aquella inquietud ner-
viosa. Le embargaba
una melancolia profun-
da y serena. Me abraz
en gilencio. Nada me
dijo; nada quise pre-
guntarle. Estuvo taci-
turno ; eseribi6, reti-
rado al fondo del par-
que, algunas estrofas;
pero reanud6 con toda
formalidad sus estu-
dios. § Qué le habia su-
cedido durante el viajet

s

En la misma semana
de su llegada nos cita-
ron para la conferencia
de Mr. Nonsense. El
sal6n se llen6, mds que
nunca, de selecto pii-
blico, entre el cual se
destacaban algunos
ilustrados reporters nu-
nmerosas damas y los
dos directores de la
Kensington Reviewy del
Marlowe Magazine. Los
estudiantes 1dpiz en
mano, estaban afanosos
por llenar de notas sus
cuadernos. El estudio
del sabio profesor iba 4
versar, segiin lo apun-
taban los iniciados en
tan altos secretos, sobre
«las onomatopeyas que
se hallan en Romeo ¥y
Julieta.»

De pronto se presen-
t6 el Rector en el salén,
y algo confuso anuncié
que Mr. Nonsense, con
su acostumbrada pun-
tualidad, habfa llegado
4 la hora exacta, pero
que no podia dictar la
conferencia por habér-
sele extraviado en el ca-
mino sus cartapacios,

para salir del Colegio;
pada me decia, pero se paseaba por su cuarto,
por el jardin, por las aulas, con la inquietud
febril de un tigre enjaulado. Una mafiana le
encontré pdlido ; estaba leyendo el Grapiche ;
el periédico anunciaba que la admirable Ethel
Fox—Ila célebre Julieta—por indicacién de-los
médicos, cortaba la temporada de Drury-Lane,
y pronto saldria para Niza, en busca de clima
abrigado. Germén tiré 4 un lado el periédico,
se puso el gabdn, y sin temer la violacién de

lienzos de las decoraciones. Una vieja, que
8e arrastraba por aquellas sombras como una
lechuza, le dio &4 Germén las sefias de la casa
de Julieta. Acudi6 alli. Ella habfa salido, y
no pudo verla, aunque aguardé una hora.
Germdn pidi6 papel y le escribié cuatro lineas,
torcidas y temblorosas, en que le decia que la
amaba ; luégo pensé que aquello era ridiculo,
bueno sélo para novelas roménticas, pero no
para la vida real, y rompié la carta. Dejé su

donde venfan encerra-
das las esperadas onomatopeyas. Afiadi6 que
para suplir, y como un estimulo para los es-
tudiantes, alguno de los discipulos del cole-
gio, sirviéndose de notas tomadas anterior-
wente, dirfa algo sobre el mismo drama de
Shakespeare. Y al efecto, el Rector nos invi-
té uno por uno, pero todos nos fuimos excu;
sando, temerosos de salir 4 la tribuna delante
de aquel imponente auditorio. Cuando se !legd
4 Germdn, éste acept6, y modestamente atra-
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vesd aquella concurrencia que, entre chasquea-
dayenriosa, le apuntaba con todos los binéeu-
los. Yo me estremecia al verlo ya en la tribu-
na, asilado en aquel puésto de honor, en medio
de una multitnd dispuesta mds 4 la burla que
al aplauso. Aunque él conocia perfectamente
¢l idioma, § como iba & desarrollar su asunto,
gin prepararse debidamente ?
4 Como reemplazaria 4 Mr.
Nonsense sin llevar un arse-
nal de anotaciones? j Qué iba
4 agregar sobre Shakespeare,
después de que el profesor ya
habia eserutado, analizado,
desmigajado todos los asuntos?
1Qué sabia él sobre las ono-
matopeyas ? Y todo aquello me
lo preguntaba yo mientras
vefa, alarmado, & los reporters
y eruditos codearse y enarcar
las cejas con cierto aire de
desprecio perfectamente bri-
tdnico. Las damas, sin em-
bargo, habfan simpatizado
con el joven : la fisonomfa in-
teresante, el aspecto meridio-
nal ; hasta cierto desorden ar-
tistico del cabello, la expre-
sibn de sofiador intenso que
revelaban los ojos, todo era
para ellas una novedad, y
desde lejos lo saludaban con
amables sonrisas, que Ger-
mén, recogido en su interior,
como repasando sus senti-
mientos, no alcanzaba 4 notar.

Principié el exordio. Reina-
ba un silencio de tumba : se
aleanzaba & ofr el leve aleteo
de un abanico. Anuncié Ger-
mén que tomaba por tema, se-
giin estaba sefialado, el dra-
ma de Romeo y Juliela ; pero
agregd, con acento en que al-
giin reporter creyé encontrar
cierta ironfa disimmulada, que
no se hallaba dispuesto 4 ha-
blar sobre las onomatopeyas.
Con cierta veneracién religio-
sa entraba en el asunto.

LA A Shakespeare deseo
estudiarlo recorriendo, por mi
falta de anotaciones, un cami-
no distinto del que transita el
respetable Mr. Nonsense (mo-
vimiento de disgusto entre los
reporters). No soy capaz de
analizarlo en esa forma : sélo
me siento capaz de sentirlo,
particularmente si se trata de
un drama como Romeo y Ju-
lieta, drama que es todo amor,
ternura y agonia» (aproba
cibn entre las damas).

Es sin duda un atrevimien-

EstupIo

sepulero ; tal parece que hubiera querido, con
su ironfa trdgica, escarnecer la vanidad de la
Vida y ensalzar la grandeza solemne y repara-
dora de la Muerte.

« Dulce y melancélico argumento aquel en
que van de brazo el Amor y la Desgracia. Al
canto alegre del idilio responde alli, 4 medida

PARA RL CUADRO « EL Doctor» — Por C. A. Crespo
( artista venezolano residente en Londres )

agonizar 4 distancia, revoloteando inttilmen-
te por juntarse; y se abaten al cabo, una en
pos de otra,—rotas ya las plumas de las alas
casadas—en el playon solitario de la muerte!»

«El tenfa el alma de poeta ; ella era la ins-
piracién misma; con poco habrian sido fe-
lices; ficilmente habrian realizado su ensue-

¥ fio : les habrfan bastado unas
horas tranquilas & la sombra
de ese drbol del jardin donde
cantaba la alondra ; una bar-
ca para deslizarse con sus ilu-
siones por las aguas tranqui-
las de algiin canal solitario de
Venecia. Ellos tenian el amor,
la inspiracion, la belleza; y
s6lo le pedian 4 la suerte lo
que el mundo les concede &
otros con tanta facilidad : el
olvido.»

Las repeticiones, ciertas an-
titesis exageradas, el colorido
meridional, algunos brocha-
zos de efecto inesperado, todo
esto, mezclado en la ingenua
improvisacion del sevillano,
tenfa para aquellos espiritus
ingleses el atractivo de lo
exotico. El hielo de esos tem-
peramentos que en otras oca-
siones se alumbraba con la
aurora boreal de Mr. Non-
sense, ahora se deshacia al
calor de esa imaginacién fer-
VOorosa.

Las sefioras aplaudfan. El
redactor de la Kensington Re-
view protestaba contra tales
novedades. Las opiniones se
dividian, discutian los disei-
pulos y los profesores, los
reporters tomaban nota sobre
aquel estado del auditorio.
Albornoz, sordo 4 ese oleaje
que se formaba en torno suyo,
s6lo parecia ofr los ecos de
alguna voz lejana.

«La vida, tan serena para
otras existencias menos pu-
ras, fue toda de tempestad
para ellos; y sélo al morir
se unieron, cuando ya los la-
bios estaban demasiado frios
para la frase de amor, y las
manos, crispadas por la ago-
nia final, ya habian olvidado
las delicadezas de las cari-
cias. Y asi como 4 veces ve-
mos en la playa, tras la bo-
rrasca, 4 alguna vieja triste
y caritativa que recoge los
restos de un naufragio y saca
4 la arena, con la mano hue-
sosa, los caddveres que el mar
arroja, asf vemos, en las pos-

to el querer explicar lo que —
Shakespeare pretendiera simbolizar en alguna
de sus creaciones, y aun se llega 4 creer que él
no se propusiera formar simbolos con ellas, si
se atiende 4 la vida real que tienen, hasta en
los menores detalles, todos sus personajes :
Hamlet mismo, entre las vaguedades y nieblas
de su locura luminosa, camina, habla, come,
bebe, suda, con toda la realidad de nuestra
carne. Sin embargo, esas creaciones 4 veces
parecen simbolos colosales : Otelo es la pasién
que mata en el 4nimo la reflexién; por el con-
trario, Hamlet es la reflexién excesiva que des-
truye la pasién. El Rey Lear es la generosi-
dad, pagada con la ingratitud ; Yago, la trai-
¢ién ; Kent, la amistad. Y tal parece que en
este poema-tragedia de Romeo y Julieta, el
genio taciturno de Shakespeare, disgustado
acaso ante tantas pequefieces de la existencia;
enamorado quizds de la paz de la tumba ; des-
preciador de este mal enredo dramético que se
representa en el teatro del mundo, y arrobado
tal vez ante las armonias que restablece el

que la escena avanza 4 su final catdstrofe,
la voz gemidora de la elegia. Al canto del
ruisefior que trina al pie de la ventana donde
platican los dos enamorados, responde luégo
el chillido del buho en el cementerio donde
Romeo va @ buscar, dormida en el féretro,
4 la pdlida Julieta...... »

La voz de Germédn temblaba un poco, y en
su emoci6n tal parecia que estuviera tocando
una historia enlazada de algiin modo con su
propia vida. Su voz meridional, alternativa-
mente sonora y amortiguada por la sordina de
una oculta melancolia, llenaba el salén con
tonos musicales. El auditorio estaba atento y
simpatizaba hasta con esas imégenes, algo ex-
travagantes 4 veces, que el sevillano expresa-
ba con acento conmovido.

« Pobres almas—proseguia,—pobres almas
esas dos, formadas acaso desde la eterni_dad
para cruzar juntas el valle de la vida, unidas
en un mismo vuelo amoroso, tocdndose las pun-
tas de las alas; y destinadas, sin embargo, para

trimerfas de este drama ligu-
bre, 4 la Muerte con mano compasiva reco-
giendo y abrigando bajo su manto negro los
dos caddiveres desencajados que le arrojé el
oleaje de una existencia tormentosa. Y tal
parece que la Muerte dice: ‘‘Comparad la
accion de mi rival, la Vida 4 quien todos
alaban, con la accién de la temida Muerte,
de quien todos maldicen. ILa Vida persiguié
4 los amantes : si la alondra cantaba, era
para turbar sus ensuefios; si despuntaba el
dia, era para truncar las entrevistas de
amor. Yo acojo 4 los amantes; les doy
para sus citas mis sombras eternas ; 1ino
aqui para siempre sus manos pdlidas. Has.
ta mi no llegardn los enredos vulgares de
la suerte. Aqui, en mi s6tano oscuro, yo
junto sus cabezas para siempre, y como una
madre amorosa, echo sobre ellos mi manto,
La lamparilla del panteén alumbrard la c4-
mara nupeial ...... Dormid, castos esposos......
La vida, con sus dfas y sus nocles, con
su sol y sus cielos estrellados, con sus gra-
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nados en flor y sus ruisefiores cantando, no
supo brindarles ni una aurora risuefia, ni
una sombra apacible, ni una cancién ale-
gre. Yo, la temida Muerte, con sblo mi
sombra eterna, les brindo aquf parasu uni6n
la paz solemne, el silencio inmutable,»

s

Pasaron meses. Germdn no habfa queri-
do referirme lo sucedido en su viaje & Ita-
lia; yo respetaba su reserva, pero adivina-
ba una honda tristeza, y que él guardaba,
con cierto egofsmo amargo, el secreto y el
descenlace de aquella pasién que habfa prin-
cipiado inesperadamente una noche en el
teatro de Drury-Lane. S6lo con mirar i
Germén se notaba que todo era dolor en
su alma de poeta. Sus ojos tenfan una fi-
jeza 4 la vez dulce y trdgica ; y el mirar esa
mirada daba amargura.

Una tarde mi amigo se me llegd y me
tomé del brazo. Era una tarde de otofio,
esplendorosa y fria. El sol, ya declinado,
untaba con suaves brochazos de oro el te-
cho de la casa y las copas de las encinas.
Resplandecia una hermosura helada en el
paisaje : todo el esplendor moribundo del
pasado estio flotaba mezclado con las tris-
tezas venideras del invierno.

—j¢ Quieres remar un rato ?

—Vamos 4 remar.

Y seguimos de brazo por las praderas

Llegamos al bote, que se balanceaba en-
tre un nido de matas silvestres; Germgy
tomd los remos ; con vigoroso impulso arran-
¢6 hasta la mitad del rio; luego bajamos,
y anduvimos hasta una revuelta donde se
internaba un brazo de agua por entre sau-
ces. Entramos en aquel canal y llegamos
hasta el arco de un puente, de cuyos es-
tribos, 4 uno y otro lado, nacian las ye.
dras y madreselvas, que cubrian los costa-
dos y cegaban los ojos del puente con dos
pesados telones de verdura.

—T'd no conoces este sitio. Aqui me gusta
escribir mis versos y releer 4 Shakespeare,

—i Y analizar el Romeo y Julieta ?

--8i, aqui pienso“en Julieta. };Te acuer-
das de Julieta........... la de mi viaje 4 Niza?

Germdn me preguntaba con cierta indife-
rencia, tratando de fingir una sonrisa ; pe-
ro en el fondo se notaba la ilcera abierta.

Atamos el bote 4 una argolla, bajo el ar-
co del puente. El lugar tenfa una solem-
nidad extrafia. A umo y otro lado colga-
ban las cortinas de hojas, que se balancea-
ban sunavemente al tocar en las aguas. So-
bre nuestras cabezas, aquel arco inmenso de
piedras negras, en cuyas grietas colgaban

SANTO DOMINGO. — Vista interior del

templo de San Francisco, en ruinas

que embalsamaba el heno recien segado. Iba-
mos en silencio, y en silencio nos segufan
nuestras sombras, djlatadas por la llanura de
un modo grotesco é inexplicablemente triste,

LA FUrrzA. — Portada construida bajo el reinado de (‘arlos IIT en 1787
Da acceso 4 la fortaleza, cuarteles, parques, etc.

hilos de helechos y musgos pdlidos. Debajo de
nosotros, el mismo arco reflejado de un modo
fantdstico. Del lado del poniente, al través de
las hojas verdes, brillaba la franja roja del
ocaso, con resplandor de incendio. Kl sol
moribundo ensangrentaba las aguas del rio.

—3 Quieres saber detalles de aquel viaje?
Te vas 4 refr de mi......... Yo mismo me bur-
lo de esas cosas. ........ Te autorizo para reirte.

Y empezé 4 contarme el viaje con porme-
nores sobre su partida, un disgusto con el
cochero, la pérdida de la maleta en Calais,
la pésima travesia de la Mancha ; todo es-
to referido con rodeos, alargando las cir-
cunstancias, deteniéndose en mil cosas in-
significantes, como temeroso de llegar al ca-
bo del viaje ....... .. Por fin se vio precisado
4 entrar mds de lleno en el asunto.

—« Llegué & la estacion de Niza & las on-
ce de la noche. Sin tiempo para mds, lle-
no de impaciencia, me envolvi en mi capa
espafiola y corri al teatro. Dado mi vesti-
do, no podia ocupar una butaca en el re-
dondel ; pero pude entrarme por los pasillos
de los comicos, y me coloqué entre bastido-
res, donde lo extravagante de mi capa era
menos notable, pues se confundia con los ves-
tidos de los actores que se paseaban por ahi
aguardando & que los llamase el traspunte.

«Me asomé al escenario. Daban el Ro-
meo y Julicta, y ya iban en el quinto ac-
to. Era la escena aquella en una calle de
Mantua, en que Romeo recibe la noticia de
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que Julieta ha muerto. Me estremecf y sen-
ti que la sangre se me helaba. Acostum-
prado & ver & Ethel en el papel de Julie-
ta, formaban para mi una sola persona.
{Qué lenta se me hizo la escena en que
Romeo alquila los caballos y se prepara 4
correr al lado de su amada! Ya debfa lle-
gar la escena del pante6n, en que Julieta
aparece en el féretro, con su vestido de des-
posada. Temblaba yo, deseoso de verla, pe-
ro 4 la vez angustiado, juzgando de mal
augurio el verla, después de nuestra ausen-
cia, haciendo de muerta, tendida en la ca-
ja mortnoria. Y como estaba enferma, |qué
terrible verdad no se verfa, al fingirse co-
mo muerta, con sus facciones adelgazadas
por la tisis!

«Pas6 luégo la escena de la celda de
Fray Lorenzo; y en seguida vino el anhe-
lado cambio de decoracién. Apareci6 el ce-
menterio, oscuro y triste; de la cripta col-
gaba una ldmpara de bronce, en que ago-
nizaba una luz funeral; en el centro la
masa de una tumba; en los pliegues del
manto de terciopelo se retorcian los drago-

8aNTO DoMINGO. — Ruinas del templo “El Rosario”

8anTo DoMINGO, — (Pasa del Almirante — Ruinas del Palacio de Gobierno

ues de los Capuletos; sobre aquel manto
un féretro, en é1 mi Julieta, con una pa-
lidez mortal en el semblante y un par de
cfreculos morados al rededor de los ojos. jEran
aquellas ojeras efecto de la pintura 6 de la
enfermedad ¢ No sospechaba ella que ahf
mismo, 4 pocos pasos, estaba yo observiin-
dola, detenido el aliento y apretdndome el
corazén con ambas manos.

«De cuando en cuando Julieta se estre-
mecfa, con un estremecimiento del pecho,
como si contuviera la tos. La tisis obli-
gaba 4 aquel esfuerzo 4 la fingida muerta.
Aquella lucha debia de serle angustiosa. Pa-
ra verla mds de cerca me escurrf por detrds
de un telén que simulaba uno de los mu-
ros del cementerio. Allfi pude verla 4 po-
€08 pasos. | Qué pdlida, que cambiada es-
taba! TLas ojeras amoratadas eran ojeras de
enferma. La tos, reprimida con violencia,
sacudfa interiormente aquel cuerpo adelga-
zado. Entre los pafios mortnorios se des-
tacaba su cara con una expresién de ver-
dadera muerte. En la lividez de las me-
Jillas se destacaban dos puntos de color en-
cendido, como si tuviera una hoja de rosa
€n cada pémulo.

«De pronto la sacudida del pecho fue
mis violenta, y Ethel se puso morada pri-
mero, luégo sibitamente pédlida. Compren-

i que sufrfa un accidente. Sali de allf y
amé en los pasillos, pero todos, en el vai-
vén de las maniobras 1 ocupados en repa-
:ﬁr 8us papeles, ‘estaban sordos 6 no enten-
an,

«Volvi 4 las tablas, tiré 4 un lado el
sombrero, y envuelto en mi capa, sin pen-
sar en el piiblico, anhelante, atravesé el
escenario y corri hacia Julieta. Estaba to-
davia mdsdemacrada ........ o

Germén callé por algunos momentos. FEl
ocaso, que divisibamos por entre el encaje
de yedra, de rojo, se habfa puesto verdo-
so. La sombra se cernfa sobre nosotros con
melancolia creciente. Soplaba un viento mu-
do, que & compds golpeaba tristemente el
agua contra el costado de la barca.

—«Me arrodillé al lado del féretro (con-
tinué Germén). Le tomé las manos & Ju-
lieta ; las tenfa frias, y fria también la fren-
te. Le habia dado un sincope. Le alcé la
cabeza, que volvié 4 caer, descoyuntada,
sobre mi hombro. Entounces llamé, con un
grito de angustia terrible y fuerte :

—«j Julieta !

« En el redondel me contesté el trueno de
un aplauso.

—«j Ah......... mi amada Julieta! volvi 4
gritar, enloquecido por la angustia.

—«j Bravo, Romeo ! clamaba el piblico.

—«j Julieta ......... ! grité con mayor ago-
nia, queriendo dominar el clamoreo de los
espectadores.

« Ella, 4 mi voz, abrié al fin los ojos, que se
llenaron de asombro al verme.

—« Me muero, dijo débilmente, y volvi6 4
cerrar los ojos.

«Su cabeza, desmadejada, golpeé la caja
mortuoria....:..... »

Josft RIVAS GROOT.

MEDIOEVAL

( REMINISCENCIA GERMANIOA )

Lleno se encuentra el circo: las mas hermosas damas
asoman de la corte bajo el amplio dosel.
Al viento se estremecen los regios oriflamas,
y las cotas de acero brillando como escamas
aqui y allé se esparcen por todo el redondel.

La nobleza y el pueblo con sus vistosos trajes
asisten & una lucha famosa en el pais;
y la plata y el oro, la seda y los encajes
con las plumas y golas conftindense en oleajes
4 la luz meridiana, cambiantes de matiz,

A un oso, entre las garras tiene ya moribundo,
un letn formidable que se alza vencedor.
En desafio lanza rugido tremebundo
al pueblo, que responde con un clamor profundo
que es mitad entusiasmo y otra mitad horror.

Wilda la desdefiosa, la palida condesa,
asiste & aquella lucha radiante de beldad.
Un mancebo la mira...... Cuénta dulce promesa
escapa de sus ojos, aunque ella, fria, expresa
que corazon no tiene, que ignora la piedad !

De pronto, sonriendo con extrafia sonrisa,
la dama ve al mancebo y dice en alta voz:
—‘“El que llevar pretenda mis armas por divisa,
devuélvame este guante, devuélvamelo aprisa
si es que miedo no siente y es digno asi de nos’’

Wilda arroja su guante al pie del le6n furioso
y vuelve hacia la corte su semblante, feliz......
Ha humillado al que un dia no la deja en reposo,
al que una vez le dijo: ‘‘ Por llamarme tu esposo
las hazafias cumpliera del célebre Amadis!’’

Pero, el mancebo loco de amor y de despecho,
salta sobre la arena, camina hacia el le6n
que le aguarda terrible al par que satisfecho,
empapado de sangre desde la boca al pecho,
con una garra en alto y la cola en tension,

El amante de Wilda, con el izquierdo brazo
escidase, envolviendo la capa en el revés,
y libre al primer choque del més feroz zarpazo,
rompe el crineo & la bestia con un certero hachazo
que de golpe y sin vida la rinde alli, 4 sus pies

Gloria! gloria! repiten las voces por millares;
El rey se ha levantado: saluda al triunfador;
vuelan al circo gorras y cintas y collares,

y Wilda que ha seguido la lucha y sus azares,
extendiendo la mano premiar quiere el valor,

Entonces, aguardando que calme aquella grita,
dice & Wilda el mancebo su guante al levantar:
““Guarda esa noble prenda que para mf es maldita)
“ Un corazén honrado tu amor no necesita,’’
““Fiera més que la fiera que acabo de matar!’’

CARLOS G. AMEZAGA,
Lima.




332

EL COJO ILUSTRADO

OUENTO ANDALUZ

—_—

(Por José Marfa de Heredia, de la Academia Francesa)

I

Dios me asista! dijo Juan Soldado ajus-
tdndose las correas de su saco: héme aqui
libre y sin otro capital, después de haber
servido veinticuatro afios al rey, que seis ma-
ravedises y una libra de pan. Pero, ;& qué
desesperarme y hacerme mala sangre? A la
gracia de Dios.

Y marcdé maguinalmente el paso, cantando
de camino:

Una rosa me dio Carmen,
Un elavel Rosa me dio,
Entre el clavel y lu rosa
La rosa prefiero yo,

Aquel dia nuestro padre Jesiis, con San
Pedro por guia, andaba por el mundo en
busca de personas cavitativas, y mendigaba
por los caminos: Juan Soldado log encontrd,
San Pedro, que gracias & su cabeza calva y
4 su larga y blanca barba parecia mis digno
de compasion, le pidié una limosna.

i Qué tengo de dar?—dijo Juan Soldado.
Después de haber servido veinticuatro afios
al rey vuelvo 4 la vida civil ya vicjo para
procurarme el sustento y sin otra fortuna gue
una libra de pan y seis maravedises que me
han remitido con mi hoja de retiro. Sin em-
bargo, partivé el pan con vosotros,

Tomé un cuchillo, hizo tres partes del pan,
les dio dos y guardd la otra.

Dos leguas mds adelanie Juan Soldado vol-
vi6 4 ver sus dos mendigantes: San Pedro
le tendi6é la mano.

—Me parece gque ahora rato os he dado
limosna; y que o8 conozeo, viejo calvo. En
fin! bien que después de haber gervido vein-
ticuatro afios al rey no tengo sino una libra
de pan y seis maravedises, y que, de la libra
de pan no me queda sino este pedazo, lo
partiré con vosotros,

Y habiéndolo hecho se
comid en seguida la parte
de pan que le toco, teme-
roso de que también se
la pidieran.

El sol se ponia cuan-
do & la vuelta del camino
Juan se encontré de nue-
vo con Nuestro Sefior y
San Pedro, que le dijo:
—Por favor, buen via-
jero.

—Por la virgen puri-
sima! juraria y aun estoy
bien seguro de haberos
visto y dado; y, franca-
mente, después de haber
servi......

— Veinticuatro afios al
rey, interrnmpi6 San Pe-
dro,

—Ah! viejo malicioso, dijo Juan, riéndose;
puesto que sabes mejor que yo la suma de
monedas que tengo, toma: y le dio cuatro
maravedises, no gnardando sino dos. Qué voy
A4 hacer con dos maravedises? dijo Jnan,
mirdndolos y remirdndolos en el hue-
co de su mano, No me gueda wids
recurso que uncirme como un huey
y matarme de trabajo para no mo-
rirme de hambre. Y se alejo muy
pensativo.

—Maestro, dijo San Pedvo al Se-
fior:— Vuestra Divina Majestad debe-
ria hacer algo por ese pobre diablo
que, después de haber servido vein-
ticuatro afios al rey, no tiene de
vetivo sino seis maravedises y una
libra de pan, que ha dividido con
nosotros,  Aungue un poco familiar,
fue earitativo.

—Estd bien, respondio el Salva-
dor, Mimalo y pregintale qué desea.

Juan Noldado, después de veflexio-
nar largamente, pidié, v le fue con-
cedido, el dén de hacer entrar todo
lo que quisiera en su saco vacio, con
s0lo su mandato,

Un poco mids lejos vio Juan por
las entreabiertas hojas de nna puer-
ta, colocados en una mesa, unos he-
Hos, redondos v grandes bollos de
pane blancos como jazmines: v, sus-
pendido del techo, todo un rosario
de salehichas, mortadelas, embucha-
dos de cerdo, de varias clases, (ue
< parecian deeir:
F—Comedme,

—Al saco! gritd Juan,
con ¢l tono de un sar-
gento en la maniobra,

Y los panecillos ro-
dando como aros y los
embuchados con aleteos
de culebra, fueron fgi-
les y derechos al saco,
sin atender 4 los gritos

de las maritornes y

huéspedes, que corrfan

tras de ellos con tales
zaneadas que un pie no

vela marchar al otro, y

Sin ningdin resultado

pues el pan volaba &

toda carrera y los em-

butidos se resbalaban

entre los dedos con la
agilidad de las anguilas.

Juan, que de ordinario comfa mds que un
ogro, y tenfa aquel dia mds apetito que Dios
paciencia, se dio un atracén de padre y mny
sefior mfo.

En la noche legd 4 una villa, y en su cali-
dad de militar retirado se dirigié hacia la
casa municipal en busca de su billete de
alojamiento.

El Alcalde le dijo que si era buen cristia-

no y tan valiente como debia ser un soldad,
de Su Majestad Catdlica, le proporcionariy
alojamiento en un sitio vecino, agradable y
abnndante de todas las cosas buenas que Digg
cre6; pero deshabitado desde algiin tiempo
porque su duefio, incrédulo y pecador endy.
recido, habfa muerto sin confesion,

—Sefior Alcalde, respondié nuestro hom.
bre:—Juan Soldado no debe ni teme nada:
inmediatamente tomaré posesion de la casa
del difunto.

El Alcalde no habia engafiado 4 Juan Sol-
dado: la casa era espaciosa, la cava selecta
y la despensa de las mejores provista.

Junan se instalé, y en prevision de la tem-
pestad lo primero que hizo fue llenar de vino
una gran bota; porque juzgaba la sangre de
borracho bastante caliente para carretear el
miedo.

Apenas se habfa sentado cuando oy6 una
voz profunda en la chimenea.

—Puedo bajar?

—Baja si te place, respondié Juan, alum-
brado por los ricos tragos que se habia echa-
do entre pecho y espalda. El que ha servido
veinticuatro afios al rey sin saecar ofra cosa
que una libra de
pan y seis marave-
dises, no teme ni
debe nada.

No habia conclui-
do su relato cuan-

|\

b
s

do vio caer delante ae
si 1a pierna de un hom-
bre, g0}
Juan  sintié  violento

temblor y su pelo se erizé como el dejun
gato colérico: asié la bota, le dio un nue-
Vo beso, y dijo con la voz un poco temblo-
rOSiL ¢

—Quieres que te entierre?

La pierna dijo que no, moviendo un dedo.

—Entonces, piidrete, dijo Juan Soldado.

Al cabo de un momento la misma voz vol-
vid & deeir,

—Puedo bajar?

—Buaja, si te place, contesté Juan Soltlxl(}oy
empuiiando su bota. El que ha servido vein-
ticuatro afios...... el resto se perdié entre un
ghn—gin,

Para abreviar: otra pierna cay6 cerca de
su compaifiera, y al fin cuatro cuartos de un
hombre y una cabeza descendieron rodando
por la chimenea, los cuales se unieron al
Negar & tierra, poniéndose en pie, no una
figura humana sine un picaro fantasma, que
no era otro que el condenado, en cuerpoy
alma.

—Juan Soldado-dijo con una voz que helaba
la sangre en las venas—veo que eres um Va
liente. ;

— 81, sefior; siempre ha sido valiente Juan
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Soldado. Con todo, Vuestra (i:nciu d’(*b(.\. Sa-
per que despuds de haber S(‘l‘\'ld(). veinticua-
{ro afics al rey no he sacado sino una li-
ra de pan ¥ seis maravedises,

—No te inquietes por fan poco: si haees
lo qne voy i decirte salvards mi alma y
serits feliz. ; Lo quieres?

—8i, sefior; aun cnando se necesitara reco-
ger # Vuestra Gracia para impedirle que se
desparramase.

—Desgraciadamente—replicod el fantasma—
me parece que estds ebrio.

—No. sefior; euando mids, conmovido. Vues-
tra Gracia no debe ignorar que hay tres cla-
ses de borrachos: los alegres, log achispados
y los rascados: no he pasado atin de la ex-
trema alegria.

—Entonces, sfgueme, dijo el fantasma,

Juan se levantdé tambaledndose bajo su
¢hispa, como un santo sobre sus parihuelas,
en din de procesion, y fud & tomar la vela;
pero el fantasma extendié un brazo seme-
jante 4 enormes despabiladeras, y la apagd,
alumbrando el camino con sus ojos que bri-
llaban como fuegos de fragna.

Descendieron 4 la cava.

—Toma vna azada y ahonda agni, dijo ¢l
fantasma.

—Ahondad vos mismo, dijo Juan Soldado.
No he servido veinticnatro afios al rey sin
ofro provecho que una libra de pan v seis
maravedises, para ponerme al servicio de
ofro amo que acaso no me dard lo mismo.

El fantasma tomd Ia azada, ahondd v sacd
tres jarros que ensefié & Juan Soldado:—ste
jarro estd Heno de eentavos, que distrvibui-
ris entre los pobres; ese otro, de plata, que
empleards en misas por mi alma; v ¢l ter-
cero, parva ti, si me prometes hacer lo que
te digo.

—Pierda cuidado Vuestra Sefioria: veinti-
cuatra afios durvante los cuales he cumplido
mis deberes con exactitud, son suficiente ga-
rantia,

11

Juan Soldado ejecutd  ficlhnente Ia volun-
tad del fantasma y vino @ ser, gracias 4 su
jarro de oro, el sefior don Juan Soldado,

La aventura no gusté 4 todos: v
entre los descontentos figuraba Lu-
cifer gue perdio su condenado, tan-
to rogaron los pobres y la Iglesia por
la salud de su alma.

En suanhelo de vengarse el Gran
Diablo se acordd que tenia por paje
4 Satanasillo, el mids astuto diablo-
tin del infierno, quien ofrecié tracr
4 Juan Soldado,

El gozo del Jefe del Averno fue
tan grande, que ofvecid al diablillo
un surtido de cintas y de juguetes
para tentar 4 las hijas de Bva: v
barajas y vino para perder 4 los des-
cendientes de  Adidn.

Juan  Soldado  tomaba el fresco,
sentado en  su huerta, cuando vio
venir al diligente diablotin.

—Buenos dias, sefior don Juan.

= Me regocijo de verte, proyecto
de diablo: vaya que eres feo! 1 Qué
puedo ofrecerte ? un cigarro.

—No fumo sino azufre.

= Una copa de manzanilla?

—No bebo mids que agna fuerte,

—Entonces, ;qué vienes & hacer
aqui, alma de Cain?

—A buscar 4 Vuestra Gracia.

—A tu disposicion: no hay difi-

cultad.  No he servido veinticuatro afios |
al

vey para bativme en  rvetivada  delante
de un ruin engendro de diablo, como ti. |

i Entiendes? Voy 4 preparar la alforja por- }
que el viaje que vamos 4 emprender 1o se-
rii muy corto. Entretanto sube sobre esta
higuera: carga unos higos de un tamaiio y
un sabor!......

Satanasillo que era goloso trepd sobre la
higuera y se puso & engulliv higos con tanto
ardor que no pereibio la yuelta de Juan Sol-
dado hasta que una voz chistosa le grito:
Al saco!

Satanasillo descendié brineando de la hi
guera y con las contorsiones mis espantosas
y los gestos wids divertidos (ué 4 tener de
cabeza en el saco. Juan Soldado tomd un |
mazo de carpintero y se puso 4 golpearlo
hasta que le convirtio los huesos en harina
v la carne en sopa.

Dejo i la imaginacion del noble lector el
cuidado de figurarse la rabia de Lueifer enan-
do vio venir 4 su infernal Benjasmin, 4 su
peguetio fdolo, al diablotin de su corazon,
al Satanasillo de su alma, rompido, derren-
gado, deshuesado, informe.

—Por los cuernos de laluna, voeiferd. Bse
picaro de Juan Soldado me lo pagarid ahora
SO VOV €1 Persona.

Juan Soldado, que esperaba la visita, es-
taba con el saco al hombro presto i reei-
birla, Asi, cuando Lucifer se presentd arvo- |
Jando fuego por los ojos vy Hena la boea de
petardos, se colocd delante de ¢ con la niis
entera serenidad,

—Compadre Lucifer, Juan Soldado no teme
ni debe nada: es bueno que lo sepas,

—Lo que debes saber ti, impudente, fan-
farron, cobarde malandrin, especie de Tragal- |
dabas, ex que te voy i@ arvojar al fondo de Ja
gehena en menos tiempo del que necesitas
pra deeir jay t—repliea Luciler, haciendo
pouh! poul! para echar fuera el humo de
los petavdos que le estallaban I boea, |

—Ta ! toear & Juan Soldado, Espera: soy
vo quien te voy i hacer tragar tnodio, com-
padre. La soberbia.

—Ti, vil gusano de fa tiera!

—8i gran fintoche: te vay i forrar en un
saco con tu rabo v tus cuernos,

|
I

| giin respeto, alguna consideracion por mi

—Basta de bravatas, replica Lucifer, alar-

\ gawdo sus grandes brazos negros y sus terri-

bles garras,
— Al saco!l grita Juan Soldado.

Y Lucifer, tor¢iéndose, herizindose, bufan-
do, humeando y rugiendo, fué & tener al
saco,

Juan blandié un martillo de fragua Yy se
puso & golpear el saco con las dos mManos,
rimando los golpes como un forjador cuando
bate el hierro:—Ha! estd agni por impru-
dente; hal! estd aqui por fanfarrén; ha! estd
aqui por malandring ha! estd aqui por tragal-
dabas. Y volvia @ comenzar la letanfa hasta
que Lucifer fue aplastado, reducido, pren-
sado como una hoja de papel. Juan, can-
sado ya, abrio el saco y dijo: Basta por hoy;
pero te prevengo que si osas reaparecer de-
lante de i, gran desvergonzado, tan cierto
como que servi veinticnatro afios al rey sin
sacar otra cosa que una libra de pan y
seis  maravedises, te arranco cola, cachos
Y ogarras, y veremos i quién meterds miedo
despuds,

Cuando el Gran Diablo volvid 4 su corte
infernal con el rabo entre las piernas, como
perro eastigado, feroz, baldado, estropeado,
eribado, frio y tan transparente que se le
veia el fuego de parte d parte, toda la diablerfa,
vamitando sapos v culehras rugié en coro:

—Qué hacemos, Maestro ?

—DBuscar lo mids pronto posible cerraje-
ros v albaiiiles.  Es preciso clavar, poner al-
dabas, echar cerrojos v cadenas 4 todas las
puertas v ventanas, tapar, cegar, cimentar
todos Tos huecos, abertaras, orificios y cafie-
rias del inficrno i@ fin de que Juan Soldado,
ese gran felpador de diablog, no encuentre
la s pequetia hendidura por la cual pueda
Hegar hasta nosotros,

Y asi fue hecho,

1

Cuando Juan Soldado sintié Hegar la hora
de la muerte, bused susaco vy tomd el ea-
mino del cielo.

En la puerta encontrd & San Pedro, ednio-
damente sentado en s silla de respaldo,

quicn, por no estar ocioso, desenmohecia las
Haves del Paraiso.

—Iola! amigo. ;Ddnde vas tan apresn-
rado?

— A entrar, contesté Juan con  desenvol-
turi: Vengo d tomar mis invilidos,

—LEs un loable deseo, compadre; pero no

| se entra al cielo como asno & los molinos.
' Veamos! ; Cwiles son vuestros méritos ?

—Haber servido veinticuatro afios al vey
sinotra recompensa que una libra de pan y
seis maravedises. No son suficientes al juicio
de Vuestra  Gracia?  pregunta cortesmente
Juan Soldado.

—No. mi amigo, no es suficiente: lo siento,
pero......

—('6mo, que no es suficiente ? Vamos d ver:

|y Juan avanza resueltamente,

—Nan Pedro le impide el paso.
— Al saco, manda Juan.

—Juan, eves cevistiano, hombre: guarda al-

— Al saco! al saco!

—Y San Pedro, no obstante sus reniegos,
debia ir al saco,

—dJuan, mi buen amigo, mi estimado ami-
go, déjame, te lo ruego, déjame. Piensa que
las puertas del cielo son muy grandes, es-
tin abiertas y sin portero, y puede entpyr
alguna alma tonta
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—Es precisamente mi c¢aso, concluye Juan
Soldado, haciendo su entrada triunfal en el
Parafso, con San Pedro sobre las espaldas.
No he servido alld abajo veinticuatro afios
al rey sin otro provecho que una libra de
pan y seis maravedises?

~@e-
MURIENDO

(POR MANUEL BUENO)

Tengo deudas en la tierra
y deudas tengo en el cielo;
pagaré allf con mi alma,
ya pago aquf con mi cuerpo.

(A. FERRAN.—Cantares. )

! L cabo de un largo
paseo en pleno cam-
po, después de ha-
ber recogido en sus
pulmones debilita-
dos, la tolvanera
odorifica que el aire
4 levanta en la cam-
pifia, regresé 4 la
ciudad y se refugi6
en el interior de un
café.—“‘No quiero
asistir 4 la agonfa
de ese hermoso cre-
ptisculo ; esa puesta
= | € de sol me hace da-
flo; no parece sino
que el acabamiento
del dfa, infunde en
mi alma un soplo de
muerte. . . .”" Y cambiando antes algunos
apretones de manos, con amigos suyos que
departfan aquf y alli, en torno de las me-
sas, gan6é el fondo del establecimiento no sin
haber rehusado cortesmente, una docena de
invitaciones, que le dirigieron copa en mano
sus amigos.—Costumbre zafia, esta de los con-

vites—pensaba el joven abriéndo
se paso, por entre los contertu-
lios del café —costumbre zafia y
enojosa, que lejos de revelar ur-
banidad, muestra claramente nues-
tra educacién primitiva y grosera.
Entréguese cada quisque 4 las li-
baciones que se le antojaren, pero
por Cristo muerto, no convierta
su copa en abrevadero de sus
amigos. No hay medio de ne-
garse en ocasiones, 4 besuquear
el borde de una copa, en que un
borracho ha depositado sus ba-
bas. Quéasco. . .

...Avanz6, pues con direccién
al fondo del recinto, esquivando
encuentro8 y repartiendo saludos,
y ya acomodado en un divén,
tendiése cuan largo era, pala-
deando de rato en rato su licor
favorito, el kummel, que cente-
lleaba en la copa herida por la
luz del gas. . .| Qué bién se
estd aquf | lejos de la endiablada
baraunda que producen all4 abajo,
el golpear de las fichas sobre
los veladores y el charloteo rui-
doso de los parroquianos ; y
aproximando la copa 4 sus la-
bios, bebi6 despacio, poniendo
en el acto de beber, la volup-
tuosidad que ponemos en un beso
de amor. jAh la pereza! | La
hermosa pereza, que hace sofiar,
se logra s6lo bebiendo, ingirien-
do en las arterias el liquido que
conforta y adormece! Tengo
para mf--sigui6 pensando el joven — tengo
para mf, que se puede llegar 4 una muerte
aparente, en uno de esos ratos de langui-
dez, de dulce anonadamiento; uno de esos
instantes en que el espiritu, emancipado de
la tiranfa del cuerpo, parece sumergido en
ese estado que Shopenhaiier llama el nir-
vana sensitivo. Si; esa pérdida moment4-
nea de la conciencia de ser, ese desprecio de
todo lo externo, de todo lo que puede se-
cuestrarnos la atenci6én hace vivir 4 nuestro
espiritu en la vaguedad seductora de lo ideal;
y este breve alejamiento de la vida diaria,
en que lo vulgar y lo grotesco se confun-
den siempre, es un gran alivio para el alma......

De esta suerte meditando, sordo 4 los
acicates de la carne que empezaba 4 rebe-
larse, porque en la lejanfa de sus ensuefios,
habia visto azulear el joven, unos ojos de
mujer que le sonrefa, apuré hasta doce co-
pas de kummel, sin abandonar su postura,
por temor de que un movimiento de su cuer-
po, torciera el rumbo de sus ideas. Se ha-
llaba entonces en un estado de impondera-
ble bienestar. Dulce calor invadié su cere-
bro con la Gltima copa de licor, acelerando
sus funciones intelectivas. Sus facultades sen-
soriales, se agusaban, cediendo 4 los estimu-
los del alcohol ; tanto que la mfsica de un
nocturno de Chopin, arrancada 4 un piano
por un profesor adocenado, tuvo para el jo-
ven revelaciones nuevas, matices imprevistos,
un lenguaje inarticulado que dejaba en su al-
ma un reguero de notas......

......Algo vibraba dentro de su sér, 4
compés de la moasica, de aquella mfsica 4
trechos lénguida y tristona, 4 trechos ale-
gres, como hecha de quejas, de suspiros, de
risas y de besos.......

Se durmi6, y como la fatiga habfa disten-
dido sus maGsculos, su cuerpo se abandoné
4 un suefio de plomo. Allf hubiera perma-
necido muchas horas, si un mozo, asiéndole de
un brazo, no le hubiera invitado 4 que se mar-
chara, porque era llegada la hora de cerrar.

II

Ya en la calle, se dio 4 vagar sin trazar-
se un itinerario, 4 capricho de sus pies, pe-
gado 4 las paredes como un sondmbulo, y

i en tal grado de atontamiento, que no repa-

r6 en que, los escasos transeuntes que hallg
de paso, le miraban con una mezcla de cy.
riosidad y l4stima, toméndole sin duda por
un borracho. En la calle, muy pocas luces,
En el cielo, en el gran cielo azul, ensom.
brecido por la negrura de la noche, alum-
braban algunas estrellas. La temperatura sua-
ve y agradable, como suele ser regularmen.
te, en noches de verano. Andando, andan-
do, sin pararse 4 fijar el término de aquel
inopinado paseo, hallése el joven fuera del
radio que abarca la poblacién. Tiré por el
primer camino que se le ofreci6 delante, in-
terndndose en el campo, 4 la saz6n entene.
brecido por grandes masas de arbolado. Su
cabeza, empezaba 4 despejarse. Iba triste,
con la tristeza enervadora que se apoderaba
de él, al volver de cada ensuefio; de aque-
llos ensuefios que provocaba el kummel.

Aquella carrera 4 campo. atraviesa, le su-
giri6 una idea que poco 4 poco fue ganan-
do terreno en su cerebro enfermo. La idea
del reposo, del eterno reposo. La calma
augusta de la campifia muda y solitaria, mo-
vible 4 pensar en la muerte.—Serfa un gran
bién para mi—se dijo mirando involuntaria-
mente los rafles del ferrocarril, tendidos alli,
4 dos pasos, en la carretera. Luégo se sen-
t6 sobre una eminencia del terreno, al bor-
de mismo del camino, y como si el traba-
jo de su cerebro sobre la idea de la muerte,
que ya le barrenaba las sienes, espoleara en
él, el instinto de la vida, aspir6 con ansia
y una oleada de oxigeno, nutri6 sus pulmo-
nes, viciados en el ambiente malsano de la
capital. Y esclavo siempre de la maldita
idea, sigui6 meditando.—Serfa un gran bién
—repiti6 en voz alta—y sus ojos, convergie-
ron otra vez sobre los rafles, que se desta-
caban enérgicamente sobre la blancura terro-
sa de la carretera.

III

La noche iba de vencida. All4 4 las tres,
cuando el cielo comenzaba 4 clarear, hendi6
el silencio de la campifia, €l silbato de una
locomotora. Es el tren de obreros—pens6 el
joven consultando su reloj—y su mirada tur-
bia detGvose otra vez en los rafles que 4
favor de la claridad del amanecer, se ofre-
cfan con mds vigor; dos serpientes de re-
gruzco lomo tendidas sobre una s4bana blan-
ca; tal parecfan aquellas dos lincas de hie-
FrO.. oL

...... La idea del descanso, del eterno des-
canso, continuaba atarazdndole la mente:
**Toda mi vida—murmuré 4 media voz, co:
mo si formulara una confesibn—toda mi vi-
da ha sido una odisea 4 través del dolor.
St ; he sufrido mucho. De un lado fatali-
dades de nacimiento, desventuras morales he-
reditarias ; de otra parte, la conspiracién fe~
roz de los hombres, que hace de la vida, un
combate de lobo 4 lobo, un pujilato 4 col-
millazos. Soy un luchador que ha perdido
la esperanza del triunfo. Esos hombres que
me llaman su amigo, han destrozado mi vi-
da, negdndome el pedazo de felicidad 4 que
yo tenfa derecho. He amado, sf; he amado
mucho, porque he sido toda la vida, esclavo
de la hermosura de las formas. He amado
4 las rubias, porque he crefdo sorprender en
la azulacién de sus ojos, un destello del ideal;
he amado 4 las morenas, porque el brillo ar-
diente de sus miradas, me ha enloqueciio y
he hallado en sus labios, un hervidero de
besos que embriagan y matan. Todo ello,
ha durado bien poco. Pervive en mf, sin
embargo, el recuerdo y de ahf mi tristeza.
Ya no lucho siquiera, porque, con las fuer
zas del cuerpo se han agotado las energfas
del espiritu. Soy un vencido. Me entreg0,
pues, y me resigno. Quiero el descanso, un
poco de descanso para este pobre cuerpo...

Otra vez el silbato de la locomotora, rom-
pi6 el silencio de la noche. M4s claro, més
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distinto, méds cercano. All4 lejos en un re-
codo del camino brillaban dos luces ; roja
la una con reberveraciones de sangre ; verde
esmeralda la otra. Eran los fanales de la
locomq'.ora. El convoy, avanzaba. Abando-
n6 el joven su asiento, y sin vacilaciones,
sin desmayos de la voluntad, como quien ha
medido bien el valor del acto que piensa
consumar, gan6 el centro de la carretera. Un
Instante, nada mis que un instante consagré
4 los que dejaba en la tierra. Una oleada
de perdén hinché su espiritu, bafiado enton-
€es en el méds cristiano altruismo. Perdén
P?l;a todos. El morfa y olvidaba. Lo ol-
vidaba todo; rencores, envidias, rivalidades,
todas esas malas pasiones, todas esas cobar-

EL COJO ILUSTRADO

dfas que alientan en el tondo de nuestro co-

razén, todo lo olvidaba, porque, no queria
entrar en el cielo cargado con aquel bagaje
de miserias y ruindades......

...... Y lanzdndose sobre los railes, esperd,
llorando sobre el hierro que le oprimfa la
frente, con los brazos abiertos en cruz, co-
mo si la visi6n de Cristo muriendo en el
Calvario, hubiera dulcificado su agonfa. El

tren pasé.
-
; S
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FRAGMENTO
Que la calumnia su veneno activa!
Que nos acecha en el combate recio!
Mientras impune la calumnia viva,
se le arroja 4 la cara la saliva,
la saliva infamante del desprecio.

Cumple, poeta, tu misién. Avante,
aunque se muestre el porvenir incierto,
Nunca llega 4 Fezin el caminante,
sin que hayan injuriado su semblante
las cdlidas arenas del desierto.

ANDRES A. MATA,
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AMOR FILIAL

1

Hacia mds de un mes que me hallaba en
la tierra de Maria Santisima, en Andalucia,
cuyo solo nombre hace palpitar el corazén de
los jovenes, porque la historia, la tradicion
y la leyenda la han revestido de tal encanto,
que para nuestra imaginacién aparece siem-
pre como la patria nativa de la gracia, del
amor, del donaire y de la hermosura. Creemos
que su sol corona eternamente de flores los
campos, hace mds ardiente el jugo de la vid,
y da 4 las pasiones mayor violencia y mayor
ternura, haciendo que la tragedia suceda al
idilio como natural y l6gica.

Terminados mis estudios en Parfs, quise,
antes de regresar & América, visitar el jardin
de Espafia, en que aitin vive en la sangre de
sus hijos y en célebres monumentos, el re-
cuerdo de la civilizacion drabe; de esa civi-
lizacién que eseribié su historia en pdginas
de piedra en Granada, Cérdova y Sevilla, en
la Jiralda, La torre del oro, el Generalife y
la Alhambra, grabando alli el sello de su es-
piritualidad delicada y graciosa, y en que la
osadfa de la concepciébn parece ocultarse en-
tre velos de encajes, y la perfeccién de capri-
chos arquitecténicos transforma la materia.pe-
sada é inerte en maravillosas idealidades del
arte,

Después de algin tiempo de mi perma-
nencia en Sevilla, donde vivia en un barrio
poco frecuentado, deseando estudiar la in-
dole y cardcter de los pueblos en la fuente
pura de las costumbres nativas y no en las
importadas por la aristocracia y la opulen-
cia, fui actor y testigo, por acaso, en un
suceso que impresiondndome profundamente
ha dejado indeleble recuerdo en mi memoria.

Habitaba en un modesto hotel, en donde
gracias 4 mi origen americano y & mis estu-
dios médicos, gozaba de consideraciones y
cuidados que & todos no se prodigan. Afor-
tunado habfa sido en la asistencia de algu-
nos enfermos de la casa, principalmente en
la curacién de un infeliz muchacho estropeado
por un coche, dando mayor realce & mi sa-
ber y aciertos, mi desprendimiento, al no pe-
dir honorarios y 4 veces hasta facilitar los
remedios. Esto corria en lenguas por el ba-
rrio y me habia rodeado de cierto prestigio.

Un dfa, ya en la tarde, llamaron & la puer-
ta de mi habitacién apresuradamente. Ves-
tido para salir, abri y me encontré con un
joven, cuya fisonomfia inteligente y melan-
cOlica me impresioné favorablemente. Su traje
era el de la clase obrera; pero su aspecto
tenfa natural distineién.

Como notara en él cierto embarazo, quise
animarle y le dije:

—Si es 4 mi 4 quien usted busca, aqui me
tiene; puede usted decir lo que desea.

—No sé si puedo...... si debo...... —respon-
diéme vacilando y quitdndose la gorra.

—Puede y debe decirme & lo que viene.

—Me han dicho que usted, sefior, es mé:
dico, que es muy bueno; que cura 4 los po-
bres y sin interés...... R

—De todo eso hay de verdad sélo, le in-
terrumpi, que he estudiado medicina y tengo
placer en hacer el bien posible; pero éntre
usted, joven, y hablaremos; y sepa yo al fin
qué quiere de mi.

Le hice entrar, le ofreci una silla y me senté
4 su lado.

—Vamos, hable.

—He venido, sefior, porque tengo enferma,
muy enferma & mi madre y temo perderla, y
como me han dicho......

—Bien. Yalosé...... 3 Quiere usted que yo
la vea?

—Eso, sf, sefior, eso es lo que venia & su-
plicar & usted.

—1La veré; pero antes deseo que usted me
diga si algin otro la ha recetado.

—Oh, no, sefior: somos tan pobres! Y en-
ferma mi madre, que s6lo me tiene 4 mi, y

que por una fatalidad me hallo actualmente
sin ocupacién por haberse cerrado la fibrica
en que trabajaba, no he podido llamar mé-
dico; pero lo que he ofdo decir de usted me
ha animado en mi desesperacion.
—Tranquilicese. Iremos ahora mismo 4 ver-

.3 1Qué sintomas tienel...... 1 Por qué
se alarma usted tanto?......
—Yo 3qué he de saber?...... Lo que he

visto es que mi madre siempre tan fuerte,
tan valerosa, tan abnegada; mi madre que
nunca me ha dejado traslucir sus inquietu-
des, sus cuidados, sus dolores por no cau-
sarme pena; que me ocultaba sus quebrantos
y padecimientos para que no le impidiese
trabajar; ella, desde anoche temprano, se ha
acostado y permanece como aletargada y sin
conocimiento. 3 Qué he podido hacer? Usted
me perdonard.

La sinceridad de aquella angustia me con-
movié, y aunque estaba comprometido & co-
mer con unos amigos, me levanté y le dije:

—Bajemos. Tomaré un coche y usted me
acompafiard, para que me conduzca 4 casa
de su sefiora madre.

Salimos; tomé una victoria que pasaba de-
socupada, y el joven subié conmigo, después
de dar la direccion al cochero.

11

La casa en que habitaba la enferma era
de las llamadas ‘“‘casas de vecindad,” espe-
cie de colmenas humanas, en donde todas las
miserias y degradaciones tienen asiento, to-
dos los deshechos sociales se refugian; cubil
gigantesco y nauseabundo, en gue hay rechi-
namiento de dientes, vapores que asfixian;
riesgos para la salud y Ia bolsw, y que se adi-
vinan en las emanaciones que salen de agquel
antro, y en las hoseas miradas, las facciones
contraidas, la desenvoltura y osadin de las
mujeres, que miran con descaro, hablan alto
y con desenfado. Y alli se vein también, lo
que contrista mds el dnimo del que tiene co-
razon, pequefinelos desarrapados, deformes,
que no saben refr porgue solo han aprendido
# padecer; & quienes el infortunio conduce
al vicio, y que estin predestinados al lupa-
nar, al presidio y al cadalso.

El joven que adivind mis pensamientos, me
dijo al bajar, juntando Ias manos:

—Perdéneme usted. No se detenga, por
Dios! No tenga cuidado: son infelices, pero
no malos.

Su voz tenia las inflexiones del sollozo.

Por toda respuesta le dije: — Giuieme us-
ted.
El se puso delante de mi y yo le segui.
Después de recorrer un largo corredor se de-
tuvo por fin, y abriendo una puerta se apart6
para dejarme pasar,

Entré, y acaso por las ideas que me habia
inspirado el aspecto general de aquella casa,
me pareci6 que si alli habia realmente po-
breza, no era la fea y repugnante que su-
ponfa, sino una pobreza, que pudiera lla-
marse honrada y digna, y en la que se adi-
vinaban tiempos mejores, y una familia y
un hogar deshechos por la adversidad; pero
que habian dejado, siquiera como rastro 6
sefial, decoro al infortunio.

Me acerqué al lecho en que estaba la enfer-
ma. Era ésta una mujer de treinta y cineo
4 cuarenta afios, y la que, & pesar de los
sufrimientos y miserias que habian debido gas-
tar su naturaleza y dejar su sello delator en
la fisonomfia, conservaba rasgos de una be-
lleza poco comin y de una distincién, que
daba & conocer que aquella infeliz debia ha-
ber recibido buena educacién y vivido en
otra esfera. Todas estas observaciones se agol-
paron & mi pensamiento rdpidamente, y me
inspiraron en favor de la enferma, que ale-
targada por una fiebre intensa, aunque abria
los ojos con esfuerzo y queria darse cuenta
de lo que pasaba, s6lo podia mirar 4 su hijo
y mirarme & mi como interrogindonos.

—El sefior es un médico que nos hace la
caridad de venir 4 verte. Estoy seguro que
te curard, porque en la posada donde vive
ha tenido muy buenos aciertos. Recétela us.
ted, doctor. Y me acercé la tinica silla que
alli habia.

La enferma intenté incorporarse, y yo le
dije carifiosamente:

—Est4 usted bien, sefiora. Vamos 4 ver si
la ponemos buena pronto. Déme el pulso.

—-Gracias, murmurd, y me tendié el brazo.

—Resulté lo que me habia imaginado des-
de el primer instante que la vi; una violenta
fiebre la devoraba.

—Ha hecho.bien en llamarme, dije al hijo;
porque ahora estoy seguro de curar 4 su ma-
dre. No estd aiin de cuidado. Ahoraird us-
ted conmigo & la botica y le haré despachar
los medicamentos necesarios.

A la enferma, que me seguia mirando con
una fijeza inconsciente, le aconsejé que tra-
tase de dormir y tomara los remedios que
traeria su hijo, que acaso al dia siguiente
estaria buena.

Salimos y en el coche manifesté al joven,
que si queria salvar la vida de su madre era
necesario y urgente sacarla de aquella casa;
porque 8i yo crefa salvarla ahora ficilmente,
no serfa lo mismo si recafa, y esto era casi
seguro al seguir viviendo alli.

Bien comprendi la angustia econ que me ofa,
pero era mi deber decirselo.

En la botica le hice despachar los medica-
mentos y le expliqué como debia tomarlos
la enferma, y al cerrarle la mano al despe-
dirme le dejé en ella algunas monedas. Obser-
vé que se ruborizé y tuvo la intenciéon de
rehusar; pero me vioy s6lo me dijo con tré-

mula voz: “Gracias por mi madre.”’

—No olvide, joven que es necesario mu-
darla de aquella casa: es el principal re-
medio, si quiere conservarla, le repeti.

—Oh, si lo haré, lo haré ; Dios mio!—y
se alejo apresurado.

Jomprendi sus angustias.

11T

Solo el que ha estado en Sevilla una tarde
de toros en que se anuncia alguna novedad,
puede tener idea de lo que es esta diver-
sion para aquel pueblo de sangre torera. Sélo
él comprende, céomo # pesar de mis ad-
versas opiniones sobre el juego de toros,
pude dejarme arrastrar al circo, al siguiente
dia de las escenas que dejo relatadas.

En conciencia debo decir: que aun cre-
yendo ese juego bdrbaro, que no habla en
favor de un pueblo que se dice culto y civi-
lizado, hay algo en mi sangre, algo en ml
naturaleza, que yo atribuyo piadosamente &
atavismo de raza, que se despierta en mi,
que me atrae hacia ese espectdculo, con fuerza
tal que siempre me ha sido muy dificil
vencerlo. Se afiadian esta tarde, para de-
bilitar mis resistencias, dos motivos mas,
cada uno de ellos suficiente 4 desvanecer todo
escripulo. Era el uno, que el redactor del
periédico La Epoca, 4 quien habia conocido
en Francia, se habia empefiado en llevarme
4 la Corrida y vendrfa & buscarme. Era el
otro, que se trataba de presenciar una no-
vedad que enardecfa ain mds en todos, la
fiebre de la aficién; y ciertamente que 80
braba motivo para ello. Iba & torear por
primera vez en Sevilla, Mazzantini, el to-
rero aristocrdtico, el torero culto y ecivili-
zado, hombre de sociedad, valeroso, galante
y generoso.

4 Como resistir tantas tentaciones aliadas en
contra de una voluntad que s6lo queria ser
vencida ?

Al llegar, pues, mi amigo, salimos para
la plaza de toros y llegamos 4 ella cuando
el clarin daba la sefial que anunciaba 12
salida de la Cuadrilla.
| #A qué pintar el vistoso, variado y sor-
prendente aspecto de una plaza en Espaily,

Su hijo se acercé entonces, le tomé la mano | y particularmente en Andalucfa, el dia de

y se la besé diciéndole:

! una primera corrida? Nada es comparable
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4 la animada y nerviosa impresién de aquella
pulliciosa multitud, al abigarrado colorido de
log trajes, al ruido confuso y clamoroso que
ensordece y aturde. :

Como mi objeto no es describir una_co-
mida, sino relatar un hecho que ha dejado
honda huella en mi espiritu, no hablaré sino
del final de la funcién en
que aquél se verifico.

Se habfa anunciado para
terminar el espectdculo, que
gldrfa un toro econ ricos
premios, los cuales corres-
ponderfan i los que logra-
sen arrancdrselos ; y llega-
do el momento se lanzé del
toril 4 la arena un toro
con tal arranque y brio, y
una agilidad y gallardia,
que la inmensa multitud
que ocupaba la extensa
plaza, prorrumpié en un
grito atronador y entusias-
ta, saludando asi al fiero
bruto, que se detuvo de
repente y mugié con ira,
dirigiendo sus miradas 4
todos lados, eomo prepa-
rado 4 defenderse del des-
conocido peligro que su
instinto adivinaba.

Lucia el hermoso ani-
mal, al rededor del enar-
cado y robusto cerviguillo,
coronado de crespas cerdas
como melena de le6n, un
collar con los colores de
la bandera espafiola, del
que colgaban en cintas de
diverso matiz muchas mo-
nedas de plata y oro; pero
entre las que se destaca-
ban, por pender de cintas
verdes y anchas anudadas
en lazos, dos onzas de oro
relucientes como ascuas.

La gente de la cuadrilla
se acogié 4 los burladeros
¥ la barrera, y la multitud
que se preparaba 4 dispu-
tarse los premios, quedd
aterrorizada y sin atraverse
4 saltar 4 la arena. Uno
6 dos mds arrojados que
los demds quisieron hacer
alarde de valor; pero el
toro parado en el centro
del redondel los hizo retro-
ceder atemorizados con s6-
1o mirarlos, entre la re-
chifla de los tendidos. El
animal parecia dispuesto 4 -
una lucha & muerte y mos-
traba una resolucion tal que

Sin hacer caso de gritosy protestas, éste
continué avanzando hacia el animal, que
mds y més irritado empezé & escarbar el
suelo levantando nubes de polvo.

El espectdculo era siniestro y aterrador ;
y el mismo Mazzantini grit6 al joven: ¢No
siga, imprudente, no siga!” y se adelant6

“Corrcrta” (al Norte de Caracas ) — Fotografia de Schael

tras algunos diestros acudfan en socorro del

joven y le sacaban de la plaza entre vie-

tores y aplausos.
Entonces se noté6 que habfan desaparecido
del collar del toro los vistosos lazos verdes.

IV

Mi amigo, 4 quien conté
lo que habia pasado el dia
anterior, se apresuré 4 sa-
lir conmigo y nos fuimos
4 la puerta particular de
los toreros & ver si podia-
mos entrar & la enferme-
ria; pero al llegar 4 élla,
se abri6 saliendo apoyado
en un compaifiero el joven
que veniamos 4 ver. Ca-
minaba con paso vacilan-
te y mostraba el costado
roto y manchadas de san-
gre las ropas. Me acerqué
4 él, y al verme me reco-
nocié y me dijo :—; Usted
goniv..., Dios lo trae,
quisiera ver & mi madre
antes....... de lo que pue-
de suceder, Doctor.

Tomé un coche; le co-
locamos en él y subiendo
mi amigo y yo, partimos
hacia la casa del herido.
No le hablé en el trayec-
to porque estaba como des-
vanecido ; pero al llegar
se habia reaccionado mu-
cho y no nos fue dificil
apearle, y entramos llevén-
dole de los brazos. Al lle-
gar 4 la puerta de su ha-
bitacién se aparté de no-
sotros, aligeré el paso, abri6
y entré apresuradamente ;
seguimosle deseosos de ex-
plicarnos su conducta en
toda aquella tarde.

Su madre estaba sentada
al borde de la cama, y
comprendi al verla que los
remedios que le habia re-
cetado habfan surtido su
efecto. A la presencia de
su hijo en el estado en
que iba, se puso de pie
consternada diciéndole :
$ Qué tienes? ; Qué te pa-
sa, hijo mia?

—Madre ; contestd el jo-
ven arrodillindose ante
ella; madre, perdéname ;
pero el doctor me dijo que
peligraba tu vida perma-
neciendo en esta casa; que
era necesario, de toda ur-

ponfa temor en todos.

Pero en este momento en que la concu-
rrencia aplaudia frenéticamente, ovacionando
al airado animal por su soberbia salvaje,
€on una sorpresa que me arrancd un grito, vi
al joven que la tarde anterior me habia
llevado 4 ver 4 su madre, adelantarse con
paso firme, aunque densamente pdlido, ha-
cia la fiera. Aquello era sorprendente, in-
s6lito, sublimemente arriesgado : un silencio
profundo sucedi6 de repente al ruidoso cla-
moreo, y todos los dnimos estaban como
suspensos ante aquella inesperada escena.

El joven, solo, en medio del extenso circo
en presencia del toro que le veia y le agnar-
daba, recogiéndose sobre si mismo para ha-
cer mayor el fmpetu y mds terrible la aco-
metida, segufa avanzando. No llevaba mds
que un pafinelo blanco en la mano, y al
parecer no se daba cuenta de lo que ocu-
rria & su alrededor. El publico, pasada la pri-

- erasorpresa, empez6 4 gritar: ‘‘No!... Nol...
Fuera!..... siquenlo..... estd loco.”’” Compren-
diendo el inmenso peligro que corria el joven.

como en su defensa; pero el joven se habia
acercado tanto, que era eminente la ca-
tdstrofe,

Nadie pudo darse cuenta de lo que pasd
en el primer momento, tan rdpida fue la
acometida del toro y tan violento el cho-
que ; mas se vio luégo que el joven engan-
chado por un costado estaba suspendido de-
trds del cuerno izquierdo, y se agarraba te-
nazmente del fuerte collar de los premios,
Furioso el toro lo sacudia y, saltando y en-
cabritdndose, trataba de arrojarlo al suelo
sin conseguirlo. Por fin las ropas se ras-
garon y el joven cay6 pesadamente algo lejos
del animal ; pero éste al sentirse libre del
peso que le molestaba, se volvié en busca
del cafdo enemigo ; mas se encontré con que
Mazzantini se hallaba entre él y su vieti-
ma, con la capa extendida para ocultdr-
selo. Habil é intrépido, ejecutd entonces uno
de esos quites admirables que le han con-
quistado tanto renombre, sepm'_:m(lo poco 4
poco al toro del lugar del siniestro, mien-

gencia mudarte. j Qué ha-
cer? He cometido una locura; pero te sal-
vards, porque podrds mudarte.—Toma
toma......y se desvanecié.

Habia puesto en la mano 4 su madre los
lazos verdes que lucia el toro en su collar
de premios.

v

Un mes después vi de nuevo al joven,
convaleciente ya, y 4 la madre buena com-
pletamente, viviendo en una casita en el
campo. Mi amigo habia contado 4 los leec-
tores de La Epoca el suceso, excitindolos 4
hacer algo por el joven, y su reclamo fue
atendido.

HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA.
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ESCRITORES AMERICANOS

Durante las cinco sema-
nas que han transcurrido
desde que escribf mi idltima
crénica para EL CoJo (se-
manas que he pasado en el
lecho, sin poder escribir una
sola carta), los libros ame-
ricanos han ido amontondn-
dose en mi mesa de trabajo,
de manera que para cumplir
hoy lo ofrecido, tendré que hablar no de
cuatro 6 cinco obras nuevas, sino de mu-
chos libros, de muchos folletos y aun de
algunas revistas.
s

Mi querido compafiero Pedro Emilio Coll ha
principiado 4 hacer en el Mercure de France al-
go parecido 4 lo que yo traté de hacer en
otro tiempo en la Plume. En su articulo de es-
te mes nos habla de algunos literatos ame-
ricanos, explicando lo que, segiin su opinidn,
valen las inteligencias de Leopoldo Lugo-
nes, de Leopoldo Diaz, de Rubén Darfo, de
Enrique Rodd, de Luis Berisso, de Miguel Mdr-
mol, de José Antonio Espinoza y de Manuel
Diaz Rodriguez. También habla de mis Al
mas y Cerebros asegurando que mis estudios
literarios son ‘‘excitantes.para ir directamen-
te 4 las fuentes de donde yo no hesacado
sino gota que mi imaginacién ligera de ar-
tista colora y perfuma.”’ Esta franqueza del
gimpdtico autor de Palabras, me autoriza &
usar con él de una franqueza idéntica y 4
decirle lo que pienso de sus nuevas teorias
sobre la literatura americana.

Pedro Emilio Coll, lo mismo que todos los
verdaderos temperamentos artisticos, es un
apasionado. Cree en la literatura americana y
estd seguro de que entre un libro escrito por
un mejicano y un libro escrito por un ma-
drilefio, hay tanta diferencia como entre una
obra compuesta por un ruso y una obra
compuesta por un inglés. Yo no lo creo. Yo
creo que no hay sino una literatura caste-
llana cuyos cultivadores pueden ignalmente
ser de Venezuela que de Toledo, de Buenos
Aires que de Santander. Literariamente, Amé-
rica signe siendo no una colonia espafiola
como pretende con orgullo injustificado mi
amigo Valbuena, sino una parte de Espa-
fia. En todas las épocas los literatos america-
nos y los literatos espafioles se han confun-
dido y nadie, ni aun el mdssutil retérico pari-
siense, lograrfa sefialar las diferencias esen-
ciales que separan el genio de Ruiz de Alar-
c6n, del genio de Rojas Zorrilla, ni el ge-
nio de Ventura de la Vega, del genio de Mar-
tinez de la Rosa. Rafael Maria Baralt na-
ci6 en Venezuela y don Aureliuno Ferndndez

Guerra naci6 en Lebn, y 4 pesar de lo cual
ambos escritores son compatriotas. El mismo
Pedro Emilio Coll, venezolano también de na-
cimiento, es tan espafiol, cuando éscribe, co-
mo el asturiano Clarin y como el andaluz
Rueda.

1 Que en América la influencia francesa
es muy grande ¥ También en Espafia. La li-
teratura castellana es toda afrancesada desde
hace mds de cien afios : los cldsicos compa-
fieros de Moratin, imitaron 4 los cldsicos fran-
ceses ; los romdnticos amigos de Zorrilla,
aprendieron 4 leer y 4 eseribir en los libros de
Victor Hugo ; nuestros naturalistas son hi-
jos de Zola; y log modernos estetas de Ma-
drid, proceden, como nosotros, de Verlaine y
de Mallarmé,

Pedro Emilio Coll parece, sin embargo, con-
vencido de que las letras de América son unas
y las de Espafia ofras, y no pierde ocasién de
hacerlo constar en sus crénicas del Mercurio
de Francia. ‘‘ Bl critico de Oviedo—dice ha-
blando de Clarfu--no debe olvidar que nues-
tra raza no es espafiola y que de ella sblo
conservamos una ligera levadura disuelta en
sangre de indios y de negros.”’

Algo exagerado me parece todo eso ; pero
en fin, aunque nuestra raza fuese mitad ne-
gra, mitad india (que no lo es), nuestra len-
gua, nuestras tradiciones artisticas y nues-
tra educacion literaria, serian siempre caste-
llenas. El Quijote es siempre nuestra biblia,
y mientras Cervantes sea nuestro maestro, se-
remos literatos espafioles.

...8I, querido Pedro Emilio: 4 tu pesar eres
hijo de Quevedo y hermano de Valbuena, y
cuando vayas & Madrid, nuestros compafie-
ros te recibirdn como & un literato espafiol
y te abrirdn las columnas de sus periddicos
como se las abrieron & Miguel Eduardo Par-
do que estuvo alld, literariamente, como en su
verdadera patria.

Personalmente yo me siento tan madri-
lefio (en lo que & la literatura atafie), como
el mismisimo Sdnchez Pérez ; quiero tan fra-
ternalmente & mis compaiieros de la peninsula
como d& mis compaiieros del Nuevo Mundo.

*Fx

El libro que mis llama ahora la aténcién
en Chile, es el gne Angel Espejo acaba de pu-
blicar con el titulo de Ouentos de alcoba.

i Por qué se llama asf el libro de Espe-
jot La palabra alcoba tiene cierto sabor erd-
tico que luégo no aparece en los cuentos.
Espejo no es un conteur inmoral, y nada se pa-
rece menos 4 su obra, que los folletos de Go6-
mez de Ampuero y de los demds colaborado-
res del Demi Monde.

Por eso prefiero decir sencillamente los
¢ Cuentos de Espejo.”’” Y agregar en seguida,
también muy sencillamente : ‘‘ son muy bo-
nitos.”’

1 8f que lo son! Ligeros y amenos, sin
profundidades intelectuales ni sutilezas psico-
l6gicas, pertenecen #esa literatura periodis-
tica hecha con objeto de divertir 4 la gente
que pasa y ser olvidada una semana des-
pués. Hay en ellos pocas descripciones y es
una ldstima porque las pocas que hay son
tan grdficas y elegantes cual la siguiente :

—8i! nos casamos—me decia Thalan-
dier—envolviendo en una vaga mirada de
sus ojos hiimedos el vivido panorama del puer-
to gque muy luégo iba & dejar: con sus bar-
cos e arboladuras gigantes, de velas des-
plegadas, con sus columnas de humo que se
confundian en el espacio azul entre la bru-
ma lejana, con sus flotantes diques que pare-
cian recién blangueadas sepnlturas, de don-
de se asomaban como curioseando chimeneas
de buques averiados, en cuyos dorsos ejecu-
‘taban los calafates y los herreros la ruido-
sa sinfoufa del martillo...... Y al coutemplar
en la cubierta del vapor que con rumbo 4
Europa conducfa 4 Thalandier, 4 la luz in-

cierta de la tarde que caia sobre el puerto
con su manto de oriente vagamente sombreado
haciendo tangible la lucha del éter que pm’.
cede al triunfo de la noche ; al contemplar
la cabeza cana de aquel hombre desventu-
rado, sentf una brusca necesidad de interrum-
pir su triste relato para estrecharle en uno de
mis postreros abrazos.”’

El didlogo de los OQOuentos de alcoba, en
cambio, carece de brillantez y de novedad y
en ciertos casos parece escrito por un fo-
lletinista deseoso de llenar lineas :

‘/Salié al baleén un hombre de rostro apo-
plético.

— Abra—Ile dijimos.

-—Quién?...... pregunté desde arriba con
una voz ronca, vinosa.

—Qué le importa 4 usted?—le contesté
riendo.

—Gente de paz?......

—Es claro!

—Entonces...... —y soné por dentro algo
como un fustazo y la puerta de la Pension
Garni se-abri6.

Trepamos & escape, trabando luégo en la
cantina animada conversacién con el duefio
de la fonda.

Uno que otro jugador rezagado pasaba por
el vestibulo y descendia silencioso la esca-
tera.

—Podemos entrar 4 la sala de juego 3—pre-
guntamos al patrén.

—Ya se levantaron...... —nos contesto.

Se abrieron las puertas del fondo de un
pasadizo y principi6 el desfile de los parro-
quianos.”’

Don Enrigue Pérez Escrich contaba asi.

Lo que mds curioso me parece en Espejo,
es su doble personalidad de estilista—doble
personalidad que le obliga 4 escribir pdrra-
fos de una monotonia muy anticuada al lado
de pdrrafos brillantes y muy modernos. En
Vida nueva, sobre todo, se nota esa dupli-
cidad: las seis primeras pdginas de dicho
cuento, son tal vez lo menos artistico que
el autor ha escrito, mientras las ocho 6 diez
finales son verdaderamente hermosas.

*

Gerénimo Maldonado ha reunido en un vo-
lumen cinco perfiles literarios en los cuna-
les aparecen las figuras de Bolet Peraza, de
Picon Febres, de Diaz Mirén, de Gutiérrez
Ndjera y de Julidn del Casal.—Nada quie-
ro decir del libro mismo, que 4 mi me pa-
rece excelente, como todas las obras en que
se habla con admiracién inteligente de mis
amigos; pero deseo consagrar algunas lineas
al Apéndice en que el sefior Maldonado nos
ofrece los documentos relativos & una polé-
mica literaria.—El sefior Maldonado termi-
na con la siguiente nota:

“Oreo terminada con esto la discusion litera-
ria & que se me provoco.

“G Bl triunfo es mio/

“Llamé al enemigo al terreno del arte ¥y
de la idea, y lo desamparé para apelar alin-
sulto: me defendi, y le rasguéla frente con 108
Jilos de la pluma.

1 Quedd marcado!

¢/ Fui hidalgo; y él, bufén y cobarde!

“; Huyb avergonzado y claudic6!

S6lo me resta saber si el seior X. acepta el
duelo propuesto.”’

Pronunciadas en el calor de la lucha, ta-
les palabras son ‘excusables; pero 4 condi-
ci6n de olvidarlas en seguida y de no im-
primirlas en un volumeu consagrado 4 la
gloria de cinco artistas que merecen ser ¢s-
tudiados con respeto casi religioso.

Yo no #é lo que mi querido Picén Fe-
bres, causa de la violenta polémica, habré
dicho al sefior Maldonado; pero estoy segu-
ro de que Julidn del Casal—mi querido é inol-
vidable hermano Julidn—Ile habria dicho:

“Distinguido compafiero—habriale dicho:
—El arte es una religién que tiene sus fand-
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ticos y' sus incrédulos. Usted es un fandtico
dispuesto 4 luchar personalmente para defen-
der la gloria de los santos artistas de su de-
vocién. En el fondo estoy con usted, porque
también soy un adorador intransigente de
las letras; pero creo que todos debemos hufr
de mezclar las discusiones literarias con las
disputas personales, pues en cuanto un dis-
curso en pro de la Belleza degenera en asun-
to de hombre & hombre, pierde su majes-
tad y su grandeza. Usted que dispone de
una pluma de escritor, debe no esgrimirla
sino para hablar de avte; nunca para hacer
declaraciones que lejos de favorecer el cul-
tivo del gusto estético, nos desacrediten ha-
ciendo creer que somos siempre los drrita-
bile vatum de la frase latina.”’

Julidn del Casal fue un gran poetay un
hombre cuerdo.

*Fx

Después de haber publicado un precioso
libro de descripciones de viaje y una colec-
ci6n de delicadisimos cuentos modernos, M.
Diaz Rodriguez nos ofrece ahora, en las ré-
pidas péginas de un folleto, las reminiscen-
cias nostdlgicas de algunos interesantisimos
encuentros de sus peregrinaciones.

Diaz Rodriguez es uno de los raros escri-
tores que, sin cambiar de aficiones ni de es-
tilo, cultivando siempre celosamente su tem-
peramento especialisimo de mclancélico na-
rrador, mejora cada dia 4 vista de ojos.

Después de leer su iltima obra, he abier-
to de nuevo sus Sensaciones de Viaje publi-
cadas hace cuatro afios y desde luégo he
notado lo mucho que su manera ha ganado
en precision y en elegancia. En el libro de
1896 se ve & un joven artista de la pala-
bra; en el libro de hoy se ve 4 un artista
duefio ya de su metier,

Personalmente no tengo el gusto de cono-
cer al autor de Mis Romerias. Me lo figuro
sin embargo, joven, grave, austero, prema-
turamente desengafiado de muchas noveda-
des y lleno de preocupaciones éticas y es-
téticas.

Debe de ser poco nervioso: su estilo se-
reno y correcto, florido y transparente, no
estd hecho de choques y de saltos, sino que
se desenvuelve en la perfecta marcha de los
pérrafos, plegdndose, como una blanca ori-
flama, sobre si mismo.

Entre los j6venes, es uno de los que con
m4s religioso respeto parecen cultivar la len-
gua y con mds cuidado y ponderacién escul-
pen la frase.

La siguiente pdgina es, por el sentimien-
toy por la forma, una de las pocas flores
sin mancha dignas de figurar en una anto-
logia de prosadores castellanos modernos:

‘‘Melancolias, nostalgias y deseos imposi-
bles forman lentamente la tristeza que se alza
de las pdginas de muchos libros de viajes,
como aliento de flores marchitas, y llena el
alma del viajero hasta cambiarla en algo se-
mejante & uno de esos valles muy hondos,
himedos y obscuros, siempre llenos de nie-
blas. Ignoro si esa tristeza tiene algo de en-
vidiable, ni si revela hermosura y nobleza
de corazén, como algunos dicen. Es cierto
que nos regala instantes de voluptuosidad
exquisita, pero es en otras ocasiones inmen-
samente amarga. De todos modos, y aun en
sus mayores amarguras, la prefiero 4 la in-
diferencia de las almas que, sin extasiarse
una sola vez, ni vibrar un momento solo,
recorren la tierra. § Qué importa que nos vol-
vamos tristes, si podemos conservar, vivay
palpitante en la memoria, una siquiera de
las bellezas por entre las cuales pasamos: el
pedazo de cielo que nos acogié sonriendo
con su didfana limpidez azul, la escena de
campo que nos colmé de regocijo, el cre-
pisculo sangriento cuya agonia presencia-
mos, el rostro hechicero de mujer que nos
turbé deliciosamente, 6 la rama en flor, mo-

jada de rocfo, que en el borde de estrecha
vereda golpe6 nuestras mejillas, perfumén-
dolas:. v i ks

Después de leer por la centésima vez es-
tas lineas adorables de ternura, de gracia
y de pureza, lo (inico que se me ocurre
es pedir al sefior Dfaz Rodriguez que no
tarde en darnos la novela que nos tiene
ofrecida y cuyo titulo solo es ya una pro-
mesa de exquisitos y tristes cuadros ( Idi-
lios Rotos.)

*Fx

Después de haber sido durante largos
afios la ciudad menos artistica y menos li-
teraria de América, Buenos Aires ha con-
quistado, con su labor de algunos meses,
uno de los primeros puéstos entre los cen-
tros intelectuales del Nuevo Mundo.

Todos los dfas, en efecto, el correo de la
Argentina nos trae ahora alguna novedad
literaria.

Hoy justamente he recibido los dltimos niime-
ros de La Biblioteca, revista que, por lo menos
en su parte material, es la mejor y la méds
seria que aparece en lengua castellana, pues
consta de cerca de trescientas pdginas tan
bien impresas por lo menos como las de la
Revue de Deux Mondes.

Lo tnico que siento, es que La Biblio-
teca mo sea una publicacién modernista,
abierta 4 los j6venes, sino un conservato-
rio de estudios profundos sobre asuntos muy
especiales y no siempre muy interesantes.

......... Muy especiales sobre todo. En uno
de sus nimeros leo el siguiente sumario :

¢ Asalto y toma de la cindad de Santa Fe por
T. Iriarte.—Cabildos coloniales por Montes de
Oca--Saneamiento de Mendoza por Samuel
Gache.--El método histérico en las ciencias
juridicas por Antonio Dellapiane.—La de-
fensa de Buenos Aires por Paul Groussac,”

No hay duda de que todo eso puede ser
y alin debe de ser muy interesante; pero
jcudnto méds interesante serfa una revista
en la cual se publicase el libro de psicolo-

gia que Leopoldo Lugones tiene escrito y

no puede dar 4 la estampa por falta de
editor ; el Libro del Trépico de Rubén Da-
rio, los estudios de Berisso sobre el ‘‘pen-
samiento en América’ y lnego mil y mil
estudios de autores mejicanos, peruanos, chi-
lenos, venezolanos, ete.

Esto no es un cousejo.—Panl Groussac
no necesita consejos. Es uno de los cere-
bros mds cultivados de América y si no es
““un Taine,”” como dicen sus admiradores,
tampoco es un director de revista 4 la ma-
nera de Ldzaro que ha siempre menester de
consejeros para saber lo que debe publicar
en su FEspafia Moderna.

*

Luis Berisso acaba de enviarme su tra-
duceién de Belkiss de Castro.

Yo quiero mucho & Berisso y me serfa
muy grato hablar de su talento; pero no
quiero hacerlo & propdésito de la versién de
un poema profundamente antipdtico.

Groussac lo hard por mi en algunas li-
neas que servirdn al mismo tiempo al lec-
tor para conocer el estilo del director de La
Biblioteca.

‘‘ Berisso—dice — naci6 en Buenos Aires
el 8 de mayo de 1866, y se educ6é en el
colegio del Salvador. En 1884, publicé en
el diario Sud-América su primer articulo que
decidié de su vocacién literaria y artistica,
El sefior Berisso no ha estudiado derecho
ni medicina, no ha sido empleado ni per-
teneci6 jamds 4 otra corporacién que el Ateneo;
ha sido, es y serd colaborador literario de
diarios y revistas: es su caracteristica. En
1888, recorri6 parte de Europa, estuvo en
contacto con los hombres y lus cosas del
arte ; desarroll6 sus conocimientos literarios,
cultivé su gusto—y siguié escribiendo co-

rrespondencias como antes articulos. Acaso
sea el tnico argentino que, después de Jog
treinta afios, cifre en las puras letras gy
mayor delicia y Ginica ambicién. Culto tan
noble merecia y ha recibido su recompen-
sa: el sefior Berisso estd en visperas de te.
ner talento. Tiene en prensa un volumeny
titulado : Kl Pensamiento de América, y ha
terminado la traduccién de Belkiss, de Cas-
tro—una de esas imitaciones de Flaubert,
que se parecen & la Tentation, como la lu-
na se parece al sol.”’

# ¥

Un libro que gustaria mucho & Pedro Emi-
lio Coll es el que Arturo Giménez Pastor
ha publicado tltimamente en Montevideo con
el titulo sencillisimo de Cuentos.

Digo que le gustarfa mucho no porque
sea una maravilla de estilo, sino porque
estd impregnado de cierto sabor de la tie-
rruca uyuguaya, muy fresco y muy agra-
dable.

No obstante, decir que ese libro no es
espafiol, serfa como decir que una uovela
de Pereda no es espafiola.

......... Pero en vez de discutir, citarélas
siguientes lineas en las cuales un brillante
escritor chileno, Luis Orrego Luco, explica
las diferencias que hay entre la literatura
castellana de América y la literatura cas-
tellana de Espafia :

‘‘ Los americanos, dice, tenemos, sin darnos
cuenta de ello, un aire marcado de familia.
No se trata ya del parecido natural entre
personas de una misma raza, y de origen
comtin, sino de caracteres propios, de ma-
neras de vivir y de pensar enteramente pe-
culiares 4 nosotros, y que no existen enla
madre patria, 6 porque se han borrado con
el trascurso de los tiempos, 6 porque son
productos exclusivos del medio americano.

‘‘ Esto se hace patente, de manera espe-
cialisima, en cuanto concierne 4 produccio-
nes literarias. La influencia de las litera-
turas francesa, inglesa y alemana, arrastra-
da y aumentada en las poderosas corrien-
tes del comercio, ejerce entre nosotros ac-
cién omnipotente. Mientras Ispafia ha con-
servado, con mds 6 menos firmeza, las tra-
diciones literarias de antafio, el culto per-,
manente de sus viejas glorias, nosotros, con
la audacia de los pueblos jovenes, sin tra-
diciones y sin pasado, nos hemos lanzado
en busca de los dioses nuevos, de los dio-
ses futuros. Circulan en nuestras venas,
transfundidos y transformados, Musset, Ri-
chepin y Enrique Heine, Zola y Elliot,
Dickens, Carlos Lamb y Maccaulay, Tols-
toy, Dowstowiesky, Pierre Loti, Bourget y
Stendhal. Y de tal manera se ha verifica-
do esta extrafia y, al parecer, incompati-
ble asimilacién, que toda la literatura ame-
ricana tiene, & la hora presente, cardcter
marcadamente propio, tendeucias nuevas por
nuevos rumbos.

‘““No entro 4 discutir ahora, si es para
bien 6 para mal; vengo sblo 4 sefialar un
hecho, obra de las condiciones especiales &
que se encuentra sometida la raza espafioia
en América, obra del medio, obra de las
leyes de seleccién y.de lucha que rigen asi
en el mundo espiritual como en el mundo
material.”’

Con Orrego Luco casi estoy de acuerdo,
porque al fin y al cabo él no habla dedi-
ferencias de literaturas, sino de diferencias de
educacién intelectual, Yo creo, en efecto, qué
hace cinco 6 scis afios, América estaba mis
imbufda de letras extranjeras que Espafia y
que entonces nuestra juventud era superior
como cultura, 4 la juventud de la penfnsu-
la; mas hoy, afortunadamente para la pa-
tria de Cervantes, hay ya un ndcleo mo
dernista en Madrid (el ndcleo formado por
Martinez Ruiz, Valle Incldn, Benavente Rue-
da, etc.,) que estd 4 la altura de la pléya-
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de compuesta por Rubén Dario. Mata, Lu-
gones, Diaz Rodriguez, Coll. ete.

... Y aqui termino mi erdnica, sin es
pacio ya para decir algo de las Lecturas Mi-
litares de Carlos Meany y de un folleto so-
bre el malogrado Manuel de la Cruz. es
crito por el estudioso eseritor chileno  don
Pedro Pablo Figueroa.

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO.
S S Al A
ESPASA

MISCELANEA LITERARIA, CIENTIFICA Y ARTINTICA

El Padre Juanico, drama de don Angel Guimerfi; Laxs
bodas de Figaro, comedia de Beaumarchais, arreglada
por el sefior Valdez; De varios colores, por don Juan
Valera; El saludo de las brujas, por la sefiora Pardo
Bazéin; Acerca de varias composiciones de autores que
concurrieron al Certamen de EL CoJo ILUSTRADO;
De mis romerias, por M. Dfaz Rodriguez.

Mal andan, entre nosotros, los ticmpos pa-
Ya los partidarios del trascendentalismo en ¢l
arte, especialmente en el Teatro. Estd i pun-
to de terminar la temporada comica en ¢l Bs-
pafiol, y no se ha representado s oque un
drama, el dltimo de Behegaray, que pueda
calificarse de tendencioso. Lo sencillo v lo
natural que no descienda i lo vulgar, se im-
pone en nuestra escena. Empezd el afio pa-
sado el eminente poeta catalin don Angel
Guimerd, con su notabilisimo dvama: La tie-
e baja, y ha continnado este afio con ¢l
Padre Juanico, estrenado hace pocos dias, con
grande ¢ indisputable ¢éxito, en nuestro tea-
tro clidsico,

Guimerd ha escrito este drama, como todos
10s suyos, en catalin, pero sin que legase &
representarse, lo ha vertido al castellano, el
mismo autor, 6 alguno de nuestros literatos,
detalle este dltimo poco importante. Es de
ereer, no obstante, que el traductor no serd
esta vez el sefior Echegaray: induce & sospe-
¢harlo, 1o notarse en los parlamentos, aque-
llas amplificaciones elocuentes que caracteri-
zw el estilo de nuestro insigne dramaturgo.
La diceion en el nuevo drama de Guimerd es
sobria, cual lo requieren las direcciones del
gusto moderno.

EL COJO ILUSTRADO
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El protagonis-
ta del drama es
el pdrroco del
pueblo, protec-
tor de los amo-
res de la huér-
fana y el zagal,
y muere violen-
tamente, victi-
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ma de su buen celo para que la proyectada
iniquidad no se realice.

La obra se impuso al piiblico desde las pri-
meras escenas, y se impuso aquel mismo pii-
blico de los dias de moda en el teatro Espa-
fiol, al que no han conseguido recientemente
agradar Echegaray con La Duda, y Sellés
con su Antonio y Cleopatra.

Todo el drama, pero especialmente el acto
primero, es una maravilla de arte, pero de
arte exquisito; es la naturaleza reproducida
por un dibujante y pintor que siente y tiene
aptitud para expresar lo sentido; no el recur-
80 de la copia servil del modernismo realista,
recuerdo del arte barato, producto de los
procedimientos mecdnicos. Aun cuando se
tratara dnicamente de la presentacién del
cuadro plistico; aun cuando las figuras de
aquellas escenas no hablaran ni se movie-
sen, serfa aquel acto una obra maestra. Hay
alli ambiente y vida real y una tan admira-
ble intuicién estética, tanto en el conjunto
como en los detalles mds insignificantes, que
seduce y pasma.

Afiadid ahora la contextura del drama, los
sentimientos y las pasiones que aquellas figu-
ras expresan, la nota justa que da cada una
de ellas, sin el mds leve desentono, sin que
cese ni por un instante el regalo del ofdo y
la agradable tensién del espiritu; lo conmo-
vedor, mezclado con lo risueiio y lo cémico,
en gradacién arménica con lo dramitico. Es-
to tltimo asoma desde el final del acto pri-
mero, se desenvuelve en el segundo y se rea-
liza en el tercero de una manera magistral,
sorprendente y completamente nueva.

Kl éxito, como ya he dicho, fue completo.
Autor y actores fueron llamados & la escena
desde el segundo acto, y al final del tercero
los aplausos y las aclamaciones duraron un
cuarto de hora.

Los periédicos convienen todos en la solidez
de este nuevo triunfo. Guimerd se ha im-
puesto, una vez mds, al piblico, en buena
parte no exento de prevenciones, que en
Madrid acude al estreno de las obras del gran
dramaturgo catalin y entusiasta regionalista.

Pocos dias antes del estreno de la obra de
Guimerd, se llevé 4 las tablas del Teatro Es-
pafiol Las bodas de Figaro, arreglo de la co-
nocida comedia de Beaumarchais, trabajo
bien hecho por el sefior Valdez, pero que
no ha sido apreciado como debia, no porque
se regatee el mérito de la traduccién, sino
porque la obra original, aunque ingeniosa
en el fondo, no gusta por los recursos anti-
cuados que constituyen la trama y por estar
divorciada de las costumbres y, en cierto
modo, de las ideas de nuestros tiempos.

Sabido es que Beaumarchais, al eseribirla
en los albores de la Revolucién francesa, se
propuso un fin mds politico que artistico y
literario. Sélo dos 6 tres noches pudo el arre-
glo del sefior Valdez mantenerse en la esce-
na de nuestro Teatro ecldsico, 4 pesar de los
laudables esfuerzos de los actores y convenir
todos los criticos en que la traduccién estd
hecha con gran tino y el lenguaje no puede
ser mds limpio y correcto.

Ha aparecido, hace algunos dfas, un nuevo
libro de don Juan Valera. Tratindose de tan
eximio escritor, huelga hablar aqui de las
cualidades de la obra, 4 no repetir lo que ya
tanto se ha dicho. Es una colecciéon de cuen-
tos que ha titulado: De varios colores, y en
ella campean todos los donaires de diccidn,
todos los refinamientos del arte sano y todas
las insinuantes y cultas malicias propias del
celebrado autor. Con ser todos buenos, el
mejor de los cuentos es el prélogo en que el
sefior Valera en una especie de estudio psico-
l6gico de si mismo, dice cual ha de ser la dis-
posicién de su espiritu para producir algo en
literatura. Valera cree que las tristezas y las

preocupaciones inevitables en la vida real y
casi continuas en quien no tiene embotado el
sentimiento, son obsrdculo invencible para la
produccién de lo bello, é indica el temor de
que los achaques inseparables de la vejez, aca-
ben por deteriorar su espiritu. Vano, afor-
tunadamente es hasta ahora ese temor: el
libro que acaba de publicar es para la gente
culta tan interesante como todos los demds
con que el sefior Valera ha enriquecido la
moderna literatura espafiola.

Tenemos también un nuevo libro de la se-
flora Pardo Bazdn, y de él, como de otros de
la insigne escritora, poco también puede de-
cirse sin repetir lo que de todos los suyos se ha
dicho. Es una novela titulada: El saludo de
las brujas y recuerda algo de la leyenda de
Macbeth, porque el protagonista es también
victima de su ambicién al trono 4 que le
brindan sus aduladores. Es una novela de
tesis, como ahora se dice 4 las que plantean
y desarrollan un tema filos6fico 6 moral. El
escogido esta vez por nuestra gran escritora,
tiende & mostrar que la felicidad pocas veces
se encuentra en la tierra, y que aquel que la
posee no debe volver & ella la espalda, por
nada de este mundo. Esta conclusion es su-
ceptible de deducciones peligrosas para la
moral cristiana que aconseja el sacrificio de
todas las dichas en aras del bién y de la ver-
dad; pero la sefiora Pardo Bazéin soslaya hd-
bilmente este peligro con sus distingos y ex-
cepciones, y ademds borda su relato con pen-
samientos tan hermosos y con tanto arte ex-
presados, que la novela resulta, bajo todos
sus aspectos, muy aceptable, hasta para los
mis exigentes en este género literario,

Ya que en mi anterior Revista hube de re-
ferirme & las composiciones premiadas en el
ultimo Certamen de EL CoJo ILUSTRADO,
considero deber de cortesia hablar hoy, si-
quiera brevemente, de la impresiéon que en
mi dnimo ha producido la rdpida lectura de
algunas composiciones de autores que concu-
rrieron & dicho Certamen, los cuales no por
no haber obtenido premio, son menos dignos
de que en ellos se fije la atencion.—Er Coto
ILUSTRADO ha procedido muy bien al publi-
car esas composiciones, algunas de las cuales,
en mi pobre opinién, no son inferiores ni me-
jores que las laureadas en aquella justa lite-
raria.

Ubdon Pérez, de Maracaibo, se present6
con el Poema del dolor, inspirado en una de
las mayores injusticias sociales de los moder-
nos tiempos. Protagonista es una pobre nifia
niibil que se extravia y pierde en el dédalo
del vicio, obligada por la miseria y por la
maldad de una desnaturalizada madre. La
composicién estd bien sentida, y hay en ella
rasgos de observacién profunda que revelan
en el poeta condiciones especiales de psico-
logo y sentimientos nobilisimos hacia la re-
generacion social,

Don Antonio R. Alvarez, concurrié al Cer-
tamen con una fantasia encaminada, al pare-
cer, & probar que la sociedad, con sus crueles
sarcasmos dirigidos contra el hombre engafia-
do por su esposa, conduce al engafiado 4 la
conclusién que Alejandro Dumas, hijo, acon-
seja en su célebre folleto: Tue la. El trabajo
del sefior Alvarez estd correctamente escrito,
pero tiene poco fondo.

P. M. Queremel, de Coro, eseribe un bello
articulo titulado: Cuento negro, un entreteni-
miento literario sencillo y de buen gusto y
que no carece de originalidad. Se trata de los
amores de dos palomos uno viejo y otro jo-
ven, y sucede lo de siempre entre los matri-
monios desiguales en edad: que la mujer ra-
ramente es fiel al marido.

El Nido del Aguila es una fantasia simbo-
lista del genio bregando con la ignorancia,

la envidia y las bajas pasiones de los hom.
bres. El sefior José E. Machado se muestra
tendencioso, pero, & mi ver, no acierta 4 po-
ner bastante en relieve el fin que se ha pro-
puesto al escribir 1a por otros conceptos muy
buena composicién.

El sefior Méndez y Mendoza escribe, co-
mo ¢l sabe hacerlo, un cuento de mucho colo-
rido local, un juguete literario, rebosante de
ingenio, y en la finalidad del propésito, muy
apreciable.

Bello es el cuadro trdgico-amoroso que, en
muy buenos versos, describe el sefior Guido
Salvi. Tiene aquella composicién reflejos de
las mejores que se escribieron en tiempos de
nuestros grandes poetas roménticos. Nieve,
el poema de los tristes amores del vate con la
encopetada dama que muere en el improvi-
sado tdlamo nupeial en medio de la selva vir-
gen, es bello y lo serfa mucho més si el autor
hubiese condensado la expresion descriptiva
4 lo que el argumento requiere.

Pudiendo hacer una composicién 4 lo Hei-
ne, el sefior Abelardo Gorrochotegui, se ha
lanzado 4 aquella intrincada superabundancia
de palabras é imdgenes en que los poetas ame-
ricanos de hace veinte afios, malquistaban
sus excelentes disposiciones para el arte.

El sefior Elias Toro ha contribuido al Cer-
tamen con un cuento de cardcter simbolis-
ta encaminado 4 ensalzar la influencia del eris-
tianismo en la gobernacién de los pueblos,
especialmente para dominar los instintos de la
tirania de los reyes. Estd muy bien escrito.

Ingenioso y de mucha intencién politica me
parece el Cuento historico de Godofredo Ma-
llory ; es una sdtira entre sentimental y mor;
daz dirigida contra los optimismos del que
triunfa y goza; sitira que debieran tener siem-
pre presente los gobernantes arbitrarios del
pais 4 que alude el cuentista, y también los
de otros paises.

Los dos compadres es un cuento original del
sefior Picher, escrito con soltura y gracia
envidiables en quien, como el autor, confiesa
no estar ya en edad de no hacer proezas con
la imaginaci6n.

Con el titulo : La alegria mayor, nos presen-
ta el sefior César Font una hermosa pdgina li-
teraria, digna de todo elogio, tanto si se atien-
de al fondo coms 4 la forma del escrito. Aque-
lla es la manera sencilla y eternamente agra-
dable de perfeccionar el corazén, levantando
la inteligencia. No es nuevo decirlo, pero nun-
ca serd bastante ponderado: no hay deleite
en el mundo comparable al que se experimen-
ta al dar el primer beso al hijo recién nacido.

No es menos bella la leyenda india, artis-
ticamente reproducida por el sefior Tulio Fe-
bres Cordero. Tiene rasgos dignos de los poe-
mas de Osidn, y el lenguaje es irreprochable.

Rebosa en gracia y estd muy bien conta-
do el cuento que, con el titulo : Audaces for-
tuna juvat, ha presentado al Certamen Enri-
que Garefa Flores. Esun apélogo instructivo
de lo mucho que sirve al hombre en los tran-
ces duros de su vida, la fuerza de voluntad,
la energia y la confianza en si mismo.

Es digna de mencién la fibula, también di-
ddctica, La capa del hombre honrado, escrita en
buenos versos por el sefior Eduardo Diaz Le-
cuna. El pensamiento en su esencia no s
nuevo, puesto que este género abunda en la
literatura legendaria de todos los pueblos:
pero, séalo 6 no, resulta una triste verdad que
en la misera condicién social en que viven
muchas gentes, la virtud es infecunda para
procurar el bien propio y el ajeno.

El periodista Ibafiez es un articulo de cos-
tumbres, 6 mejor, de malas costumbres, con
tendencias 4 aleccionar 4 la juventud contra
la corrupcién oficial que estd siempre en ace-
cho del periodista independiente. Tiene color
de realidad y rasgos salientes que revelan
provechoso estudio del corazén humano. En
la parte literaria se nota alguuo que otro des-
cuido de ficil enmienda.
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(mando ha pocos meses, cn (‘stus_ Revistas
Jablé, con el dvln'do elogio, .du dos libros p‘n-
Micados por el joven escritor venezolano se-
for M. Diaz Rodriguez, insinué, si lll:}l o
eenerdo, que en 1o por mi dicho iba tideita-
mente envuelta _l:l promesa 1.10 NUeves aca-
gmientos al mérito que aquel insigne literato
Jabia de mostrae en
qis stieesivas publica-
¢iones,  No o me en-
@i ciertamente. 1
tomo titulado: Demis
yonertas que acaba de
aparecer inpreso. con
Ja nitidez v eleganeia
aeostumbradas en
antas  obras  salen
de Ia Tipografia de
L1 Codo, mereee ser
leido, ¥ estoy seguro
de que quien empicee
4 hacerlo, por poco
desarrollado que ten-
gu el instinto de !u
bello, ha de seguir
complacido hasta el
fin.

Ingenio sutil, :dtico
sin amaneramiento,
coneision en las ideas,
viveza y espontanei-
dad en el estilo y ten-
dencia & una filosofia
naturalistaalgo epicu-
req, pero nunca des-
poseida de sentimien-
tos delicados, cam-
pean por todas las pi-
ginas del nuevo libro.
Liénanlas seis i ocho
capitulos que son
otros tantos cuadros
imaginados por el au-
tor al recordar las
sensaciones fisicas y
morales que ha expe-
rimentado en sus via-
Jjes por Europa.

No se trata de epi-
sodios mds & menos
novelescos vistos 6
imaginados # que sue-
len acudir los aficio-
nados & contarnos sus
impresiones de viaje:
nuestro autor se limi-
t i esfumar  vaga-
nente un hecho cual-
quira interesante 6
Ho, como pretexto
Para emitir algunas
reflexiones superficia-
les unas veees, tras-
cendentes  otras sin
parecerlo, pero siem-
pré expresadas con
elegancia de estilo y
generalmente impreg-
nadas de agradable
melancolfa,

La introduceion
Alma de vigjero, ve-
Sime v compendia to-
da la filosofin del li-
bro. Los viajes son
un placer para las al-
mas  vulgares y un
Qolor para Jos espi-
ntus cultos v delica-
dos. A\ este propasito, aduce ¢l sefior M.
Diaz Rodriguez observaciones sencillas pero
Xactas v muy apropiadas al tema que se
lia pPropuesto explanar.

De los recuerdos de viaje casi siempre re-

Sulta 1a nostaleia del bien perdido.  Puede
o d veces viajando por placer, apartar
de la Imaginacion ideas tristes ; pero el re-

Sultado final, fuera del prurito de relatarlo
que se ha visto, conduce #@ menudo & la hi-

pocondria. Tl sefior M. Dfaz Rodriguez en el
breve capitulo de introdueeion 4 su libro, dice
estas cosas mucho mejor que yo, ereyendo
interpretar su pensamiento; aqui las apunto.

Vienen después Levantinas vevelacion de
amorosa en las orillas del Bos-
con amenidad y gracia,

una aventura

foro: al contarla

MONUMENTO DE LA FAMILIA RUIZ EN EL CEMENTERIO DEL SUR—Caracas— (De la casa de J. Roversi € hijo)

saca partido de ]nwril‘i(l;ulvs que en otro es-
critor menos que el artista, no gustarian.
Ruinas es quizis ¢l mejor trozo d.(-] libro.
En ¢ se desarrolla un tema esencialmente
filosdfico : para el hombre pens: l’ur es pre-
ferible amar las cosas que amar :d los :
sobre todo el sér humano; porque las co-
SIS (e uno guiere Mo son ing ratas al I‘w-.
neficio recibido y aparecen :d@ nuestros ojos
con serenidad inmutable.  El amor de los

seres, es fuente perenne de amarguras ¢ ins-
pirador de bajas y perversas pasiones, v el
amor de las cosas nos da todo lo que po-
kee y nada en cambio nos exige.  Sigue i
este capitulo : Flor del Sena episodio de 1a
vida parisién en ¢l que nos cuenta cosas
muy bellas de un gran fondo moral, sohre
un motivo harto ma-
noseado pero sicmpre
nuevo,  Primarera es
un idilio precioso,
perfectamente  moral
v eno de poesia sana
yonutrida de ideas,
In el Albaicin, des-
cribe un episadio de
Ias costumbres popu-
lares de Granada, y
serfac una buena nota
de color, sioen mal
hora no se le hubiese
ocurrido 4 su autorp
poner en el fondo del
paisaje algunas pinee-
ladas de sepia que re-
sultan simplemente
hrochazos,

Ni estdn hien ague-
Has burlas de Volte-
viano  vulgar acerca
las sencillas creeneias
del pueblo, ni pega
menos todavia aque-
Ha irénicea alusion i
1o que de impuro tie-
ne la vieja sangre es-
paitola. Tratindose de
vicios tradicionales y
de defectos de origen
en los pueblos, otro
tanto vy mids que del
nuestro puede decirse
ClCAS0S semejantes,
delos franceses, ingle-
S alemanes; por-
que en eso de tener
antepasados ¢indidos
v brutales que vefan
en todas partes lo so-
brenatural, allegaban
lefios para tostar he-
rejes y libraban bata-
las gigantescas por la
sombra de una sombra,
bien lo sabe el dis-
tingnido eseritor ve-
nezolano, nos han pre-
cedido i@ los espafio-
les, todas las nacio-
nes de Europa. Hu-
biérase ¢l sefior M.
Diaz  Rodriguez, ce-
diendo & sus aficio-
nes heterodoxas con-
tentdindose con obser-
var que en la fiesta
que deseribe, 4 pesar
del culto fervoroso
que el pueblo grana-
dino rinde & San Mi-
guel, el Aredngel ven-
cedor del intierno, el
diablo iba suelto pues-
to que el autor le vio
revolerse jubiloso en
las Tamas de los ojos
de una hermosa anda-
luza, v apareceria mis
exactoy menosvulgar,

Con todo, el libro resulta un trabajo muy
bello v su autor ha probado una vez mds
que sabe encontrar ideas donde generalmen-
te los escritores que ahora cultivan ¢l gé-
nero ligeroy agradable, s6lo encuentran pa-
labras.

J. GUELL v MERCADER.
Madrid: 1898,
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CRONICA CIENTIFICA

Dice Bastiat, en su ‘‘Collection des Pam-
phlets’”” que en todos los asuntos humanos
existen dos 6rdenes de cosas: las que se
ven y las que no se ven; lo que equivale 4
decir que la apreciacion exacta de las cosas
y su interpretacién justa y cabal no puede
hacerse siempre por s6lo sus manifestaciones
ostensibles,

Si esta verdad, en cierto modo axioméi-
tica, es aplicable & todo orden de ideas, es
més que todo cierta en lo que 4 estudios so-
ciolégicos se refiere, porque la complexidad
del mecanismo en que esta nueva ciencia se
mueve, y la heterogeneidad de los elemen-
tos miltiples que la componen, necesitan an-
tes andlisis concienzudo y detenido que jui-
cios & la ligera, formados por la simple y
digamos, material, observacién del hecho en
si

En la amplitud de los modernos medios de '
investigacion y de la anilisis, se estudia hoy |
como factor sociolégico poderosisimo en la
constitueién de las colectividades humanas,
el personal politico que en ellos se agita y
y emplea; viniendo 4 ser, por ejemplo, las
asambleas legislativas y las diversas catego-
rias sociales que en ellas tienen representa-
¢i6n, espejo fidelisimo donde se copian y
reproducen con exactitud las tendencias,
ideas y aptitudes del estrafum social que re-
presentan.

Si exteriormente todas las asambleas legis-
lativas se parecen; si un observador con-
templara 4 un mismo tiempo el Reichstag
alemdn, la Cimara de los Comunes de In-
glaterra, la Asamblea Italiana y las Cima-
ras de Diputados de Francia 6 de Venezuela,
la uniformidad y analogia de todas le pro-
duciria la impresion de que todos estos di-
versos pafses tenfan el mismo sistema de go-
bierno. Hso seria lo ostensible, lo visible,
lo aparentemente cierto, pero no lo verda-
dero; y para llegar 4 la verdad seria nece-
sario estudiar las diversas categorias socia-
les de donde surgen los individuos 4 la re-
presentacién nacional.

Para llegar & una conclusién definitiva es
pertinente y necesario estudiar desde sus mds
lejanos origenes este importante dato de in-
formacion.

Es indudable que las ideas, las aptitu-
des y la manera de juzgar las cosas, depen-
den de la profesién i oficio de cada indivi-
duo; asi el agricultor, el industrial, el co-
merciante, el médico, el abogado, tienen cada
uno su manera especial de apreciar las co-
sas, su criterio propio, un modo peculiar
4 cada uno, de juzgar de los asuntos; es de-
cir que no consideran las cosas bajo un punto
de vista idéntico, bajo el mismo dngulo, por-
que representan intereses muy diversos; y
como estos intereses no tienen todos la wmis-
ma importancia desde el punto de vista de
la harmonia social, el papel que puedan de-

sempefiar en ese complicado mecanismo tie-
ne por fuerza que ser diferente y hasta con-
trario.

De aqui se deduce, inmediatamente, que
las decisiones y medidas de una represen-
taci6on nacional cualquiera, estardn subordi-
nadas al estado social del pafs en que aque-
llas se efectiien, pues que en su seno habrin
de predominar las profesiones que de mds
honor, prestigio y fuerza disfruten en cada
nacionalidad respectiva.

Si con el objeto de realizar un estudio ra-
zonado de la materia analizamos compara-
tivamente los distintos elementos gque com-
ponen la representaciéon nacional en Fran-
cia, en Inglaterra y en Venezuela, llegaria-
mos & los resultados signientes:

En Francia, la agricultura, la industria
y el comercio tienen muy poca representa-
cién legislativa. En 545 diputados s6lo hay
185 entre agricultores, industriales y comer-
ciantes; en tanto que las profesiones libera-
les arrojan un nimero de 270 y los emplea-
dos piiblicos de 95, cuando el clero y la ar-
mada s6lo entran como 2 y 6. De esto se
deduce que en Francia la mayoria de los
representantes & las asambleas nacionales se
escogen entre los profesionales y los emplea-
dos. Pasa en Inglaterra lo contrarvio; la re-
presentacion agricola predomina, més que en
Ia Cimara de los Comunes, eun la Cimara
de los Lores, compuesta exclusivamente de
grandes propietarios rurales,

Taine en sus ‘‘Notes sur I’Anglaterre’’ ex-
plica eémo la mayor parte de los ingleses
envian al Parlamento representantes, por su-
fragio, de sus propiedades agricolas.

Y es que el agricultor, la industria y el
comercio forman la base de una pirdmide,
cuyo vértice es el funcionario piiblico (ne-
gacion de toda iniciativa) y enyos funda-
mentos son esas tres profesiones que sumi-
nistran el pan cuotidiano, y & cuyo calor
vienen & refugiarse miles de personas.

Cuando estas fuentes de prosperidad su-
fren, el cuerpo social sufre todo entero; tal
como acontece al cuerpo humano cuando el
alimento le falta.

Una sociedad puede en rigor vivir sin abo-
gados, sin prensa, sin empleados piiblicos;
pero no podria subsistir sin los agricultores
que le suministran la materia prima de su
alimentacion; sin los fabricantes que elabo-
ran los objetos necesarios d la existencia;
sin los comerciantes que distribuyen por to
das partes los elementos necesarios & la vida,

Analizando uno por uno estos diversos ele-
mentos, no serin aventurado decir que la
agricultura es mis esencial & la nacion que
Ia industrin y el comercio; no sélo porque
ella provee directamente 4 la alimentacion,
sino porque es la mis estable de las pro-
fesiones; tan estable es, que es fama que el
agricultor es rutinero; que se ata al suelo
donde fractifica la planta. No estd sujeta
como la industria y el comercio & bruscas
y profundas transformaciones.

La agricultura, pues, constituye una base
s6lida para cualquier sociedad, establecien-
do, como establece, un verdadero substra-
tum de poblaciones estrechamente atadas al
materno terrufio y 4 las tradiciones del pafs.

En Francia este substratum figura en muy
pequefia escala en la representacion, propor-
cionalmente 4 su importancia social.

Para explicar semejante resultado hay que
llegar 4 la causa eficiente de él, cual es la
del abandono del campo por la cindad. Es
un verdadero exodo que, como dice un es-
critor contempordneo en una de sus novisi-
mas obras, ‘‘comenzd, hace dos riglos, en
los grandes propietarios de la nobleza, que
abandonaban sus propiedades para estable-
cerse en Versalles como cortesanos y que ha
continnado hasta hoy.”

No hay quizds un pafs en Europa, dice
el mismo autor, en el que mds abandonada
esté la agricultura. El padre de familia hace

4 su hijo agricultor s6lo cuando le es impo-
gible darle otra carrera. Consideran ellos que
vivir en el campo es el peor de los destie.
rros, hasta el extremo de que un 6rgano de
la prensa francesa, mal hallado con una par-
te de los representantes, los tilda de campesi.
nos, como el colmo del insulto; y hasta un
obispo decfale 4 un propietario: jComo es po.
sible que os conforméis con vivir en el campo,
cuando vuestra fortuna os permite vivir en
Paris.

Después de la agricultura, la industria y
el comercio son los dos elementos esenciales
de la prosperidad nacional y éstos tampoco
tienen sino una pequefia parte representa-
tiva en el Parlamento francés; por quét
porque la industria y el comercio necesitan
més quizds que la agricultura, la presen-
cia asidua y cuotidiana del patrén, lo cual
es incompatible con el régimen de las Asam-
bleas en Francia, pafs centralizado, donde
todos los intereses, aun los mds pequeiios,
son regidos por la representacién nacional,
le cnal hace que las sesiones se prolonguen
durante la mayor parte del afio y que se
aumenten mds todavia por el cardcter mis-
mo de las sesiones, 4 cada paso interrum-
pidas por digresiones impertinentes y perso-
nalistas.

Es imposible, pues, que los industriales
y los comerciantes abandonen sus principa-
les intereses para figurar, con amenazas de
ruina, en la representacién nacional; y esta
abstencion es tanto mayor cuanto que la si-
tuacién de estos candidatos no tendria nada
de halagadora ni agradable, tratindose de
gente seria, acostumbrada & tratar con serie-
dad asuntos importantes. Para formar sé-
quito y tener éxito en las asambleas es ne-
cesario tener el hdbito de la palabra, sa-
ber lisonjear, saber prometer con adalacio-
nes y halagos las promesas mds irrealiza-
bles; producirse en declamaciones violentas,
80N0ras y en su mayor parte pomposas y
vacias de sentido.

Asi los tnicos industriales y comercian-
tes que entran en el escrutinio electoral son,
6 los que ya se han retirado ricos de los
negocios 6 los que no han tenido éxito en
ellos.

H¢ aquif, pues, todas las causas por las
cuales lus tres profesiones esenciales y ver-
daderamente présperas para la nacién no
estin representadas lo bastante en las Ci-
maras francesas.

En las Asambleas legislativas de Venezue-
la no hay que buscar tampoco la represen-
tacion de la agricultura, del comercio y de
la industria.

Nuestra industria es incipiente, nuestra
agricultura ademds de ser entre nosotros tri-
butaria del comercio, estd herida de muerte
y amenazada de ruina; y nuestro comercio
mismo, ademds de ser precario y limitado,
sufre 4 cada instante las contingencias per-
judiciales y ruinosas de nuestras frecuentes
revoluciones.

3 Cudl es, pues, el elemento social que pre-
domina en nuestras asambleas legislativus!
El elemento militar.

Las tres cuartas partes de nuestros repre-
sentantes son generales; cabecillas surg'idos
al prestigio en la atmosfera candente siem-
pre de nuestras pasiones politicas y perso:
nales ambiciones.

Ni la prensa, ni las profesiones liberales,
ni el clero tienen en nuestras Cdmaras le:
gislativas su debida representaci6n, viniendo
& ser la clase militar la que parece reasu
mir en si toda la accién representativa na
cional, i

Cudin diferente es el aspecto que presentd
la Cdmara de los Comunes de Inglaterra. Allf
cada elemento social tiene su sitio y estd re-
presentado en la proporcién y medida ne
cesarias al equilibrio social y al interés co-
lectivo..

EL{as TORO.
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DEL CERTAMEN

Cuando exigimos por la prensa algunas de las
producciones que concurrieron al Certamen de
Er Cojo ILUSTRADO, y fuimos atentamente com-

lacidos, como lo testifica la aparicién de dichas

roducciones en nuestras columnas, también
nos fue grato ofrecernos personalmente al sefior
Enrique Garcfa Flores para dar publicidad 4 la
obra con que habfa contribuido 4 la realizacién de
nuestro propésito.

Cumplimos hoy publicando & continuacién de
cstas lineas el poema del sefior Garcfa Flores in-
titulado Los cantos indicos, que ganard hoy més
lectores, por el hecho de que el autor se dedica
en la actualidad 4 escribir articulos de critica
literaria, por los cuales muestra marcada pre-
dileccién.

Indudablemente que el poema del sefior Gar-
cfa Flores ofrecerd buena ocasi6n para juzgar de
su competencia literaria ; y para saber, al propio
tiempo, si el sefior Garcfa Flores es escritor auto-
rizado para censurar el poema laureado de Ma-
ta y las poesfas que Gltimamente han publicado
nuestros distinguidos colaboradores Arismendi
Brito, Gutiérrez—Coll y Heraclio Martin de la
Guardia.

Esa tarea de induccién y de anilisis serd
del agrado de los lectores quetienen en alta es-
tima 4 los poetas que han sido objeto de la
critica del sefior Garcia Flores. De una sim-
ple comparacién entre la obra de éste y las
de aquéllos, se deducird también el grado de
autoridad del critico, pues en la hipétesis de
que su poema adolezca de defectos, la sufi-
ciencia del censor quedaria en tela de juicio.

Hé aquf el poema :

LOS CANTOS INDICOS

POEMA HISTORICO

INTRODUCCION

A LOS HIJOS DE LA PATRIA

Llenad de amor el alma hacia este suelo
Donde posasteis al nacer la planta,

Do visteis la primera luz del cielo,
Donde sentfsteis el primer anhelo,
El primer beso de la madre santa!

Llenad de amor el alma; y en los brios
Con que el orgullo al corazén inflama,
De la patria grandeza persuadios ;
jY:‘A Venezuela 4 su recuerdo os llama
E increpa con dolor vuestros desvios!

La Patria, {siempre y sin igual querida! .
Si ya al tronar de furibunda guerra
En los pueblos, las pampas y la sierra
La sangre de sus hijos fue vertida,
iDemos honor 4 nuestra heroica tierra!
iPatria, Patria adorada, la memoria
Se deleita en tu origen, donde brillas
an la primera lumbre de la gloria;
iSi hasta que fuiste esclava, fue tu historia
S6lo ostentar de Dios las maravillas!

I{lfortunada cuanto hermosa fuiste;
Saciaron en tu seno su avaricia
Agen.tes mil de la infernal codicia;

Te dio cadenas y opresi6n jay triste!
De un pueblo grande la rapaz milicia!

Y apagaste la sed de los traidores
Con.el rico venero de tus fuentes
Recibiendo por premio 4 tus favores
Atadas ver tus manos inocentes
Al poste del dolor de los dolores.

¢ Degenerada acaso te sentfas
Ds tu valor nativo y tu nobleza?
iNunca! Jamds indiferente vias
La rapaz extraccién de tu riqueza,

Mas, ay, también la libertad perdias!
iSurge del hondo abismo del pasado,
Ven, de la gloria hasta el sagrado templo,
Sombra de Guaicaipuro infortunado . . .

Del Gran Bolivar estarés al lado
G, de valor y patriotismo ejemplo!

Ven, Tamanaco ilustre, airado y fuerte,
Con tu legi6n Mariche, la invencible:
i Tienen miedo de ti con sélo verte!
iQue te degiielle un can es preferible
Antes que un espafiol te dé la muerte!
Y tfi, doliente Sorocaima, ¢ acaso
Tiene tu voz modulacién traidora ?
Da 4 los tuyos aviso del fracaso
Que ha de sufrir la hueste malhechora;
iNo le das 4 la Patria m4s que un brazo!
¢ Oyes, GUARICURIAN ? —OQjald vibre
A tu tremenda voz mi voz unida
Resonando en furor tiranicida,
Pues por CHAfRA y por la Patria libre
No tienes més que dar, y das la vida!

LOS CANTOS INDICOS

POEMA HISTORICO

......... y de esta suerte sacrificando
su vida ipam salvar la de su principe,
se ofreci6 gustoso al suplicio, dejan-
do libre & Chicuramay, para que con
los demds indios, se retirase f las
montafias donde las consideraciones
de su pena fuesen mds tolerables.

OVIEDO Y BANOS,

I

Valle privilegiado, .San Francisco,
Deja que la memoria
En los fastos radiosos de tu historia—
Desde el tendido llano hasta el pedrisco,
En el rio, en el monte,
Y en todo lo que abarca tu horizonte,
Mire lucir destellos de tu gloria.
Prédiga fue en encantos y belleza
Al dotarte la gran Naturaleza.
Brilla tu cielo azul, claro y sereno
Cual comba en que con mltiples colores
El iris mismo dibujé primores.
La gigante muralla
Que al Norte forma el Avila eminente
Detiene al ponto que 4 su pie, impotente,
Y con rabiosa terquedad, restalla;
Te limitan al Sur verdes colinas
Que enamorado fecundiza el Guaire;
De Oeste en las alturas te reclinas,
Y con gentil donaire
Hacia el Oriente fGlgido te inclinas.
De las crestas del Ande montaiioso
Donde moran perennes las neblinas
Vierten sus dulces aguas cristalinas
Catuche rumoroso,
Técome, Anauco, Caurimare undoso.
Las ceibas hacen bosque en la quebrada;
En el declive, extensos cujisales
Se cubren con doseles de verdura;
El yerbazal se extiende en la llanura;
Y del Guaire 4 la margen anegada
Arraigan los tupidos carrizales.
En las montuosas lomas
Donde forman sus nidos las palomas
El maguey sus jazmines desparrama,
Y en la montafia fresca sus aromas
Regala al auraleve .
Del gallardo copey la flor de nieve.
Asf te formé Dios, valle encantado,
Desde el tendido llano hasta el pedrisco,
Del calor tropical no abochornado,
De eterna primavera siempre amado
Valle privilegiado, San Francisco.

11

Es la época triste y de dolores
En que la gente hispana
De insaciable ambicién en los furores
Pretende someter 4 sudominio
O por la sumisi6n 6 el exterminio
La dorada regi6n venezolana.
Y cual rasga la nube ardiente rayo
Y en los espacios repercute el trueno,
Y en ancha catarata
El turbién sobre el mundo se desata,
Asi trueno de guerra
Resonar por los 4mbitos se escucha
Con que la virgen tierra :
Por defender su independencia lucha.

Es la época triste y de dolores

En que desde los hijos de Caruao

A las tribus Arbacas,

Y las del indomable Macarao

Y de los Terepaimas y Caracas

Probaron ya el valor los invasores.

De los Teques temidos

Que antes han de ser muertos que vencidos,
De los invictos Tarmas,

Y los Mariches, nunca sometidos,
Sintieron ya las implacables armas.

Ya Guaicaipuro el Grande

Desde Catia 4 El Collado

Con hazafia inmortal tramont6 el Ande,
Y con glorioso encono al mar lanzado

Vio 4 Francisco Fajardo, derrotado . . .
i Tierra de Dios, no es tuyo el egofsmo!

Y unidos en la lucha, la victoria

Derrama en todos por igual la gloria;
iSélo fue triunfador el patriotismo!

111

Pero vino Lozada al s6n guerrero,
Y allf estd; del Guaire est4 4 la orilla;
iComo si al verlo el de Caracas, fiero,
Pudiera soportar tanta mancilla!

Allf estd, cierto. Y la sabana extensa
Invade; y echa por tierra los pajales,
Y levanta bohfos, y alli piensa
Terco y audaz establecer sus reales.

i Intruso! ¢ Quién te dio derecho tanto?
¢ Por qué has venido 4 profanar un suelo
Eterno y puro por derecho santo,

Que otra luz no alumbré que la del cielo?

Ay triste! Al retumbar de tus cafiones
Triunfards, no en el campo de batalla;

i Tras de tus parapetos y bastiones

‘ Segaréis nuestras huestes con metralla!

i Y cuando ya no baste el plomo insano
A destrozar y aniquilar mds vidas,
Domarén el valor venezolano

De la traici6n las artes prohibidas.

v

Con frases de amistad Lozada brinda
A todos los caciques y sefiores
De la extensa comarca:—
“*Que cesen de la guerra los furores
Y sequen de la paz los resplandores
De la sangre vertida la honda charca.”’
Las desdichadas tribus se recogen
De rabia y de dolor el alma llena
A sus fieles montafias;
A ignotos lares 4 llorar su pena
Antes que dar el cuello 4 la cadena
Y la tierra natal 4 hordas extrafias.

N

Y el tiempo corre en calma;
Y dice el natural bajo la palma

De su morada estrecha:
““Velad, velad que la perfidia acecha.”’

VI

Y all bajan, al valle,

Al valle de los lirios,
A admirar otra vez con mudo anhelo
Sus cafiales, sus bosques y sus rfos.

Y hallan gentes altivas,
Gentes rudas, que llevan
Barba en la cara, en la mirada odios,
Y aleves armas que el espacio atruenan.

Y se allegan, curiosos,
Y los reales penetran
Donde los tercios espafioles rien,
Comen y beben, se solazan, juegan . . .

VII

Recelosos se hallaban los varones
Que 4 Diego de Lozada acompafiaban
De los indios, que en muchas ocasiones
Por sus cercas y muros penetraban.

Y miraban hogueras que 4 deshora
Por la noche, en los cerros encendian
Como sefial—de guerra precursora,—
Que zozobra en los pechos les ponfan.
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Y en consulta secreta, resolvieron
Castigar la traicién con dura muerte;
Y 4 veinte y tres caciques aprehendieron
Que alli se hallaban por su negra suerte .

iYano se ven por cerros y picachos
Los indios prevenidos 4 la lucha
Ostentando banderas y penachos,
Ni el resonar del caracol se escucha!

VIII

De entretegido matorral, que un lado
Cubre de enhiesta loma
Sale GuarICURIAN: El indio osado
Que el orgullo altanero
Del hispano guerrero
Siempre y doquier con su coraje doma,
Veinte y cinco veranos
Su frente altiva han alumbrado apenas,
Fuego dejando en sus henchidas venas;
Y su cuello de roble
Por lo erguido y robusto no hay quien doble.
De la hueste Mariche, por mis fiero
Es el primer guerrero.
CHICURAMALI, cacique bien amado,
Es su Jefe, querido y venerado:—
Su hija, dulce y bella,
Es del joven guerrero amada estrella, —
La virgen seductora
Que 4 la margen naci6 del Caurimare,
La que el sol de la América enamora
Y acarician las flores del bucare:
La que muere de amor y amor inspira,
La hermosa, casta, sin igual CHA{RA.
Ella es al indio como blanca luna
Cuando anuncia sin nubes la fortuna;
Dulce como la fresa
Que cuaja el frio en la montafia espesa,
Y grata como ensuefio que da al alma
Con su sombra de amor la indica palma.
{GUARICURIAN! . . . Pallares el temido
De su masa sinti6 el poder terrible
Cuando 4 un mandoble, herido,
La lanza le quité el indio invencible.
—Del arcabuz ibero con los tacos
Prendi6 fuego 4 la paja en ‘‘Lagunctas’’
Cuando agot6 peleando sus saetas,
Y venci6 Terepaima y sus Arbacos.
—A Luis Narvéez derrib6 por tierra
Muerto, de ‘‘Las Mostazas'’ en la sierra
Cuando intent6 los viles Marafiones
Traer 4 estas regiones,
—Y Juan Jorge Quifiones,
Y Fajardo, el criollo amable y fiero,—
Ya muertas 6 en derrora sus legiones, —
Escucharon denuestos y baldones
Con que los difamé el bravo guerrero
Del mar Caribe 4 los rugientes sones.
Y tornaron sus tribus
Por su victoria y libertad gozosas
Al dulce amor de sus nativas chozas;
Y oyeron, ay! como en mejores dias
Las gaitas resonar en sus montafias
Con que premiaba el indio entre alegrias
De sus héroes gloriosos las hazafias.

IX

All4 viene CHAIRA
La virgen del risuefio Caurimare,
Por quien el canto del sausé suspira
Y acarician las flores del bucare.

Atada lleva al cuello
De ricas piedrezuelas sarta hermosa,
Tendido por los hombros el cabello,
Y encubriendo la espalda piel lustrosa.

Al medio cuerpo cifie
Cinta de fibras albas como espumas
Donde prendidas lucen las que tifie
Radiante sol multicolores plumas.

Desciende por la falda
De un alto monte que fecunda el rfo,
Donde brilla del roble la flor gualda
Y ostenta el pomagaz rojo atavio.

El légamo arenoso
Del juncal atraviesa, y 4 la sombra
Va 4 descansar de guayabal umbroso
De fresca yerba en la extendida alfombra.

No 4 descansar . . . Aguarda
Hoy méds que nunca con febril anhelo
Que aparezca su amado, que ya tarda,
De aquel follaje entre el tupido velo.

La nueva de un suceso
Desde Santiago hasta susselvas vino . . .
{CHICURAMALI, su padre, ha sido preso,
Lo amenaza tal vez fatal destino!

Por eso espera ansiosa
Al buen CUARICURIAN, al indio amado,
Verle surgir entre la selva umbrosa,
Consuelo hallar en sa valor probado.

X

El llega; y en su pecho
Reclinada la sien llora CHA{RA,
Llanto que al indio formidable inspira
Por no vengarlo al punto, odio y despecho.
Y al oir el relato
De la celada impfa,
Por los siniestros ojos
Lanza rayos de c6lera sombria.
1Ay, que suindignacién y sus enojos
Han de vengar la infame alevosfa!
i Preso CHICURAMATL, su rey querido,
Su cacique valiente,
El que en su proteccién fue decidido
Y 4 CHA{RA cre6, pura y ardiente! . . .
iMas, ay, pensar lo cierto
Es que, si preso ha sido
Del espafiol por arte fementido,
Presto su tribu ha de llorarlo muerto!
iNo! No ha de ser: €l mismo
Libertard al invicto prisionero;
Lleno de encono, ardiendo en herofsmo
Ha de arrasar jé] s6lo! el campo ibero . . .
Pero, si no es posible; si sus brios
Hallan muros de lanzas y escopetas,
¢ Qué han de poder sus locos extravios ?
¢ Qué han de poder su masa y sus saetas?
jAy tristeza, ay dolor! . . . Mas es preciso
A su jefe salvarl—Al punto ruge
Como herido leén . . . {Que no indeciso
Su amor se ha de mostrar si el mundo cruje!
Y loco se desprende de los lazos
De Cuafra, la dulce, la querida,
Que extendiendo los brazos
Cae sobre la yerba humedecida .
3 A dénde va GuarICURIAN? Gloriosa
Ha de ser en el mundo esta partida
Pues por su Patria y por CHA{RA hermosa
No tiene mds que dar, y dala vida.

XI

De Santiago de Leén por una calle
Va el lagubre cortejo
Que al patibulo lleva 4 los caciques
Que libertad y patria defendieron.
De sedicién y dolo los acusan
Inexorables jueces,
—Pedro Ponce de Leén y Antequera—
Que para no temer les dardn muerte!
De prontollega 4 interrumpir la marcha
De la fanebre tropa
GUARICURIAN que en actitud sumisa
Que se detengan y le escuchen logra:
“Yo soy CHicuraMAL’"’ dice, ‘‘vosotros
Os habéis engafiado
Y 4 otro por mi habéis preso; es aquel viejo;
Ponedme preso 4 mi, y 4 él dejadlo . i
El canje fue aceptado. El indio al grupo
Entr6 de sus hermanos
Que con tristeza y llanto lo vefan,
Mis que al viejo cacique habfa salvado.
GUARICURIAN marché siniestro, mudo,
Como un astro imponente
Que de pronto se apaga en los espacios
Y en honda oscuridad vuela 4 perderse.
Y se dejé empalar de valor lleno;
Y en la Giltima agonfa
Con profético acento murmuraba:
‘‘Patria infeliz,”’ 'CaicURAMAL " 'CHAIRA."’
{Salve tG, hija del cielo, egregia estirpe
De la regi6n indiana
Qne fuiste en premio 4 tu divino origen
Por el fuego y el hierro aniquilada!

Salve, t(, sf, poseedora m4rtir
Del consagrado suelo
Que el mismo Dios fecundiz6 amoroso
De su Creaci6n con el primer destello,
En el s6n melancélico que 4un suena
En apartados montes
Se oye tu quejumbrosa resonancia,
i El eco de otros tiempos y otros hombres!
jEs la perenne queja de una raza
Que se extingui6 en la tierra
Dejando el alma que flotara inc6lume
Sobre las cumbres virgenes de Américal

XII

CHICURAMAL fue libre. Huyé sombrio,
Huyé aterrado, loco;

1Qué incontrastable impulso lo forzaba

Al desierto, 4 la noche, al abandono!

En la mitad del campo hallé una roca,
Y en ella, al tropezarse,

De frente al horizonte apoy6 el pecho,

Y en la mano la faz, miré adelante.

Sofié: lo incomprensible, infame, odioso,
El garrote, el suplicio,

E inerte, lacio, empobrecido, mustio

En llanto se deshizo como un nifio.

Asf acab6 GUARICURIAN. Y dicen
Las fndicas consejas

Que CHARA no ha vuelto 4 sus montafias

Y que CHICURAMAI muri6 de pena.

ENRIQUE GARCIA FLORES.

Washington

( POR MIGUEL J. ROMERO )

Al Dr. Andrade Penny.

De las ciudades norte—americanas, la de ‘‘las
magnificas distancias’’ es la que en sf encierra
los méds bellos ideales.

El que suefia con aventuras amorosas halla-
rd en ella ameno jardin en donde, ebrio de
amor, deshojar pétalo 4 pétalo flores preciosas.
El pensador abrird por centenares las puertas
que conducen al recinto de la meditacién y
del estudio. No arrojard lejos de sf el artista
su pincel por falta de inspiracién para sus obras.
El sociélogo y el historiador no darfan tregua
4 su inteligencia si quisieran estudiar el rico
caudal de ensefianzas que Washington guarda
en sus monumentos, museos y bibliotecas.

Adormecida 4 los pies del Potomac, parece
decir 4 las edades, 4 las generaciones que una
4 una van sucediéndose en la contienda hu-
mana: ‘‘yo poseo todo lo que tus deseos y
facultades ambicionan. Sin agotar tus fuerzas
en la liviandad de los placeres 6 en el gabinete
cientifico, mis fuentes saciardn tus apetitos dc_fs~
enfrenados. Ven 4 mi, filésofo profundo, jo-
ven roméntico, est(idiame de cerca, siente mis
palpitaciones, y, dime si né prometo al Conti-
nente Americano teatro amplio para el desarro-
llo de sus nobles aspiraciones.’’ :

Washington es un libro abierto, cuyas pri-
meras péginas empezaron 4 escribirse cuando el
soplo de los vientos impelfa hacia playas desco-
nocidas la nave aquella, que conducfa 4 su bor-
do peregrinos de la Libertad. Y qué tierra
tan fecunda encontré la diosa en las regiones
hafiadas por el Mississippi y el San Lorenzo !—
Las Gltimas, donde 4 diario van anot4ndose el
oleaje de las luchas cfvicas, las ambiciones mun-
danas, los esfuerzos patri6ticos de los simpa-
tizadores de las grandes causas y las costum-
bres puras y sanas del pueblo americano, afin
permanecen blancas,

Washington, 1898.
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Intimas

N EL ALBUM DE LA ESPIRITUAL SRNORITA
TRINA AYALA
No hay madrigal mejor que su sonrisa,
Ni pfigina més pura que su frente.
( LIRA AMERICANA. )

LLA estd, lo ves?...
girando siempre en
el azul del cielo,
desde el impulso
inicial del Creador.

Radiante de tor-
nasoles, con su ti-
tilacion despierta
la gracia divinal de
tu sonrisa.

Aquel toque de
luz divina te cau-
tiva, por que se
atraen los que se
parecen.

Dos Sirios en tu rostro centellean,

Cuando tu faz dianesca, yo puedo decirlo,
iluminada por los rayos de la luna se vuelve
hacia el espacio bordado en luminares, cesa
por igual tiempo la monotonia astronémica y
resurgen del prodigio dos cielos en conjun-
<ibn.

Ante la hermosura inmaculada que desde
el cielo convencional causa tus encantos, las
frentes se levantan & contemplarla; pero ante
la imagen castisima de Trina, suben las almas
por escala de misterios hasta el seno mismo
de Dios.

La negacién de un Creador Supremo, ante
la imagen de la mujer, es la mds torpe de
todas las hipocresias.

Entre todas las deudoras figuras como una
de las més obligadas 4 la Divinidad.

Por eso he dicho que, cuando en dia que
se aproxima veloz, vuelvas d tu Patria amada,
serds la primera entre las primeras.

Ahora voy 4 depositar en ti un secreto, ro-
gindote, eso si, que no pase de los dos.

Esos coloquios inocentes que las estrellas
como Sirio y Rigel te inspiran, se llaman—
imdn de la semejanza.

Oye mds. Kn tu hogar, relicario del evan-
gelismo cristiano, y no menos en la sociedad,
estrella eres de primera magnitud; y eso (ue
adviertes en todos, propios y extrafios, ya sea
que te miren, ora que te vean, eso se define—
admiracion !

Has ofdo bien? Si? pues entonces que vi-
va en ti mi sencillo secreto, como el perfu-
me en la corola de la flor; y si me ofste con
agrado, esciichame ahora con reflexion.

Valen esos tus dones lo indecible: los que
te observan, alcanzan cada vez nuevos Vvis-
lumbres, los cuales van apareciendo natural-
mente, hasta relucir 4 plenitud, algo asi como
los astros en los momentos en que se oculta
el sol.

Asf te contemplen con el pincel, jugando
con la armonfa de los colores, 6 bien, inter-
pretando las combinaciones del genio en el
arte de las notas.

Gallarda ofrenda 4 Beethoven y Rafael.

Soy de los que juzgan tus atractivos, cual
puiiado de diamantes sobre terso cristal.

Los que ya estamos en el meridiano de la
\'lda,'alglma vez podemos hablar con la nifiez
0 la juventud en forma de apdlogos.

Guarda mis palabras en el bello cofre de
tus recuerdos, y verds que, cuando Himeneo
toque tu freute en sefial de nueva vida, serds
10 s6lo excelente esposa, sino dngel de reden-
¢ibn, acercando 4 los labios del sér amado la
copa del consuelo.

Y ten por cierto, que asf ser4 inmarcesible
tu nivea corona de azahar.

La belleza aunque es un prestigio, pasa

GRAN FERROCARRIL DE VENEZUELA.— Estacién de “ Palo Grande”

como la espuma que deja la ola; pero los
destellos del alma viven la vida ilustre de la
inmortalidad.

Ello explica, que la flor y el perfume se
complementan.

El pétalo marchito cae; pero legando 4 las
auras su perfume vivginal.

Boton entreabierto, preciosa joya de hoy
y esperanza del porvenir, resplandece en tu
apolinea frente la diadema del simbolo.

Has nacido para grandes cosas; pero entra
en la realizacion del designio divino, tu mis
ferviente culto 4 los consejos del honorable
ciudadano cuyo nombre levas con gala, en
union de tu santa madre, quien siempre ten-
drid para ti en su voz, arpegios dulees como
los salterios de David.

En ese mundo tuyo, jamds faltardin airves
que la ilusion revivan, 6 hechos que la es-
peranza transtormen en dulzuras de amable
realidad.

Bello es tu santuario, y & él llego como los
peregrinos que pasan por Jerusalén, en re-
verente silencie. contemplando las magnifi-
cencias del enlto exterior, y adorando tu an-
gelical recinto, perfumado por el candor.

13s bueno, si, que los titulos que te enal-
tecen & porfia, los tengas como olvidados,
porque la pureza, semejante al sol, transfor-
ma el velo vaporoso que la intercepta en el
sfmbolo biblico del iris.

Con tdntos y tan delicados prestigios, guia-
da siempre por la ensefianza de tus padres,
crecerdn tus glorias, haciéndose perdurables,
semejantes & la perennidad ficil con que la
aurora vierte sus perfumes.

Lejos de mi esposa amada y los hijos del
corazén, nada tiene de extrafio que al través
de 1a letra escrita se divise la tristeza del
proscrito.

Pero rica, muy rica de sublimes tesoros,
puedes, al reposar de nuevo el dlbum entre
tus blancas manos, derramar sobre mi los
timbres de tu caridad salvadora, y olvidanda
mi pequefiez de autor, ojald quisieras prodi-
gar 4 esas lineas el muy noble perdén de
una sonrisa,

Curagao: 7 de Febrero de 1898.

FRANOISCO DE P. REYES.

Del natural

(POR JOSE B. MACHADO)

I

El sol moribundo agranda su pupila pa-
ra dirigir 4 la tierra la postrer mirada,
y desciende lentamente hacia el ocaso ilami-
nando con sus tltimos rayos las cumbres
de El Avila, que se pierden en la vaga lejunia
del horizonte. Al sur-oeste, la ciudad con
sus altos edificios, entre los cuales se distingue
en primer término la iglesia de San José,
de torres coronadas por dngeles, que semejan
dguilas en actitnd de remontarse hacia el
limpido azul de los cielos ; al este, el Anauco
donde no resuenan ya los cantos de las la-
vanderas ; y mds alld E! Paraiso donde ru-
mian dos yuntas de melancélicos bueyes cui-
dados por joven gafiin que duerme recos-
tado al tronco de mango corpulento. Por en-
tre el follaje blanquea una casita de la cual
sale densa columna de humo que asciende
en espiral y toma el color del armifio & propor-
cién que se desvanece en el aire sereno de la
tarde. El viento esparce los armoniosos so-
nidos de una guitarra y una voz firme y
afinada acompafiindose del instrumento deja
oir la letra de un leder del melancélico
Goethe :

Hubo en Thule un rey amante
Que 4 su amada fue constante
Hasta el dia en que murid.
Eila en su postrer instante
Su copa de oro le dio.

Las tltimas notas del aire germano vibra-
ron con infinita tristeza en medio del silencio
crepuscular :

El postrer sorbo el anciano
Moribundo soberano
Apuré sin vacilar ;

Y con enérgica mano
Arroj6 la copa al mar.

Con mirada de agonia
A la copa que cafa
Fijo y dvido signib.

Vio como el mar la sorbia
Y los pérpados cerrd.
1I

Por la ribera del rfo avanza feliz pareja,
cogida de la mano, y tras ella un grupo de
joveuves -entre lasqcuales va la cantora, la
citara en el brazo, vestida de blanco, adorna-
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da la cabeza con sombrero de paja, en cu-
ya cinta hay colocadas flores silvestres que su
mano de virgen arrancé descuidada de los
tallos luminosos. | Amor, jnventud y alegria,
con cudn admirable colorido aparecéis entre
el claro-oscnro de un dfa que se apaga 6
de una existencia que muere ! | Vosotros re-
novdis con vuestra presencia las horas de di-
cha, los suefios de amor, los anhelos de gloria!
i Vosotros sois lo eterno !

IIT

Nubecillas de 6palo y grana tachonan el
antes purfsimo azul de los cielos; las golon-
drinas revolotean en busca de su nido; el
silencio profundo de la tarde se acentiia ; los
campos estdn desiertos ; desapareci6 la fe-
liz pareja por el largo callején que conduce &
Las Palmas; la sombra invade poco 4 poco
el valle y la colina ; y s6lo queda visible, ilu-
minado por amarillenta lumbre, el antigauo
cementerio de La Concepcibn, que, como mu-
do centinela de la muerte, destaca 4 las faldas
del cerro, en la direccién del noroeste, su som-
bria silueta. All{ estd con sus paredes grises,
sus altos cipreses y su frontis severo, don-
de se lee inexorable sentencia: Hic ingredi-
MUr UNTVErs® Carnis.

v

En el reposo augusto de la naturaleza con-
templé la silente morada de los que fueron,
recitando los versos de Becquer :

{ Qué amor tan callado el de la muerte !
1 Qué suefio el del sepulero tan tranquilo !

La ventana
(POR J. H. ROSBNY )

4

De noche cuando volvia & mi casa, veia
muchas veces luz en una ventana, mds alld del
jardinillo. En ocasiones estaba abierta la ven-
tana, é inclinada sobre ella el cnerpo flexible
de una mujer.

Pude observar que la luz no se encendia
casi nunca antes de las dos y se apagaba 4 las
tres, y crei al principio que la joven em-
pleaba ese tiempo en prepararse para el des-
canso; la juzgué sondmbula—por gusto ¢ por
necesidad. Pronto supe que se acostaba an-
tes de las doce, se levantaba 4 la hora dicha y
Iuégo se volvia & acostar, costumbre rara,
es verdad, pero si se quiere encantadora, pues
que nada predispone & gozar de la noche co-
mo dejar el suefio. Se encuentra mids delicia
en el silencio, y térnanse amables y misterio-
sas las sombras del jardin.

s

En una hermosa noche de abril, al entrar
4 mi casa y encontrar como de costumbre 4 la
desconocida, medio iluminada por la luna,
le quité el sombrero y ella me contesté con
una inclinacion. Me estremeci ; cref entrever
cierta dulzura maravillosa en aquella mujer
esbelta cuyo rostro se ocultabaen la penumbra
de una capucha de encajes. Volvi & salu-
dar los dias subsiguientes, y siempre la ‘mis-
ma graciosa cortesia, lentay ritmica como una
pavana.

Mi alma, que por el momento estaba des-
ocupada, se entregd por completo 4 la vecina
nocturna. Cada noche me era mds querida;
y no transcurrié mucho tiempo sin que tu-
viéramos establecido un telégrafo por sobre
los ligustros, los dlamos blancos y las ha-
yas del jardin. Yo posefa los elementos de una
conversacion por signcs que me habia ense-
fiado un tio viejo, y daba la rara casuali-
dad que ella también los conocia, y aun mejor
que yo.

Ewmpez6 por exigirme completa discrecion;
por arrancarme la promesa de que yo no tra-
tarfa de saber guien era la que me hablaba,
hasta el momento en qne ella misma qui-
giera descubrirme el misterio. Le hice un Ju-

ramento solemne y empez6 nuestra intimidad.
Ella fue cediendo poco 4 poco 4 mi amor;
interes6se primero por mf, hizose luégo mi
amiga, hasta una noche de setiembre en que
su corazén se me entregd por completo.......
4 sesenta y cinco pasos de distancia ! Oh ! her-
mosisima noche de septiembre con sus navios
argentinos en el mar del éter, sn redonda
luminaria envuelta en velo de pdlido tul, 6
descubierta luégo al impulso de la brisa de
occidente, y sus drboles agitados como tinicas

ESTUDIO PARA EL CUADHO « EL Docror, »
por C. A. Crespo

de diosas ! Se me representé como la gran
noche de la historia del mundo, al ver 4
mi amiga enigmdtica que trazaba el lnminoso
geroglifico, simbolo delicado del amor.,

*:iz*

Pasé el otofio, y el invierno también, y
el idilio permanecia suspendido en el espacio.
Vano era suplicar, vano era ofrecer mi vi-
da entera por una entrevista ; siempre se obs-
tinaba en el pretexto de una especie de vo-
todel cnal no podia afin desligarse. Lleg6 la
primavera y yo estaba casi delirante; flaco
y pdlido no pensaba sino en la hora en que
aparecerfa la silueta flexible y el rostro oscu-
recido por los encajes, Y otra vez una ho-
a dolorosa y desesperada, hora de siiplicas
vanas y de angustiosa pasion.

1ok

Empero llegé una noche en que falté Ia
Tuz y también 4 la siguiente. Sobrecogido de
espanto, permaneci como dos horas cerca de
la ventana. Imposible dormir ni comer--ator-
mentado como estaba por higubres presen-
timientos. En la mafiana del tercer dia recibi
una carta de un notario desconocido excitdin-
dome & pasar por su oficina. El instinto me
dijo que iba A tener noticia de mi amiga ; no
perdi un segundo en concurrir 4 la cita. Me
encontré con un viejo regordete, en una ofi-
cina montada 4 la antigua. Dijome que tenia
& mi disposicion la herencia de la sefiorita
V........., muerta dos dfas antes, quien no te-
niendo familia alguna me habia nombrado
su heredero universal !

~—La fortuna, me dijo el notario, congigte
en bienes raices y otros valores, Y monta apro.-
ximadamente 4 ochocientos mil francos, F)
testamento estd en regla, hecho bajo mi vi-
gilancia...... :
Me miré con
¥y continud.
~=También tengo para usted este pliego, con
el encargo de entregdrselo confidencialmente,
Tomé la carta y balbuceé : ;
—Volveré otro dfa, sefior, 4 pedirle mis
detalles...... El se inclin con deferencia v yo
sali tambaleando, con el corazén desgarrado,
Entré en un café para leer en un rineon apa,;-:
tado la triste palabra péstuma de mi amiga.

una sonrisa de felicitacién
’

*

La carta, que era muy cortita, decfa asf:

~-‘Perdonad & una pobre solterona, que
08 debe la tinica verdadera felicidad de su yi.
da ! Fea y altiva, yo no habia podido amar
4 ninguno de los hombres que conocia; todos
me desagradaban con su actitud hipéerita
60 brutal. Y asi habia llegado hasta los setenta
afios sin haber sentido ni una sola vez Iy
alegria divina de pensar en algiin sér como
piensa la creyente en su Dios. Vos habéis ve.
nido 4 darme esa alegria infinita ; gracias 4
vos he podido vivir casi todo un afio con
el alma sumergida en éxtasis delicioso, En es.
te momento soy feliz, pues he vivido; y ya
préximala hora de mi muerte, abrigo la su-
prema esperanza de que conservaréis compa-
sivamente el recuerdo de vuestra pobre ami-
ga de la ventana’’

*

No sé 1o que hubiérais hecho en mi lu-
gar, ni como habriais tomado el asunto ; sélo
puedo deciros que yo estuve como un cuar-
to de hora llorando en un rincén del café.
Y lo mis raro es que el recuerdo de este idilio
conserva ain toda su frescura; toda la sua-
vidad de las bellas historias de amor con las
mujeres mds hermosas, y que no puedo acer-
carme # la ventana sin sentirme penetrado
por un tierno sentimiento, sin entrever la si-
lueta flexible y tan encantadora como la vir-
gen de Verona, 6 como la bella cristiana
que deslumbra todas las miradas cuando el ca-
di y los dos bajaes le ordenan que se quite
la mdscara.

Ledn XIII escritor y poeta

Le6n XIII acaba de celebrar en Roma, en medio
de lasmanifestaciones més imponentes del respeto uni-
versal, su octogésimo aniversario; y una vez mésla
atencién del mundo cristiano se vuelve con admira-
cién hacia la persona augusta del Soberano Pontifice,
alma generosa y sublime, cuyo reinado espiritual per-
manecerf en la historia del Papado como uno de los
més fecundos en promesas futuras y més conformes
también con las grandes tradiciones del més venera-
ble de los poderes terrenales,

No es ciertamente en las columnas de un peri(di-
co donde se puede caracterizar y definir la misi6n,
el origen, el porvenir yla razén de ser del papado,
encarnaci6n sublime de la Iglesia Catélica, es decir,
del cristianismo universal,

Este artfculo tiene mencs altas ambiciones: trata
simplemente, con ocasién del jubileo de Leén XIII—
sesenta afios de sacerdocio y veinte de pontificado—
de llamar la atencién de nuestros lectores sobre una
de las faces més interesantes, seductoras y descono-
cidas, de esta personalidad verdaderamente extraordi-
naria,

Hablaremos de la actividad literaria del Papa ac-
tual, quien es, no solamente una inteligencia podero-
sa, sino un poeta del més fino y original talento.

La originalidad de Leé6n XIII consiste més bien que
en la forma literaria escogida por el venerable y
augusto> poeta, en la emocién penetrante y sincera, en
la llama ardiente, reflejo de una alma grande, que
palpita é ilumina todas sus obrss. El mantiene la noble
y sublime tradicién de esos grandes humanistas ita-
lianos que en la época del renacimiento occidental
resucitaron el espfritu del mundo antiguo, el claroy
luminoso genio de la poesfa griega y de la filosofia
platénica. Como ellos, Le6n XIII es un clésico puro,
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un artista maravillosamente cultivado, muy al co-
rriente de todas las susceptibilidades de la lengua inmor-
tal de los 86focles y Eurfpides y més afin de aqué-
llas que prestan tfintos atractivos 4 los cantos harmo-
niosamente profundos de Horacio y de Virgilio. El es-
tilo de Leén XIII recuerda el genio de Horacio re-
calentado con no sé qué rayo de terneza virgiliana.

La obra lirica del Pontffice se resume en una larga
serie de poesfas sueltas eecritas durante su episcopa-
do en Perusa, en las cuales palpita la brisa perfu-
mada del lago Trasimeno cuyo soplo vivificante reani-
ma nuestras frentes abrasadas por la fiebre. Algunas
veces el sonido de esos cantos Ifricos se hace grave, y la
musa trigica nos habla un lengusje elevado y seve-

1o, donde resuena el eco de la eternided ya préxima |

y el noble cuidado de los grandes problemasque pue-
den agitar y conmover el alma humana cautiva: sus
deberes en la tierra, su misién fugitiva durante la
existencia, los dias de prueba, el misterio de nuestros
destinos del lado allé de la tumba.

#"

Entre las obras pertenecientes 4 este orden austero
y elevado de inspiracién poética y especulativa,apa-
rece la més reciente produccién de Leén XIII, intitu-
lada: Ultimo voto de Leén. El poeta, cerca ya de las
puertas de bronce de la vida eternal y misteriosa que
s6lo traspasaremos al soplo libertador de la muerte,
se siente cansado de la vida, penetrada el alma de in-
mensa tristeza, de dulce é invencible melancolfa, pe-
ro también reanimado, sostenido por el recuerdo del
deber cumplido. Contempla sin espanto el rostro te-
nebrogo de la muerte, no la llama ni tampoco la te-
me, pues sabe que para todos, aun para los duefios
del mundo, élla es el reposo, la libertad, la conclu-
si6n de nuestros effmeros destinos. Por otra parte—y es-
ta certidumbre iluminard su fin—la obra por la cual
ha vivido, luchado y sufrido en la tierra, la obra di-
vina y grandiosa de la Iglesia, debe sobrevivirle y
-florecer sobre su tumba asegurando 4 su grande alma la
visién de la inmortalidad.

En la produccién poética de que venimog hablando
todo es absolutamente grande, de una belleza impe-
‘cable de expresi6n literaria, de una rara nobleza de ins-
'piracibn moral. Solamente un espfritu’ superior, una
alma digna de los aestinos futuros que entrevié al
término de su viaje, de una vida terrestie semejante f
Ia vida y al pontificado de Leén XIII, ha podido con-
cebir y realizar este sublime y breve poema de re-
signacién y valor cristianos. El termina dignamente la
obra literaria del Papa & quien la humanidad entera
admira y respeta y cuya gloriosa ancianidad ha so-
Jjuzgado con tu nobleza espiritual y virtud al mundo—
este mundo tan lleno de odio y de luchas fratricidas.

Entre los predecesores de Leén XIII, algunos, sin
perjuicio del sacerdocio y de la obra divina de que
fueron obreros, buscaron en las nobles distracciones
del arte el olvido de las miserias presentes y el ali-
vio del pesado fardo que abruma 4 los grandes de la
tierra. En medio de ellos—sin hablar de nuestro com-
patriota Silvestre II, uno de los més extraordinarios
genios intelectuales—sefialaremos & Pfo I, humanista
tefinado y sentido poeta; & Urbano VIII, inspirado
cantor cuyos himnos religiosos guardan atin su acen-
to trfgico; y & Inocente II1, el autor del admirable
Stabat Mater que es, sin duda, una de las obras maestras
del arte cristiano.

STANISLAO RZ#WWUSKI.
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El primer hidréfobo curado por Pasteur

El pastor Jupille, el primer inoculado de Pusteur,
fue nombrado desde hace algfin tiempo concerje del
Tustituto de la calle Dutot.

Los visitantes le ven rebosante de salud, bajo su uni-
forme decorado por una medalla: medalla de honor
ganada 4 la edad de catorce afios, cuando derrib6 al
perro hidréfobo que le hirié tan gravemente.

Jupille se cas6 hace algunos afios y es padre de
de dos hermosos nifios; se considera feliz con su suerte,
Y bendice la memoria de su salvador.

—8in él, dice, mostrando el grupo de Truffot colo-
cado al frente del Instituto,y que representa la lucha
con el perro furioso,~sin M. Pasteur hé aquf lo que
de m{ quedsria.

Enviado primeramente § Garches, el pastorcito ya
hombre fue empleado en la calle de Dutot, en el la-
boratorio antirrébico, y después al servicio del Dr.
Roux. Tiene hoy 29 afios y se juzga dichoso de sus
nuevas funciones y del lindo alojamiento que acaba
de concederle M. Duclaux.

La nifa Marfa Ernesting Chambon
( recuerdo del Carnaval en Valencia )

Las marinas de guerrn, espafiola y
americana

Como el conflicto entre Espafia y los Estados Uni-
dos ha tomado un carécter grave, es de interés com-
parar la situacién respectiva de las dos marinas de
guerra, Héla aquf:

Espafia tiene cinco capitanfas generales situadas en
Cédiz, Cartagena, Ferrol, la Habana y Filipinas,

El personal se comrone de 1 almirante, 6 vice-al-
mirantes, €1 capitanes de 1, y de 2y, 87 capitanes de
fragata, 100 tenientes de navfo, 258 alferez de navfo,
93 guardia-marinos, 61 ingenieros y 90 mecéinicos.

Hsy arsenales en Cédiz, Cartagena, Cavita, Ferrol, La
Habana y Puerto Rico.

El presupuesto de la marina pera 1896—1£87 fue de
23.433.941 pesetas.

El personal de la marina de los Estados Unidos se
compone de 6 contra-almirantes, 10 comodoros, 45
capitanes de navfo de 2y clase, 85 comandantes U 8 N
(capitanes de fragata), 74 lugar-tenientes comandan-
tes (tenientes de navio de 1, clase), 250 tenientes de
navio de 24 clase, 75 alferez de navio, 60 aspirantess
20 oficiales mecéinicos, 177 ingeniercs, 258 sub-oficia-
les.

El presupuesto para 1806 fue de 29.142.597 dollars;
para 1807, de 31.611.834 dollars ; para 1898, de 32.434.773,
de los cuales 14.378.738 dollars son destinados al aumen-
to de la armada.

ARMADA DK COMBATR :

Espafia tiene dos ncorazados de 1y clase: el Pela-
yo, de 9.902 toneladas y 16 nudos por hora;y el Car-
los V, de 9.235 toneladas y 25 nudos por hora. y un
acorazado de 10.500 toneladas comprado reci

+1, 1

una v 4 19 nudos; y tres guarda-
costas pequefios de 2.000 toneladas y 17 nudos.

A esas cifras hay que afiadir, para Espafia, dos con-
tra-torpedos, tres cafioneras de 1y clase, treinta ca-
fioneras de 2y clase, diez y nueve cafioneras de 384
clase, diez y nueve cafioneras-torpederos, treinta y
cinco torpederos de 14 clase, un buque submarino y ca-
torce embarcaciones varias para el servicio de los puer-
tos.

Para los Estados Unidos : trece cafioneras, dos dina-
miteros y diez y nueve torpederos.

Los Estados Unidos poseen una armada de 24 cate-
gorfa, que comprende once monitores de 2.000 tone-
ladas, cuatro cafioneras y una docena de bugues de
madera.

A la armada americana se incorporarfan, como cru-
ceros auxiliares, los vapores: San Luis, San Pablo,
Paris, New York, Newport, Columbia, City of Pard,
Lampazos, Caracas, Philadelphia, Venezuela, Adiance,
Alianza, Orezaba, Yumun, City of Washington, Sara-
toga, Séneca, Yucatdn, Legaranca, Vigilanga, Cineho,
por el Atléntico; City of Sidney, City of Pekin, City
of Rio-de-Janeiro, Pera, Colém, San José, San Blas,
San Juan Acapulio, por el Pacifico.

El armamento de estos buques necesitarfa: 46 ca-
fiones de 1562 m m, de tiro rdpido, 27 de 127, 104 de
101, 54 dey57, 80 de 47, y 112 ametralladoras.

A la armada espafiola se incorporarfn como cru-
ceros auxiliares los vapores de la Compafifa Trasas-
ldntica espafiola.

La armada espafiola presenta, pues, una superiori-
dad numérica muy considerable; y tiene dos pun-
tos serios de apoyo en Cuba y FKilipinas. Por la otra
parte, los americanos tienen més présperas sus finanzas;
de modo que en poco tiempo les serd ficil hacer des-
aparecer su inferioridad ; pero no podrén inmediata-
mente formar marinos diestros.

No es posible, pues, pronosticar el resultado de la
lucha entre esas dos naoi Los ameri no deja-
rén de ser valerosos; pero hay que tener en cuenta
que los actuales marinos espafioles, no querrfn ad-
quirir reputacién inferior & la de herofsmo y bravara
caballercsca de sus antepasados.

tdad infer

Frascuelo

A propésito del entierro de este célebre torero es-
pafio), dice un diario de Madrid lo siguiente :

‘“ Ayer, en un hermoso artfculo, decfa Sobaquillo :
“Yo s8é —sin estar dotado del dén de profecfa—
que al desfilar mafiana por las calles de Madrid la
finebre comitiva, se ha de pr iar alguna
anfiloga A aquellas patéticas é inolvidables de una he-
lada tarde de enero, en que al pasar por la Puerta
del Sol el entierro de un artista, entre glaciales ré-
fagas de nieve, gritaban las gentes, sombrero en ma-
no y con imponente clamoreo: | Viva Gayarre!”

La profecia se ha cumplido: en una helada y de-
sapacible tarde de marzo, en la Puerta del Sol, an-
te el cuerpo inanimado de Frascuelo, se han re-
producido las escenas de otra memorable tarde de
Enero.

Muere un hombre politico, un orador que por un
momento pudo parecer dominador de la Fortuna, y
el carro finebre, seguido del cortejo oficial cruza en
silencio las calles, despertando & lo sumo una curio-
sidad pasajera.

Muere Gayarre, muere Frascuelo, y la multitud los
sigue al cementerio. Las mujeres lloran & su paso;

te.

Estos buques, como todos los de la marina espa-
fiola, estdn en perfecto buen estcdo y servidos por ma-
rinos selectos.

Los Estados Unidos tienen cuatro acorazados de 1y
clase : Yowa, de 11.410 toneladas y 16 nudos por ho-
ra ; Ind h tts y Oregébn (lanzados en
1893) de 10. 288 toneladas y 16, 15 y 16,7 nudos por
hora respectivamente. El Yowa no estd listo atin. Vo-
tdndose el presupuesto para 1896—1897, el Congreso
autorizé la construceién de tres acorazados de 11.520 to-
neladas; se ignora el estado en que estdn.

En cuanto f acorazados de 2i clase, Espafia posee
seis: dos de hierro de 7.250 y 7.305 toreladas y 13 y
14 nudos por hora; cuatro de acero de 7.000 tonela-
das y de 19 4 20 nudos por hora. Dos més de esta clase
estéin en el astillero.

Los Estados Unidos no tienen sino un solo buque |
el Tezas, de 6.315 toneladas y 22,6 nu- |

de ese rango:
dos, del mismo tipo que el Maine.

Espafia posee 5 cruceros guarda-costas acorazados
de 1, clase, de construccién reciente: dos de 5.000 to-
neladas y tres de 7.000, y de 20 nudos por hora.

Los Estados Unidos tienen dos cruceros guardacos-
tas acorazados, también de construccién reciente, pe-
ro de 8.200 y 9.271 toneladas y de 22 nudos; seis guar-
dacostas de 4.000 toneladas, trece cruceros guardacos-
tas de 13.000 & 7.000 toneladas, de los cuales cuatro

n oraci 4 los labios y la muerte arranca
protestas irritadas que paradégicamente se condensan
en un jviva!

Tal especté
ritu fuerte:

El pueblo de pan y toros sigue rindiendo pleito
homenaje & Su Majestad el Torero, acldmale deliran-
te, en la plaza; vive pendiente de los partes facul-
tativos cuando cae enfermo 6 herido, y declara de
*‘luto nacional ” el dfa de su muerte,

i Es este acaso un pueblo de cantantes y de to-
reros?

No. Este es un pueblo como todos Jos pueblos,
amante de la glorin y de los que la vencen, la cap-
tan y la esclavizan.

La gloria militar es, sin disputa, la que méfs sub-
yuga; por ella Francia republicana se entregé, co-
mo virgen amorosa, al amor violento y frenético de
un soldado. En nuestros dfas y en nuestra patria
las guerras intestinas y de guerrilla no han sido cam-
po abonado para las grandes reputaciones militares,
El indiferentismo ha desterrado del campo politico
la idolatrfa popular. Las letras, las artes y las cien-
cias no son de todos comprendidas. Las nieblas del
presente encubren las glorias del pasado.

En cambio, en la regi6n del arte, llémese co-
mo se llame y sean cualesquiera su expresién y su
forma, el alma nacional se refugia y se consuela,

...jGayarre! ; Frascuelo! ;Quién no oyé cantar

lo haré exc),

& més de un espf-



360

EL COJO ILUSTRADO

al primero? ;Quién no ha visto torear al segundo?
El ino, arrancado & la escena en plena gloria, fue
enterrado cuando afin resonaban los ecos purfsimos
de su portentosa voz. El 6tro, todavia vigoroso,
retir6se del clamoroso circo, en medio de la ova-
ci6n de un pfhblico, testigo de su destreza y de su
arrojo. Los dos hijos del pueblo, llegados & la cfis-
pide en sus artes respectivas, en la opulencia, ni
olvidaron al menesteroso, ni al deudo, ni al amigo.

Los dos supieron hablar al alma nacional, el uno
con sus romanzas, el otro con su valor imponde-
rable.

Y el pueblo forma el cortejo del uno y del otro
artista, como rindiendo un ftributo 4 las inicas vir-
tudes ........., que han pasado por el pantano sacan-
do inmaculada y triunfante la blancura de su plu-
maje.”

La eritica

De un diario francés traducimos lo siguiente :

¢ Cudl es el papel moral de la critica ? ; en qué me-
dida ejerce su influencia ? La Revista Internacional de
Instruccién, se ha dirigido & los grandes maestros del
género pidiéndoles su dictamen sobre tan debatido
asunto. Ja primera respuesta es la de Emilio Faguet. El
eminente escritor juzga que, en principio, el ecritico
no ejerce ninguna influencia y estd imposibilitado lo
mismo para el bién que para el mal. En apoyo de
esta tesis presenta ejemplos numerosos. Ningfin erftico
ha hecho el elogio de Georges Ohnet 6 de Delpit;
de Héctor Malot 6 de Montepin. Con todo, la boga de
sus obras es prodigiosa en tanto que la admiracién de
los letrados no ha podido imponer al pfiblico la Gotte
de Meilhac ni el teatro de M. Becque. El afio ante-
rior encontré que M. Sarcey para defender la Vida
bohemia tuvo que sostener solo el Teatro Francés. Fa-
guet se declara encantado de que los criticos no ejer-
zan ninguna influencia sobre las obras porque guar-
dan més independencia que si tuvieran el temor de
dar fama al autor de una obra que les desagradara.
No es decir que el plblico no lea los trabajos de los
crfticos; pero los lee por curiosidad y porque le gus-
tan las discusiones literarias: desea saberlo que pien-
sa tal escritor sobre el drama 6 la novela del dfa,
aunque no para pensar como él. M. Faguet reconoce
que la critica, como los otros géneros, ejerce en cier-
ta medida una influencia moral muy indirecta; co-
mo la del artista y el literato que vienen 4 ser, sin
pensarlo, agentes de moralidad cuando sus obras son be-
1las y levantan y unen los hombres en un sentimiento
superior y desinteresado.

Publicaciones japonesas

El Japén serf muy pronto uno de los pafses donde
se publiquen mfs periédicos. El nimero de hojas y
de revistas se eleva § 800; en Tokio solamente, hay 20
diarios polfticos y 118 revistas periédicas; la tirada
de los primeros pasa de cuatro millones de ejempla-
res por mes, y la de los segundos es de medio mi-
1i6n.

Los dos mfis antignos y de més influencia son: el
Nishi nishi Shimbun, 6 Noticias del dia, y el Jigi
Shimpo 6 Tiempo. El primero es el 6rgano oficioso
y subvencionado del gobierno; y el segindo es ra-
dical, hay otros que son liberales, el més interesan-
te es el Choya Shimbun 6 Noticias piiblicas y hay
algunos conservadores, como el Nippon, 6rgano de los
T ionarios intransi También existen unos
que se llaman independientes, independientes abso-
lutos lo mismo que en Europa. Hay revistas litera-
rias, revistas histéricas, revistas filos6ficas y revistas
cientfficas. Una parte muy importante de estas pu-
blicaciones la constituyen las revistas religiosas. Es-
to se comprenderd ficilmente sise piensa que en el
Jap6n existen 72.000 templos bfidicos, sin contar
40.000 capillas pequefias, aunque, seg(in algunos es-
tadistas de Nippons, hay un templo por cada 110 casas
y un sacerdote por cada 375 personas. Las revistas reli-
giosas son potentes y ricas y ti un pfiblico numero-
so y fiel; pero son enteramente especiales; pues estéin
consagradas finicamente 4 disputas teol6gicas, que
degeneran pronto en querellas entre las diversas sectas.
En fin, existen en este lejano pafs, Revistas para las
damas y diarios de modas que ensefian 4 vestirse segfin
las costumbres europeas.........

El telégrafo en Inglaterra

En 1870, los telégrafos ingleses que pertenecfan &
compafifas privadas pasaron & manos del Estado, y
desde aquella época su desarrollo ha sido tan consi-
derable que actualmente el nfimero de telegramas
transmitidos llega & 65 millones, es decir 9 telegra-
mas para 5 habitantes en una poblacién de 88.900.000
almas.

“Paris” de Zola

El proceso de M. Zolé ha excitado tantas pasio-
nes y ha encendido tantos odios que era muy natu-
ral suponer que el éxito de su nueva novela pudiese
estar seriamente comprometido. Y, en efecto, la Re-
vue Bleue dice, que el dfa después de los debates,
como Paris estuviese pronto f aparecer, los amigos
del autor se mostraron perplejos: “Si usted lanza su
libro, decfan unos, lo acusarén de audaz. Si usted no
lo presenta, decfan otros, parecerfa cobarde.” M. Zold
no hizo caso & nadie: sin preocuparse de las cir-
cunstancias se ajust6 & la costumbre y exigi6 que
su obra fuese colocada en las vidrieras de las librerfas
el mismo dfa que se terminaba en el Journal,la pu-
blicacién del folletin, La Revue Bleue asegura que hasta
ahora no ha tenido por qué arrepentirse, Antes de la
publicacién del folleto que hizo comparecer 4 M. Zol4d
ante el tribunal, ya habfan sido encargados al editor
63,000 ejemplares de Parfs. Durante el proceso se pro-
dujo cierta pérdida, pues algunas librerfas francesas,
sobre todo en provincia, temiendo la mala venta, die-
ron contraorden por 10,000 volGmenes; pero, por el
contrario, las del extranjero aumentaron sus pedidos
desde el primer momento, de modo que & poco andar
habfa, 68,000 ejemplares suscritos. Parece que en todo
tiempo, el extranjero ha representado una gran parte
de la clientela de M. Zol4. Cuando aparece una de
sus novelas, la quinta parte de la produccién se queda
en Parfs; otra quinta parte es pedida por las bibliote-
cas de ferrocarriles, otra por las librerfas de los depar-
tamentos y dos quintas partes van al extranjero.

El proximo Bazar de la Caridad en Paris

M. Villemer da los siguientes detalles del nuevo ba-
zar de la Caridad que se efectuari el afio préximo
en Parfs:

El conde de Castellane ha comprado una casa en
la calle Pierre-Charron, cuyo terreno va, en forma
de largo paralelégramo, hasta la calle de Chaillot. Su
superficie es de mfis de mil metros y una vez con-
clufda la limpieza, se comenzard la construccién del
edificio, que se llamard Gulerfas de la Caridad y del
que serf arquitecto M. Samsou.

Ni una partfcula de madera entrarf en aquella cons-
truccién: todo serd de piedra, ladrillo y hierro.

Hacia las calles Pierre-Charron y Chaillot la facha-
da serd de piedra, muy sencilla pero de elegante es-
tilo romano-bizantino, con anchas puertas y clarabo-
yas. Como en el terreno hay una diferencia de ni-
vel de 1 m 50, habrd que descender algunos escalo-
nes hacia la calle de Chaillot.

De cada lado de la entrada habrd tocador y oficinas, é
inmediatamente después una galerfa circular separa-
da por columnas de la gran sala central. Sala sober-
bia, de Ja misma altura del edificio, dominada por
tres clipulas en el sentido de la longitud,

Habré una segunda serie de galerfas circulares, de-
bajo de las primeras, y que caerin también & la gran
sala.

Como el terreno quedard cerrado & derecha é iz-
quierda, en el sentido de la longitud, toda la luz en-
trard por las clipulas horadadas. Entrard también &
raudales por las galerfas inferiores y bajo su influen-
cia se colocarfin plantas verdes y asientos en un vasto sa-
16n de tertulia y de venta.

El buffet tendrd su instalacién especial, de manera
que pueda crearse con él una nueva fuente de bene-
ficios,

Brindis

En un periédico madrilefio encontramos el siguien-
te brindis de nuestro colaborador sefior Enrique Gé-
mez Carrillo, pronunciado por éste en un banque-
te ofrecido en su honor por los Directores de El
Progreso y Madrid Cémico, con motivo del iltimo libro
de Gémez Carrillo, intitulado: “Del Amor, del Dolor
y del Vicio” & que nos referimos en la seccién de
Sueltos editoriales.

Hélo aquf:

—Yo, mes chers confréres, mes chers amis, no soy
nadie; yo no soy esteta, ni mfstico, ni parnasiano,
ni nada. Nada como no sea apasionado del arte, en-
tusiasta de la belleza, enamorado de la forma pura, de
las lfneas armoniosas. Vosotros me dais un banque-
te, y yo lo acepto...... Pero lo acepto como sefial de
vuestra amistad, no como prueba de admiracién & mis
obras literarias, modestos trabajos de un obrero insig-
nificante de la idea.

Yo admiro la belleza; yo soy un adorador de todo
lo que deleita la vista y suena agradablemente al ofdo
y produce en todo nuestro sér la conmocién, la su-
prema conmocién de lo sublime artfstico, lo sublime
de un libro, de un lienzo, de una estatua, de una mu-
jer radiante de hermosura.

————
S8e me ha querido clasificar entre los estetas; entre
los Rossetti, los Wilde, los D’Annunzio, los Verlaine,

Error, grande error.

Me honro y me he honrado con la amistad de mu-
chos genios del arte intranscendente; me he honrado
con la amistad de Wilde, en cuya defensa (y este eg
uno de los actos de que siempre me ufanaré,) en cuya
defensa he esgrimido mi pluma, cuando de toda Eu-
ropa, de Francia, de Inglaterra, de Espafia, se levan.
taban contra él turbiones de protestas; he tenido §
honor también la cordialfsima amistad, el compafie.
rismo fraternal del gran Verlaine, el poeta sincero y
genialfsimo, tan admirablemente caricaturado por Va-
lloton y tan sabiamente analizado por nuestro maes-
tro queridisinio, maestro y amigo de todos nosotros,
por Leopoldo Alas, de cuya pluma ha brotado la erf-
tica mfs justa, més profund=, mfs generosa que de
la obra de Zola se ha hecho en Europa.....,

Admiro, sf, y tengo & gran honor, la amistad de to-
dos esos prosadores luminosos, de todos esos poetas
geniales; pero no, no los acompafio en sus rigorismos
de escuela, en su exiltacién de ap6stoles de una ten-
dencia estética, Para mf no hay limitacionesen el arte;
yo pido, como el poeta moribundo, luz, luz, mds luz;
pido transparencia, pido claridad, belleza que surja
poderosa y vibrante de la pluma 6 del pincel.

Se ha dicho que la red2ncisn (palabra impropia, por-
que ninguna culpa cometimos para que la mancha sea
lavada;) se ha dicho que la redencién del proletario
de la mina, y el proletario de la fibrica, y el prole-
tario del campo, y el proletario de la pluma, estd en
el arte, estf en la belleza. Yo no lo 86; declaro franca-
mente que no acierto lo que con esto quiere signi-
ficarse. ; Redenci6n por la belleza? ;Cémo? ; En qué
forma? No, estamos en un error; lo estdn los que al
credo del esteticismo achacan tal panacea. Es preciso
procurar, primero el pan del cuerpo, para poder sa-
borear después el pan del espiritu.

La belleza es placer, placer intenso, goce supremo,
yel placer hace fraternizar & los hombres, los torna
francos, liberales, alegres, comunicativos. Pero nece-
sario es para esto que podam»os gozir en calma per-
fecta, en plena beatitud de la belleza; rio que
la preocupacién constante de la lucha econémica no
absorba todas nuestras energfas cerebrales, no impo-
sibilite aquella placidez de alma tan indispensable &

1A

la cont r\ L&t >

Yo deseo como vosotros que sea llegada esa era feli-
cfsima de bienestar universil; yo ansfo con entusias-
mo ardiente que vengan los tiempos en que libre el
hombre de cuidados y penalidades, libre de la angus-
tiosa lucha por el pan, sea toda la tierra un pueblo
y toda la humanidad una familia.

La ednd de oro no estfi en las lejainfas de la historia;
la edad de oro, la edad de paz y fraternidad estd delante
de nosotros, estd en el porvenir. | Brindemos, amigos
queridfsimos, por la futura sociedad de Belleza, de
Trabajo, de Amor!

Entretenimientos sociales

Una sefiorita de nombre Elbére No, acaba de inventar
la glosomancia: arte y manera de conocer el carficter
por la forma y dimensiones de la lengua. Poco ex-
perta en materias lingiifsticas—lo que es de sentir en
su especie—la sefiorita No, apellida lingiiistologfa el
nuevo método de adivinacién cuyas bases son las si-
guientes: la lengua larga indica franqueza; la corta,
disimulo; ancha, expansién; angosta, concentracién;
larga y ancha habladurfa intensa, franqueza hasta el
candor, inconsecuenciaj; larga y angosta, franqueza
moderada, se piensa lo que se dice sin decir lo que
se piensa; corta y ancha, astucia y engafio excesivos,
impenetrabilidad y prudencia, personas siempre dis-
puestas f engafiar y que deben inspirar desconfianza.

Buenaartimafia

Se cuenta que un burdelés agente de vinos, ha en-
contrado una manera original de vender su lfquido.

Estd siempre al corriente de todos los obsequios ¥
se introduce en los cortejos fGnebres. Después de ha-
ber rociado la urna del difunto, y despnés de ha-
ber llorado con la familia, se dirige al que le parece
el pariente mfs préximo y le dice en tono afligido:

—Ah! pobre amigo! Qué gran desgracia! y segura-
mente 6l no conocfa que la muerte lo amenazaba: 1a
prueba es que me encarg6, hace apenas ocho dfas,
dos toneles de vino!

—Oh! verdaderamente! contesta el otro; pues bien,
no es posible que un encargo hecho por mi pobre pa-
riente quede sin cumplirse: envieme los dos tone:
les!

Se asegura que el hébil agente obtenfa por este me-
dio, cincuenta mil bolfvares en buen 6 en mal afio.
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Una isla magnétieca

(ieneralmente se tiene la costumbre de considerar
como una leyenda la atraccién de los buques hacia
las costas, por masas de hierro magnético encerradas
ordinariamente en las montafias.

§e acaba de observar recientemente un hecho de
este género. La isla danesa de Bornholm, situada en
¢l mar Béltico, cerca de las costas alemanas, es un
yasto imén. Su potencia atractiva es bastante fuerte
para averiar los buques que costean la isla; y ejerce,
sobre todo en la aguja imantada de la brfijula, una
influencia que puede cambiar de una manera notable
la direccién que se haya dado al buque. Esta pro-
piedad se manifiesta en un radio de 15 kilémetros
glrededor de la isla. Segfn el periédico Ciel et Terre,
¢l banco de rocas que se encuentra delante de Born-
holm goza de las mismas propiedades magnéticas.

La nieve roja

Decididamente los americanos poseen todas las ma-
ravillas: generalmente se cree que la nieve es sélo
blanca; sin embargo aquellos tienen la vertiente sep-
tentrional de los montes Wasateh, cubiertos de nieve
roja & los 8.400 metros de altura. Esta coloraci6n es
debida 4 la pr del prot nivalis, especi
de planta microscépica que se mueve en la nieve con
gran rapidez.

Exito de Zola en el teatro

Waktando tanid

¥ un éxito considerable en Amsterdam
Ja representacién de la pieza titulada “Dreyfus,” de-
terminése un empresario & hacer preparar otra con
el nombre de “Proceso Zold;” mas ésta no pudo pre-
sentarse sino dos veces en Berlin, por las ruidosas de-
mostraciones & que dio lugar, hasta el punto de tener
que intervenir la policfa. Cada vez que hablaba Zold
6 que Labori entraba en la escena, el pblico aplau-
dfa con entusiasmo; pero en cuanto salia Esterhazy,
rompfa en silbidos y gritos tan violentos que los ac-
tores tenfan que interrumpir la representacion.

No contaba sin duda Zold con semejante resultado
teatral.

Un martir de Ia ciencin

Un notable profesor de la Universidad de Califor-
nia, M. Stratton, ha inventado un aparato 6ptico, gra-
cias al cual todos los objetos se ven invertidos, con
sus dimensiones reales. El aparato seadapta al rostro
cbémo los anteojos ordinarios.

La invencién valfa la pena: ver el mundo al revés
era muy divertido.

Pero el discreto sabio dio en llevar durante algin
tiempo aquella vida 4 tuertas, 4 fin de establecer una
relacién documentada entre sus impresiones.

A fuerza de experimentar, acab6é por imaginarse
que marchaba de cabeza y el efecto fue tan verti-
ginaso que al cabo de ocho dfas tuvo que guardar
cama, medio loco.

Hasta el cerebro se le habfa invertido !

Una representacion en Bruselas

Se estd representando en la Scala de Bruselas una
revista titulada: “En chair et en noces.” (En carne
y en bodas,

En dieha pieza hay muchos cuadros vivos, uno de
los cuales representa el proceso de Zold: de frente al
pblico estd un consejero con su toga encarnada y
su gorro, en el tribunal superior; ante el bufete de
los consejeros hay un pozo del cual empieza & salir
Ia Verdad; pero en el mismo momento se acerca un
General francés de uniforme, saca su espada y de un
solo golpe le corta la cabeza.

Y después de esto dice an compadre & una coma-
dre:

—Tranquilizate! Es infitil cuanto hagan; al fin tiene
que salir!

Aplausos en grar parte del teatro, y protestas por
un lado!

Los teléfonos en Inglaterra

En 1895 el nimero de ahonados era 9.000 y en 1896
Neg6 4 13 000; durante este Gltimo tiempo, el nimero
de comunicaciones se elevé 4 350 millones.

La pesea de perlas en California

La pesca de perlas es la tnica ocupacién de la pobla-
cion indigena que practica corrientemente el buceo.

Las perlas son generalmente de poco valor, pero
€llo no impide que esta industria especial produzea
350,000 dollurs solamente en perlas, y 1.250.000 dollars
en conchas de nfcar.

La c¢iudad de La Paz subsiste en gran parte como
centro de estas pescas,

Los globos motores

La aeronfiutica acaba de recibir una aplicacién im-
prevista : se trata del remolque de los ferrocarriles
de montafia por globos.

Hé aquf eémo, segfin el Scientific American, un globo
puede ayudar & un tren 4 subir en las costas.

La traccién vertical ejercida por el globo se apli-
ca & un carro especial que circula en la falda de la
montafia, sobre un riel de forma también especial que
tiene por objeto impedir que el carro salga de la via.
Para descender, basta agregar un poco de agua como
lastre, y el globo no obra sino como moderador de la
velocidad del vagén.

Se han hecho varios ensayos de este sistema con
resultados muy favorables, y los inventores, M. M.
Volderaurer y Brackebusch, parece que han recibi-
do proporiciones para aplicarlo en Hochestauffen, cer-
ca de Reichenhall, en el Tyrol bdvaro.

Con un globo de 20 metros de didmetro, se tiene
una fuerza de ascensién de 4,700 kilos; 2,000 kilos
para el peso del globo y 2,760 para la traccién de
los viajeros y del aeronauta.

Leconte de Lisle

En Jos primeros dfas de este mes se efectuari la
inaugureciébn del monumento de Leconte de Lisle en
el Luxemburgo.

M. Feellier de Gisors empieza actualmente los traba-
jos en la tierra vecina de la fuente de Médicis, frente
4 la calle Soufflot, para colocar la obra del escultor
Puech. Esta obra estd terminada ya, y serd una de
las méis bellas que adornardn el jardin de los poetas.

El grupo, hecho todo de mfrmol, representa la Poe-
sfa (bajo la forma de un gracioso genio femenino
alado) irclinada hreia el busto de Leconte de Lisle,
al que rodea con su brazo desnudo, presentando una ra-
ma de laurel.

Los duelos

El pafs del nmundo donde se verificin mis duelos
es Alemania. En ciertas cindades universitarias el nt-
mero de duelos serios entre estudiantes se calcula en
més de cuatrocientos por afio,

El afio pasado hubo en Gottingen, pegueiin cindad
de 25.000 habitantes, doce duelos en un «olo din, v
hace tres 6 cuatro afios se efectuaron en Jena vein-
tiuno en un dia.

Cada afio es mds frecuente el duelo entre estudian-
tes: sctualmente pasan de cuatro mil; también estd
en aumento entre oficiales y civiles y su niimero lega
A veinte por mes.

Uno de los primeros hombres de vapor

Los inventores amer cinos han ensayado varias veces
fabricar hombres mecinicos, es decir: un autémata
de tamafio natural, movido por un mecanismo in-
terno, que le hrc: llevar sucesivamente las piernas
hacia adelante. M. L. Heathfield ha descubierto la
fotograffa de un aparato, de este género, que arrastra-
ha un carro en el cnal se encuentra Ja miquina de
vapor que le daha la fuerza motriz, aparato que re-
monta & unos treinta afios, y en el cnal se ha em-
pleado gran ingenio.

Las lengunas mis usuales en Ia

correspondencia

En el Congreso Postal reunido Gltimamente en
Washington, se comprobé que las dos terceras partes de
las cartas expedidas por las diversas estafetas del or-
be, fueron escritas por personas que hablan inglés y
dirigidas 4 otras de la misma lengua.

El Scientific American agrega: que de los quinientos
millones de personas que hablan una de las diez 6
doce lenguas modernas, ciento veinte y cinco millo-
nes,—préximamente la cuarta parte,—hablan inglé?.
Vienen en seguida: el ruso, hablado por noventa mi-
llones ; el francés, por cincuenta y cincoj; el espafiol,
por cuarenta y cinco; el italiano, por treinta y cin-
co; el portugués, por doce; etc.

La diferencia entre la cifra de la poblacién que ha-

bla inglés y la proporeién de las correspondencias en |

aquella lengua, resulta del uso tan frecuente del in-
glés en el comercio.

Asf, en Ja India, los trescientos 6 cuatrocientos mi-
llones de cartas 6 paquetes expedidos 6 recibidos por
término medio anual, estin escritos en su mayor par-
te en inglés, bien que de los doscientos cincuenta
millones de habitantes de aquel pafs, apenas trescien-

tos mil hablan y comprenden el idioma del coloni- !

zador.

MISCELAINEA

Pintura mecanien

La mecfinica empieza & triunfar en pintura!

Hace algunos afios que fueron descritos los pince-
les de aire comprimido destinados & pintar mecini-
camente las grandes superficies. La pintura ya pre-
parada, se saca de grandes recipientesy es impelida
por el aire comprimido sobre las superficies que debe
cubrir. Las mdquinas de pintura se emplean mucho
| en América en los talleres de construccién del ma-
terial del ferrocarril. Desde noviembre de 1896, la
pintura al pincel ha sido suprimida en el ferrocarril
del Illinois central, en Burnside para los vagones de
mercancias, para las vidrieras de los coches de via-
jeros y en general para los trabajos que no reclaman
una ejecucién muy cuidadosa., Segiin M. Mac Naster,
ingeniero principal de los talleres de Burnside, por
el empleo de mfquinas de pintar, se realiza una eco-
nomfa muy sensible de tiempo y de dinero.

Hé aqufi algunas cifras significativas que sefialan el
tiempo y los precios comparativos que exige la pin-
tura de un vagén cubierto de 10 m, 50 de largo, por
el antiguo y por el nuevo procedimiento:

S TIPS i i

Pintura al pincel............ I Preaio de costo

ETiempo ... s o

Pintura en la méquina... { Precio de costo......

La economia realizada es pues de 67 por ciento para
el tiempo y 64 por ciento para 2l precio de costo.
Ademds, se ha podido realizar por el empleo de la
méquina una economfa de 3 Kkilégramos de pintura
para el vegén. Para la vidriera de un coche, la eco-
nomia realizada pasa de 80 por ciento.

Es evidente que los resultados disminuyen un poco
si se considera el interés del precio de establecimiento,
y de la instalacién; pero es necesario decir que hoy
todos los talleres de coches y vagones poseen com-
presores de aire, sea para el servicio de frenos, sea
para el encargo de los cabrestantes de maniobra.

En todo caso, la economfa realizada en las mdqui-
nas de pintar excede de 50 por ciento.

Influencia del desarrollo

DE LAS M.-(()('INA.“ EN LA SUERTE DE LOS OBREROS

La Sociedad de economia politica de Parfs ha colo-
cado de nuevo sobre el tapete esta interesante cues~
tién, tan 4 menudo discutida y tan variamente re-
suelta desde hace cincuenta afios.

Levasseur ha sido el primero en dar su opinién. Ha
empezado por recordar las prevenciones gue en todo
tiempo han animado & los obreros contra las méiqui-
nas; v ha refutado luégo esas preocupaciones.

Se ha dicho que la miquina suprime al obrero. Pe-
ro, en Inglaterra, el nGmero de caballos de vapor ha
aumentado de un millén y un tercio que eran en
1850, 4 siete y medio millones en 1890; en los Estados
Unidos la fuerza meecdinien ha cuadruplicado de 1860
41890; en Francia, la produceién llegé en 1896 4 cin-
co millones y ochocientos mil eaballos de vapor, mien-
tras que era solamente de cincuenta y seis mil para
1860, Como en los pafses mencionados la poblacién
no ha seguido ni con mucho semejante desarrollo, es
necesario admitir que hay actualmente mayor ntimerao
de obreros en los talleres, que hace cincuenta afios,

Realmente, la méiquina atrae al obrero. Sélo son de
temer los periodos de transicion, 4 causa del nuevo
aprendizaje que hay que hacer.

Se ha dicho también que la miquina facilita la
huelga y la agrava. Al contrario, un industrial que
tenga grandes capitales comprometidos en numerosas
maquinarias, en vastos edificios, tiene solicito interés
| en continuar regularmente su fabricacién y en no de-
| sorganizar su personal, para no aejar su capital inac-
tivo.

Por filtimo se ha asegurado que la mdquina rebaja
el salario. Pero en ninguna parte son mfs subidos los
salarios que en Inglaterra y los Estados Unidos, los dos
pafses en que ha alcanzado mayor desarrollo la ma-
guinaria industrial.

Si en las ciudades industriales llama la atencién la
diferencia que existe entre las grandes fortunas de
ciertos jefes de industria y la miseria de los obreros,
puede también observarse que los antiguos habitan-
tes del pafs ascienden en la eseala social, en tanto
que s6lo viven en la miseria los que llegan del cam-
po para reemplazar & los antiguos obreros converti-
dos en burgueses.

Para hacer la edicién de un libro se necesitaba antes

emplear millares de copistas; hoy, algunos compo-
sitores y prensistas hacen el trabajo en pocas horas,
Pero también la producecién literaria ha seguido un
| desarrollo superior & los progresos de la imprenta,
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8in las mfquinas, como lo ha hecho observar Ney-
marh en forma de conclusién, el obrero estarfa mal
y dispendiosamente vestido; no podrfa realizar el via-
je més insignificante; un par de mediasy una cami-
sa serfan para él, como en el siglo pasado, verdade-
ros objetos de lujo.

Produccién experimental de Ins nubes

Mr. Wilson, de Cambridge, ha hecho recientemen-
te algunos experimentos que ponen en evidencia el
papel de la luz espectral ultravioleta enla formacién
de las nubes,

8i se concentia, como lo ha hecho el profesor in-
glés, por medio de lentes de cuarzo, la luz de una
ldimpara de arco sobre un recipiente que teng

en sus bellos estudios sobre la propagaci6én del so-
nido en las cafierfas. Un ruido dilatado, producido
en uno de los extremns de la cafierfa por la com-
bustién de cierta cantidad de pélvora-relimpago, se
traduce en el otro extremo por una detonacién se-
mejante 4 un pistoletazo. Parece que la onda del
frente, la primera que pone el aire en movimien-
to, se retarda y deja que se amontonen las otras
ondas sobre ella hasta producir al fin una com-
presién brusca como la que engendra una detona-
ci6n,

La explicacién es ingeniosa y bastante admisible ;
y puede estudiarse entre tanto que otras observacio-
nes sistemfiticas permitan precisar todas las condi-

aire himedo exento de polvos, se observa la forma-
ci6bn de una bruma azulada, que se hace visible mi-
nutos después & lo largo del rayo luminoso. La nube
permanece en suspensién durante varias horas después
de suprimida la luz,

El fen6meno se manifiesta afin en el aire no satu-
rado, pero en tal caso la formacién de la bruma es
mucho mfs lenta. Cuando la radiacién no es suficien-
temente enérgica, puede obtenerse la formacién de una
nube intensa, provocando una ligera sobresaturacién
por expansién.

Esto prueba que las nubes se deben exclusivamente
al rayo ultra-violeta, tanto, que si se interpone una
ldmina delgada de vidrio 6 de mica (sustancias que
aquellos rayos, por ser opacos, no pueden atravesar,)
no se observa sefial alguna de bruma ni de conden-
sacién,

Alturas aleanzadas
POR LOS FERROCARRILES DE MONTANA

Un peri6édico alemfin, Deutsche Bauzeitung, publica
una estadfstica de las alturas A que se llega actual-
mente por medio de los ferrocarriles de montafia.

Figuran desde luégo los ferrocarriles alpinos: Breu-
ner, 1.862 metros; Mont-Cenis y Arlberg, 1.300; Lienz,
1.200; San Gotardo, 1.155; Hollenthalbahn, 894; Se-
mering, 882; todos muy inferiores & los ferrocarriles
similares extra-europeos.

En la América del Norte se encuentran: el Nor-
thern Pacific, con 1.700 metros; Canadian Pacific,
con 1.900; Union Pacific, 2.513; vienen en seguida los
ferrocarriles mejicanos, entre los cuales se cuenta el
que sale de Veracruz hacia el ferrocarril del Sur, fran_
queando alturas de 2.160, 2415 y 2.740 metros.

Los tres ferrocarriles andinos salvan pasos mfs ele-
vados afin: la lfnea entre Chile y Bolivia sube sensi-
blemente hasta 3.960 metros; el ferrocarril central del
Perti circula en veinte kilémetros de longitud 4 una
altura de 4.470 metros.

En cuanto f los ferrocarriles de cremallera, llegan @
las siguientes alturas: Gaisberg, cerca de Salzhourg,
1.286 metros; Monte-Generoso, 1.600; Righi, 1.751; Pi-
late, 2.076; Rothorn, 2.250.

Por Gltimo, el funicular mfs elevado es el de Stau-
serhorn, sobre las orillas del lago de los Cuatro Can-
tones, f 1.850 metros.

Caflones naturales

Muchas veces se ha ofdo en diversos pafses un
ruido misterioso, semejante al de un cafionazo le-
jano, y en condiciones tales, que era imposible atri-
buirlo & explosién artificial. Numerosos testigos es-
tin de rcuerdo en decir que son sonidos sordos que
se producen aisladamente 6 por series, en condicio-
nes climatéricas especiales.

Por lo general son presagio de mal tiempo, excep-
to en el delta del Ganges, donde se oyen muchas
veces con el tiempo mfs sereno, y donde los ingle-
ges les han dado el nombre de “barisal guns.” *

El fenémeno se ha estudiado particularmente en Bél-
gica y en Suiza; en la filtima sesién de la Sociedad
helvética de ciencias naturales fue objeto de un in-
forme presentado por el conde de Zeppelin, que mu-
ri6 hace poco.

Al pie de los Alpes atribufan antes esos ruidos
# las almas condenadas de los sefiores del Rotthal
y en algunos valles se les da todavia el nombre de

i productoras del fenémeno. Desgraciadamen-

te el nfimero de explosiones artificiales, que sigue

| aumentando hard muy delicado este estudio, y ex-

| se por pistas falsas.

tiros de Rothenbourg. Siguiendo por la llanura cer- |
ca de los lagos que estdin al pie del Jura, los lla- {

man tiros Morat, por un
ta hasta el siglo quince. Durante la guerra del Son-
derbund, 1847, dieron lugar & mfs de una equivo-
cacion.

La causa del fenémeno

recuerdo que fe remon- |

no se ha dilucidado por |

completo. 8in embargo, algunos meteorologistas creen 1

poderlo atribuir al aplanamiento de una onda antes
muy elevada, producida por una réipida perturbacién
atmosférica. En las obras del gran
Riemann se encuentra una férmula que prevé el
fenémeno. Se ha reproducido también en los expe-
rimentos hechos por los sefiores Violle y Vantheier,

matemitico |

l

pondr& muchas veces & los observadores & seguir-
Serf siempre de mucho mé-
rito que vayan coleccionando todas las buenas ob-
servaciones.

 ENTRETENINIENTOS FILOSORICOS Y LITERARIOS

Los de arriba como los de abajo

“Cual el rey, tal la grey”

“Como canta el abad, responde
el sacristfin.”

I

¢, Queréis saber c6mo es un pueblo ?

—Ved lo que son las clases superiores de ese pue-
blo.

& Queréis saber c6mo son las clases superiores de un
pueblo?

—Ved lo que es ese pueblo.

El pueblo no hace ni es capaz de hacer otra cosa,
que imitar & su manera y como puede lo que ve en
los sefiores, tanto en lo favorable como en lo adverso,
tanto en un sexo como en el otro,

Ejemplo. Los unos se embringan dentro de sus casas
6 en suntnosos casinos, con finos y enstosos cognac y
otros exquisitos licores; pues los otros les imitan en
inmundas tabernas, tomando las groseras y dafiinas
bebidas que ahf les ofrecen A precios fnfimos. Sin lo
primero, no viéramos tampoco lo segundo.

11

El pueblo es el reflejo fiel de las clases superiores.
Los vicios de que adolece un pueblo, adolece igual-
mente la parte superior de ese pueblo; asf como las
virtudes de 6sta, se infiltran y comunican al pueblo.

A poco que se medite se comprenderf que esto eg
exacto; pues fi ser de otra manera, esa similitud no
perduraria, como sucede, por siglos y siglos.

Proviene esto en parte, de que muchos de tales vi-
cios 6 virtudes son, por decirlo asf, inherentes A la
raza; vy por tanto, se manifiestan en grandesy en chi-
cos. De consiguiente, puede caber excepeién, finica-
mente, cuando las diversas clases de un pueblo per-
tenecen fi razas distintas.

111

Si los sefiores son honrados, Iaboriosos, sobrios, asea-
dos; el pueblo lo es igualmente.
Si en un pueblo pululan los bandidos, los boleros,

| Tos mentirosos, los ebrios; deducid la fatal consecuen-

cia. Observando con atencion, notaréis en los sefiores
los mismos vicios 6 sus correlativos.

No es dable que la parte inferior de un pueblo sea
mala, cuando la superior es buena.

4 Queréis morigerar un pueblo? Principiad por mo-
rigerar las clases superiores, Sin esto, vuestros esfuer-
zos serfan infructuosos, El ejemplo que viene de arri-
ba, es el més eficaz y poderoso.

Si en una nacién surgen héroes, el pueblo de tal na-
c¢ién abunda en valor y demis virtudes militares. La
patria de Simén Bolivar fue fecunda en hombres va-
lerosos.

Si una nacién produce genios como Miguel Angelo,
Rafael, Rossini, Verdi, el pueblo en su generalidad es
artista y mfsico.

La patria de Crist6bal Col6én fue abundante en buenos
marinos.

La patria de Emilio Castelar rebosa en copiosos ora-
dores,

La patria de Andrés Bello, es quizd la seccién de
América donde mejor habla el pueblo la lengua cas.
tellana.

94

Las eminencias, en cualquier sentido que sean, nun-
ca son aisladas. En el pafs que produce los primeros
operistas, los mfis renombrados tenores, las mfs cele-

bradas primas donnas, reparad: en tal pafs todo el
mundo es cantor.

En los pueblos que presentan en la escena los me.
jores y més afamados c6micos, observad el aspecto
de actores que domina en la generalidad: cada uno
con arreglo & su posicién, estado 6 profesi6n respec-
tiva; esto es, al papel que desempefia en el teatro
de la vida.

Enlosp que p la exclusiva en buenos palla-
808 ; abunda los que participan de este tipo, y aun pudiera
decirse que es caracterfstico de la nacién. Notad si no
esa gravedad, semejante & la que ostenta el clown 6
pallaso, que afectan en general en su porte.

4 Y qué diremos de los pueblos fecundos en majos y
chulos, y en grandes toreros?—iSilencio, que eso por
afinidades nos toca de cercal......

Pero: ‘“Los verdaderos patriotas son los que com-
baten las preocupaciones y los errores desu pafs,aun
f costa de su popularidad.”

v

Lo que antecede es aplicable, no tan sélo en lo ge-
neral, sino también en lo particular; asi en lo grande
como en lo pequefio.

Asf como son los establecimientos pfblicos, asf es
la gente que concurre f ellos. Una posada es mala,
pues los huéspedes que la fr tan estdnd nivel de
ella.

Si los dependientes 6 empleados de una casa de co-
mercio son abusadores, contad con que los patrones
6 principales lo son igualmente ; y nada vale que se
empefien y sean hébiles en disimularlo.

8i el servicio doméstico es malo, culpad primero 4
los sefiores. Dice el adagio: ‘Tal amo, tal criado,”

Otro: “El buen amo hace el buen criado.”

Otro, finalmente : ‘““Al cabo de un afio tiene el mo-
zo las mafias del amo.”

Cervantes observa que: “En tanto més es tenido el
sefior, cuanto tiene més honrados y bien nacidos cria-
dos.” (Quijote, Parte segunda. Cap. XXXI.)

VI
Después de escrito lo que antecede quisiéramos de-
jar diez péginas en blanco, para que cada cual fuera
llenfindolas seg@in sus propias impresiones y observa-
ciones.

hl

B. RIVODO.

NUESTROS GRABADOS

VManuel Marin Fernandez

En razén f que el presente nGmero de nuestra Revis-
ta es el mfis inmediato 4 la celebracién de las Bodas de
Plata del Diario de Avisos, nos adelantamos gustosos f
presentar 4 su fundador y redactor la ofrenda de sim-
patia con que el compatierismo en la prensay la per-
sonal estima contribuyen 4 la realizacion de aquel pro-
posito simpdtico y justiciero.

Julio Florez

El poeta colombiano figura en primera fila entre
los buenos poetas del Continente. Homenaje & su her-
moso talento, prometedor de obras perdurables, es la
publicacién de su retrato en nuestras piginas.

General Ulises Heureaux

Ejerce la Primera Magistratura de 1la Repfblica Do-
minicana desde hace largos afios. Esboza su vida pf-
blica el articulo con que acompafiamos su retrato.

Cirilo A, Crespo

El artista venezolano es més conocido en el extran-
jero que en su patria. Después de no pocas penahd'_a-
des, fij6 su residencia en Londres, donde con el lipiz
v el pincel sostiene su vida é ilustra su nombre. J’edro-
Emilio Coll, nuestro colaborador y amigo, relata la ex-
trafia odisea del artista y lo presenta 4 la admiracién de
sus compatriotas como un bello ejemplo del propio es-
fuerzo.

Copia de originales que ha tenido la bondad de en-
viarnos el compatriota ausente, que hoy obliga nues-
tra gratitud por la distincién con que nos favorece,
son la Alegorfa dedicada & Eu._Coro TLUsTRADO, los es-
tudios para el cuadro intitulado El Doctor, y Romana.

Fstas cuatro ilustraciones revelardn 4 nuestros lectores
el ingenio de este artista.

Marin Ernestina Chambon

Es una nifia que no ha llegado 4 los 8 afios de edad.
Su padre, el apreciable sefior Daniel A, Chambén, pro-
pietario de una empresa tipografiea de Valencia, la
educa en el Colegio Alemdin, donde empieza & desper-
tar su inteligencia. El retrato de la simpdtica niiia
Chambén en nuestras columnas, tiene su razén de ser.
Ella vistié en el Carnaval de este afio el traje de pro-

agandista de doce periédicos del pafs. Eu Cojo

LUSTRADO, El Tiempo, Diario de Avisos, La Repiblica,
El Pregonero, El Granuja, Diario de La Guaira, La Re
ligién. El Fondgrafo, Los Ecos del Zulia, El Diario ¥
Don Timoteo. Nuestra Revista corresponde @ la distin-
cién de su amiguita de Valencia, conservando su retra-
to y desedndole riipidos adelantos en sus estudios.

Gran Ferrocarril de Venezueln

El grabado reproduce el sitio de cambios de vias en
la Estacioén de Palo Grande.
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Espa¥A v Los Estapos UnIDos

Copia de una caricatura espafiola. —* Los yankees con un genio admirable
han encontrado medio de artillar poderosamente y en un santiamén

sus dilatadas costas.”

Caracas
Ofrecemos la vista de la Oficina Postal, edificio de
que se ha servido el Gobierno para instalar en el se-
gundo piso el Ministerio de Correos y Telégrafos.

Cementerio del Sur

Abundan en la Necrépolis caraquefia monumentos
artfsticos, con los cuales hemos ilustrado nuestra
Revista en distintas ocasiones. En posesién de una
serie de vistas de esos monumentos, por una par-
te pginas de piedra del libro de la estética, y por la
otra, objetos que evocan recuerdos queridos al alma,
seguimos la tarea de darlos 4 conocer, v reanudamos
ésta con el monumento de la familia Ruiz.

Estado Bolivar

De las riberas del caudaloso Orinoco, propicias f la
industria criadora, son las vistas intituladas E! Potrero,
Un dia de campo, Puerto de El Potrero, y Casa de la se-
fiora Isabel de Lagrave.

Masica

La barcarola que publicamos en el presente nimero,
s produceién del joven Enrique Vidal Bel, discipulo
aventajado del sefior Narciso L. Salicrup, pianista nota-
ble de nuestro pafs, cuyo nombre honra & Venezuela.

Santo Domingo

Enel grupo de nuevas vistas aue insertamos hoy de
la ciudad europea més antigua de América, privan las
gue representan monumentos de la civilizacién colonial,
esde la época en quela ciudad fue edificada por Barto-
lomé Colén en 1496.

iQué elocuentes—dice la Baronesa de Wilson—han

de ser para el viajero pensa-
dor las ruinas de la primera
Universidad de América, que
en gran espacio se extien-
den y son objeto de excursién
interesante para el foraste-
ro! — Las suntuosas de San
Francisco conservan en pie
alguna capilla y las del pa-
lacio que hizo fabricar Die-
go Colén en una altura es-
carpada, miranse en las aguas
del caudaloso rfo Ozama, glo-
rioso por sus recuerdos his-
téricos. ;Cufintas veces sus
ondas serenas habran reflejado la pensadora figura de
Colén, ya radiante con la alegria del triunfo al pisar
por vez primera aquellas riberas lozanas, ya més tar-
de agobiado por la ingratitud y el infortunio!

Santo Domingo es un universo de memorias, es un li-
bro abierto lleno de leyendas, de impresiones, de glo-
rias imperecederas, ya se refieran 4 la época del colo-
niaje 6 bien & las que pertenecen 4 su historia nacio-
nal y 4 sus luchas con los haitianos, verdaderos com-
bates de independencia, en los cuales resalté siempre el
valor indémito que ha distinguido 4 los dominicanos.

Cabeza de estudio

Cuando la erftica autorizada ha consagrado el nom-
bre de un artista, como sucede con el de Papperitz,
no es necesario amontonar alabanzas en presencia de
sus obras. Con la reproduccién basta para que se ad-

COPIA DE UNA CARICATURA AMERICANA: “El tfo Sam estd listo”

viertan en ellas los rasgos que caracterizan las creacio~
nes maestras.

Poro de los phjaros

Nuestros campos tienen sitios en que la naturaleza,
por sus maravillas, detiene la mirada del caminante pa-
ra ofrecerse 4 su contemplacién. Tal sucede con el Btr
zo de los pdjaros, cascada de nguns luminosas, cercada
poﬁle] verde cinturén de los arbustos que crecen en su
orilla,

Coticita

En las afueras de la ciudad, hacia el Norte, Coticita
re(ine todus las condiciones necesarias para servir de
sitio de temperamento. El Anauco, tan celebrado por
nuestros grandes poetas, mantiene en perpetua prima-
mera aquella regién campestre que presenta las més
gratas perspectivas.
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General Joaquin Crespo.—Circulaba
nuestro nmero anterior cuando la ciudad fue
sorprendida con la noticia del fallecimiento del
sefior General Joaquin Crespo. Horas después,
la palabra oficial confirmaba la noticia; y luégo,
el 22 del mes préximo pasado, lleg6 4 Caracas
¢l caddver del caudillo que en dos perfodos
presidi6 los destinos de la Repfblica.

Largos afios en la vida del pafs, ocupando
puéstos de alta distincién en el Ejército y la
Magistratura, lo hicieron conocido dentro y fuera
de Venezuela.

Crespo, militar y magistrado, combatido y
combatiente, pertenece 4 la historia y al cerrar-
Se este paréntesis de sangre, la historia dictard
su veredicto.,

EL Cojo ILUSTRADO recuerda en el General
Crespo al hombre del hogar, v lleva al seno de
la atribulada familia la expresién de su pena.

Don Manuel Maria Fernindez.—
Concurre EL Cojo ILusTRADO 4 la celebra-
cién de las Bodas de Plata del Diario de
Avisos con una pégina dedicada 4 rememorar
la simpitica labor del colega, siempre atento
y afectuoso con nuestra Revista.

Dia de satisfacciones sera para el amigo sefior
Fernindez, el del XXV aniversario de su publi-
cacibén, fecha que nuestros escritores y poetas se
prometen marcar con piedra blanca en los fastos
de la prensa nacional, porque resume una vida

consagrada al desehvolvimiento intelectual del
pafs, al propio tiempo que se manifiesta como
signo de progreso efectivo en lo que se refiere 4
la estabilidad del periodismo en nuestra joven
nacién.

Pr6xima esa fecha en que ostensiblemente
se rendird tributo de justicia 4 los esfuerzos
del sefior Ferndndez, evocamos la época no
lejana en que el Diario de Avisos reflejé en
sus columnas el momiviento literario de una
generacién,—ya cargada de merecimientos, —y
estimulé con vivas simpatias la que en la ac-
tualidad comienza 4 dilatar su nombre dentro
del territorio del pafs y mds alli de sus fron-
teras.

Ilustraron con frecuencia las pdginas del de-
cano, Guardia y Tejera, los Calcafio y Aris-
mendi Brito, Saluzzo y Soublette, Gonzilez
Varela y Domingo Santos Ramos, Jugo Ra-
mirez y Manrique, Fombona Palacio y Do-
mingo Ramén Herndndez ; entre esa pléyade
lucieron presto sus taientos Silva Gandolphi
y Monasterios Veldzquez ; y més luégo se vio
fulgurar ¢l de Paulo Emilio Romero (Paolo),
que supo de todas las humildades al tocar
la tierra, y de todas las grandezas cuando
el fuego de la inspiraci6n lo acercaba 4 las
supremas alturas.

Fue en dias de triunfos literarios cuando
el Poder se acerc6 4 las puertas del Diario
de Avisos en solicitud de sus columnas. El
decano divulgé los actos oflciales del Poder,
pero el Poder no le arranc6 una lisonja ni

logré imponer su criterio en el 4nimo del deca-
no. La Politica fue para él una Musa que
lo visit6 cortesmente y 4 la que despidi6 muy
pronto de la oficina con sonrisas de habil di-
plomitico. Fue tentado como el Cristo, y como
el Cristo resisti6 4 la tentacién. Su alma,
abierta 4 todo sentimiento generoso, supo sus-
traerse 4 los ardides maquiavélicos que in-
forman toda politica cuando es més persona-
lista que doctrinaria. Huy6 de los halagos
del Poder, y permaneci6 como hasta el pre-
sente, siendo el modesto ciudadano, el amable
Don Simén, honrado, pobre y en ocasiones
achacoso.

A sus méritos personales afiade el sefior
Ferndndez su popularidad de poeta humoris-
tico y satirico. Representa en la literatura
venezolana la escuela de Bretén de los He-
rreros. Allf estdn sus letrillas y comedias, do-
nosas € intencionadas como las del celébre
maestro espafiol.

‘Con los afios y las dolencias fisicas, el sefior
Ferndndez se ha dormido sobre sus laureles ; y
s6lo se cuida ahora de la crénica de su diario y
de su asistencia 4 las sesiones de la Academia.

EL Cojo ILusTRADO, deudor de frecuentes
atenciones al colega, se adelanta 4 presen-
tarle sus més sinceros parabienes.

Doctor Miguel A. Baralt.—Su muerte,
acaecida recizntemente en la vecina isla de Cu-
razao, es motivo de duelo para la Iglesia y
para la Reptblica. Sirvi6 4 la una como 4 la
otra, con amor acendrado y celo bien dirigido.
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La vida del virtuoso levita y del austero ciu-
dadano, fue la de un espiritu radiante. En la tri-
buna sagrada conquist6 reputacién de eminen-
te orador; en las letras, puésto distinguido por
su inteligencia y erudici6n; en los asuntos
relacionados con el mejoramiento moral de la
Patria, opuso su carécter enérgico y su probidad
luminosa contra todo lo que tendfa 4 ofender
la majestad de las leyes y desprestigiar nuestras
conquistas democréticas.

Curazao fue su Tebaida; y allf exhal6 su Gl-
timo suspiro haciendo votos por la felicidad de
sus compatriotas.

Premie el cielo alma tan bella!

Deber de cortesia.—Nuestro distingui-
do colega argentino, La Hlustracién Sud-Ame-
ricana, en su nfimero 123, correspondiente al
19 de febrero préximo pasado, obliga nuestra
gratitud por la reproduccién que hace en sus
columnas del articulo editorial que consagramos
4 la meritoria labor literaria de nuestro colega
el sefior Manuel S. Pichardo, fundador y redac-
tor del semanario ilustrado £/ Figaro de la
Habana. El susodicho articulo aparece en el
colega argentino con ¢l titulo de Un poeta cuba-
20 y no con el de AManuel S. Pichardo, como
escribimos nosotros; lo que nos hace suponer
que La llustracién crey6 por ese medio llamar
mejor la atencién de sus lectores acerca del ins-
pirado poeta insular; asf mismo sospechamos
que al no hacer constar la procedencia del ar-
ticulo, ( que no llevaba firma por ser editorial )
quiso con ello hermanarse 4 nosotros para ha-
cen m4s ostensible el tributo de justicia rendido
al poeta y compafiero en la prensa, todo lo cual
celebramos en obsequio del sefior Pichardo.

De otra galanterfa somos deudores 4 La //us-
tracion Sud-Americana; y es la que se refiere
al libro intitulado De mis romerias, obra de
nuestro asiduo colaborador Manuel Diaz Rodr{-
guez, la cual admira el colega, desde el punto
de vista tipogréfico, dédndole un aplauso especial
que honra 4 nuestros talleres.

En este suelto bibliogrifico, advertimos que
el estimable colega le da nacionalidad centro-
americana 4 EL Cojo ILusTrRADO. Si el colega
nos recordara con el mismo afecto con que recibi-
mos sus gratas visitas, sabrfa que donde nos tiene
completamente 4 sus 6rdenes, como buenos
compaiieros, es en Caracas, capital de la Re-
phblica de Venezuela; pues no es de suponer
que el autor del suelto ignore que Caracas no
estd en Centro América.

De nuestro estimado colega de Buenos Aires
La llustracién Sud-americana nimero 124,
tomamos el siguiente suelto:

“ LoSs TRES MAXIMOS ORADORES GRIEGOS,—
De este libro de Marco Antonio-Saluzzo, 4
quien hemos seguido en sus eruditos estudios,
en las columnas de £/ Cojo llustrado, hay mu-
cho que decir, y lo reservamos para después
de una detenida lectura. Nos encanta la sen-
cilla ceriedad de su claro estilo y nos admira
la erudicién vastisima de su saber en el escritor
caraquefio,’’

Doctor Luis Carlos Rico.—Investido
con el caricter de Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario de la Repfiblica de
Colombia ha llegado 4 esta ciudad el sefior
doctor Luis Carlos Rico, quien anteriormente y
con iguales titulos represent6 4 su pafs en la
Reptblica Francesa y en el Imperio Alemdn,

También ha servido en su patria el doctor
Rico los cargos de Ministro de Gobierno y de
Relaciones Exteriores; y 4 tales méritos afiade
su reputacién de notable periodista.

Presentamos nuestra més cordial bienvenida
al distinguido diplomético y le deseamos gra-
tas impresiones durante su permanencia entre
nosotros.

Pésame.—Ruda es la pena que aflige 4
nuestro amigo el sefior Juan Francisco Her-
n4ndez con motivo del fallecimiento de su sefio-

ra madre, acaecido en esta ciudad el 23 del
mes préximo pasado.

Quiera Dios sanar la herida que en su co-
raz6n de hijo ha causado tan irreparable des-
gracia.

Duelo.—Seguido de numeroso ccrtejo fue
conducido 4 la filtima morada el caddver de la
respetable sefiora Narcisa Peraza de Terrero
Atienza, quien deja gratos recuerdos en nues-
tra sociedad como esposa y madre de familia.

Enviamos 4 sus hijos y deméds deudos la sen-
tida expresién de nuestra pena.

‘“ Del amor, deldolory del vicio.”—
(Novela).—Por Enrique G6mez Carrillo.—Ma-
drid.—1898.—En la novela de nuestro ilustra-
do colaborador Gémez Carrillo, como en una
que otra de los hermanos Goncourt, aparece la
mujer destruyendo al artista. No creemos, em-
pero, que el autor haya querido presentar esa
tesis, ya conceptuada de falsa por la critica;
nos apoyamos mdés bien en la opinién de que su
propésito ha sido el de describir, desde el pun-
to de vista del naturalismo, al Parfs decaden-
te, en el sentido propio, no retérico, de la pa-
labra.

Comencemos por conocer 4 los protagonis-
tas:—Carlos habia sido siempre un sér débil,
sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera ro-
bustez moral. Degenerado, como casi todos los
artistas modernos, no 4 causa de las condicio-
nes atdvicas de su naturaleza, sino por culpa de
la vida contemporineay de la evolucién de su
propia personalidad en el medio ambiente de la
existencia literaria de Paris, sus cualidades enér-
gicas habianse atrofiado de un modo precoz
¢ inscnsible, en beneficio de sus gustos refinados.
Entre tanto:—Liliana conocfa perfectamente las
particularidades enfermizas de su temperamen-
10; més en vez de hacer esfuerzos por desarrai-
garlas, cultivdbalas con verdad.ra complacen-
cia, creyendo poseer en ellas una fuente de ac-
tividad vital indispensable 4 su organismo. Ana-
lizando su existencia pasada, crefa descubrir
en ese vaivén eterno de su alma y en esa perpe-
tua ondulacién de su intelecto, la causa de su
tranquilidad, pues no habiendo sentido nunca
pasién completa, pudo resguardarse siempre de
un capricho con otro capricho, de un anhe-
lo con otro anhelo.

Caracteres de tan compleja naturaleza, ino-
culados con el virus que desarrolla la fiebre
de la abyecci6n, son los que, dentro de su pro-
pio medio, nos presenta la novela de Gémez
Carrillo. Durante la lectura, se hace necesario
una tenaza para volver” ciertas hojas. No
creemos, como el maestro de Medédn, que el amor
al arte obligue 4 los estilistas elegantes 4 des
cender 4 lo degradado. Gémez Carrillo descien-
de hasta alli, sin retroceder ante ninguna auda-
cia. Tiene de la literatura del siglo X VI, la fra-
se cruda; y al prcpio tiempo ilumina con el
colorido suave de su estilo mds de una escena
descrita con minuciosidad de pornégrafo. La no-
vela de que hablamos es un himno 4 la Vo-
luptuosidad, el mismo himno que canta el aman
te incurable de Janén, y que vibra en algunas
péginas de La Ralea, Saphoy Bel Ami.

Mi novela, dice Gémez Carrillo, es una no-
vela timida, comparada con obras francesas de
la misma {ndole, lo cual no obstard para que
los peri6dicos de Espafia y de América me lla-
men de nuevo licencioso y para que el Goberna-
dor de Sevilla me declare otra vez inmoral por
medio de un decreto.

Que comparada con algunas obras de Zola,
Maupassant, Catulle Mendés y Maizeroy, re-
sulte timida la novela de Gémez Carrillo, no
quiere decir que esta obra sea aceptable desde el
punto de vista de la moral, 6 de las buenas
costumbres, como le parezca mejor al joven lite-
rato. En cuanto 4 lo otro, no imitaremos al
Gobernador de Sevilla, porque una sociedad es
mejor juez que un Alcalde. Nos limitamos s6-
lo 4 decirle al amigo que el asunto desarrollado
por él no esde nuestrasimpatia y que creemos
que no lo serd tampoco para ninguno de los
que abrigamos la conviccién de que el arte des-

merece cuando e arrastra en las impurezas del
arroyo.

Nos duele que Gémez Carrillo esclavice al
poste de la licencia su factura elegante, parisien-
se y sugestiva.

Por el ejemplar y la fina dedicatoria
ha tenido la bondad de envidrnoslo, le cgse%l:
mos, como siempre, sinceramente reconocidos,

Doctor Cadenas Delgado.—En prensa
este filtimo pliego de nuestra Revista, nos sor.
prende la infausta nueva de haber fallecido el sa.
bio jurisconsulto Doctor Manuel Cadenas Delga-
do. Es una pérdida irreparable para la Patria
y para el hogar venezolano. A la primera
glorificaba con m4s de medio siglo de mere.
cimientos adquiridos en los estrados de Ia
Ciencia Juridica.

En 1873 aporté todo el caudal de sus co.
nocimientos en la redaccién de nuestros Cé.
digos. Nuestra moderna legislacién lleva im-
preso el sello de su sapiencia.

En época no lejana descoll6 como hombre
pliblico ; pero su cardcter inflexible y sus ge-
veras costumbres, lo apartaron definitivamente
de la politica. Torné con mayor perseverancia
4 ejercer su profesién de abogado, 1y asf colmé
de comodidades su hogar, por todos conceptos
honorable..

EL Cojo ILUSTRADO, que en el tercer afio
de su fundaci6n rindi6 homenaje de justicia
al ilustre jurisconsulto, publicando su Tetrato
y sus apuntes biogréficos, se asocia hoy al duelo
de la ciencia y de la familia ; y presenta 4 ésta
el testimonio de su més sentida condolencia.

Exposicion Imperial.—Tal es el titulo
que ostenta un artfstico panorama que desde
hace dias est4 funcionando entre las esquinas de
La Torre 4 Las Madrices; panorama que es
sin disputa el mejor en su clase que ha venido 4
Caracas, y que nos presenta curiosamente co-
leccionado por ciudades y con'una precisién de
detalles y perspectiva, lo m4s notable de ar-
quitectura y naturaleza que hay en el mundo,
resultando ser un especticulo muy artistico,
muy culto € instructivo y de un efecto tan cabal,
que se hace imposible llegar méds cerca de la
realidad.

Préximamente se empezardn 4 exhibir las
vistas de la guerra de Cuba y segfin se vayan re-
cibiendo las de los acontecimientos de la guerra
de los Estados Unidos y Espafia; vistas que
enviardn de New York yla Habana las sucursa-
les de este espectéculo.

Folleto recibido. — Les 7vavaux de
Construction, du Quai de Puerto-Cabello, (Veé.
nézuéla, Amérique méridionale). Une nouve-
lle application originale de I association du fer
et du ciment, par M. Joseph Goftin, Ingénieur.

Damos las gracias.

Testimonio elocuente.

Caguas, Puerto Rico, julio 25 de 18%4.
Sefiores Scott & Bowne, Nueva York.

Muy sefiores mfos: No es de ahora que conozco la
Emulsién de Scott de aceite de hfgado de bacalao
con hipofosfitos de cal y de sosa que ustedes pre-
paran, pues en los afios de préictica que tuve en los
Hospitales de Europa y los que llevo en el ejercicio
de mi profesién en esta ciudad, he visto realizados
sorprendentes resultados en la tuberculosis, anemia
y demés enfermedades consuntivas. Su gran solubili-
dad en el agua, su exquisito sabor y olor, sus con-
diciones altamente ventajosas no solo para su asimi-
lacién sino que también adaptables para los estéma-
gos més delicados, hacen de dicho medicamento un
agente terapéutico de sin igual mérito.

DR. Josk MARTI.
De la Facultad de Barcelona.

AS MUJERES de este pafs tienen el cutis
naturalmente bonito aunque muy sensible al
aire demasiado vivo y al sol demasiado ardien-

“Ye. Para impedir el bochorno, grietas. barros

y hasta las manchas de peens, empleese pard
la toilette de todos los dfas, la CREMA SIMON,
Polvos de arroz y el Jabén Simé6n. No con
fundir con otros productos anélogos.

J. SIMON, 13, rue Grange Bateliere, Paris, y 1as
farmacias, perfumerfas, bazares y mercerfas del mun-
do entero.
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BARCAROLA

mi distinguildo maestro

seflor Narciso L. Salicrup

A

por Enrique Vidal Bel.
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