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tnaciones de
una fuerza
dramética
abrumadora
y que estd

grandiosa-
mente con-
cebida, 4 lo
Shakespea-

La duda, drama de don José Fchegaray.—Siiencio, dra-
ma de Adriano Gual.—Juicio acerca de las composi-
ciones premiadas en el Certamen literario de EL CoJjo
ILUSTRADO,

Desde hace algiin tiempo deciase que la
nueva obra escéhica del sefior Echegaray
(don José) revelaria que nuestro gran dra-
maturgo ha entrado de lleno en las corrien-
tes del modernismo.

Se trataba de un drama simbolista, y no
fueron pocos los que, al saber que la obra de
Echegaray se titulaba: La duda, se creyeron
en presencia de un supremo esfuerzo del ge-
nio para concretar en una ficeion artistica
1o que hemos ya convenido en llamar el mal
del siglo, 1a nube que empafia 4 las mds cla-
ras inteligencias, la fuerza que sujeta, para-
liza y 4 menudo mata la mds enérgica volun-
tad, el hada pérfida que engafia y adormece
al sabio y le conduce al excepticismo polftico,
social y religioso.

Y la dnda que en su nuevo drama nos
describe Echegaray no es nada de eso. Si hay
simbolismo en este drama, debe ser tan oscu-
ro que pocos han acertado 4 verle. La duda
aparece personificada no se sabe si en una
mala mujer que, por envidia del bien ajeno,
quiere estorbar el casamiento de una buena
muchacha ‘que ningin dafio la ha hecho,
6 en esta misma muchacha que, victi-
ma de las malas artes de aquella mujer, du-
da de la fidelidad de su prometido esposo y
hasta de la honradez de su propia madre. Y,
atenaceada por la duda, la pobre muchacha
siente flaquear su razén y se vuelve loca.

La duda, pues, que en su nuevo drama ha
querido simbolizar el sefior Echegaray, es
una duda que se mueve en muy limitada es-
fera, y si esta circunstancia puede haber ayu-
dado al autor para planear més ficilmente su
drama, ha limitado mucho el cardcter filosé-
fico, trascendental que el titulo de este drama
prometia, y el simbolismo si lo hay, queda
reducido 4 una muy modesta categoria: no es
el simbolismo en el arte como ahora se en-
tiende.

Lo peor del caso es que no se ve claro en
1o que atafie en cual de las dos mujeres se
personifica la duda. Echegaray indica que es
en la mujer mala, lo cual no se demuestra
bien, porque en todo el drama esa mujer no
aparece vacilante ni un solo momento; ima-
gina y madura friamente su plan y lo realiza
con constancia y con entera fe en el resulta-
do del mismo. En la buena, tampoco, porque
ésta no duda, cree desde el principio que la
otra la ingiere malos pensamientos contra su
novio y su madre: ademds se vuelve loca, y
nadie enloquece por dudar, sino por lo con-
trario, por tener una idea fija en el cerebro
que le obsesiona y le preocupa constante, te-
nazmente hasta el punto de impedir el nor-
mal funcionamiento de aquel érgano y con
ello mata lo que llamamos razén,

Pero en fin, aun cuando podria en vez de
la Duda llamarse La Desconfianza, aparte las
inverosimilitudes en los caracteres y en la
accién, inherentes 4 casi todas las obras de
Echegaray, el drama resulta bueno y fue
bien acogido por el piblico aristocrdtico que,
por efectuarse el estreno en dfa de moda, lle-
naba el teatro Espafiol. La critica ilustrada
aparece indecisa al juzgar la nueva obra de
Echegaray. Convieue en que hay en ella si-

re: pero di-
ce también
que el des-
arrollo del
argumento, no corresponde 4 la fuerza de la
concepeidn.

Como nuevo ensayo del modernismo en el
Teatro, importa mencionar también el que se
ha hecho ha pocos dias en Barcelona, con el
Drama titulado: Silencio de Adriano Gual.
Pertenece 4 un nuevo género importado de
Francia y que sus inventores llaman intimo.

El pensamiento y la accion es de rigor en
las obras de esta indole que aparezecan en-
vueltos en la poesia indecisa del misterio.
En el fondo del drama que se representa, en
el interior de todos los personajes, se desa-
rrolla otro drama que 4 los ojos del especta-
dor ha de aparecer borroso, pero ficil de adi-
vinar, perfectamente indicado para quien sa-
be sondear las profundidades del espiritu.
Como puede suponerse tales obras sélo son
para lefdas 6 cuando mis para ser represen-
tadas ante un piiblico especial, capaz de
comprender el pensamiento del autor y se-
guirle en su desenvolvimiento. Asi'se ha he-
cho en Barcelona. El drama del sefior Gnal
se ha representado en el Teatro Lirico con
actores y decoraciones especiales, sin apun-
tador y delante de unas doscientas personas
expresamente invitadas. Ha tenido buen éxi-
to. La critica alaba en él la forma, su desa-
rrollo, la suavidad de los toques, la composi-
cién de los cuadros, reflejo exacto de la rea-
lidad; los actores hablan bajo, el didlogo na-
tural y suelto 4 la vez, sin rebuscamientos ni
frases de relumbrén, enteramente desprovisto
de retéricas postizas. Pero como el conflicto
dramdtico que plantea es muy débil la obra
no emociona al espectador, ni siquiera como
drama intimo.

No obstante convienen todos los eriticos en
decir que en el nuevo género hay algo apro-
vechable que puede inflnir poderosamente en
la transformacién del arte escénico.

—_—

La Empresa de EL CoJo ILUSTRADO, al
festejar la entrada de afio nuevo, ha obse-
quiado 4 sus suscritores con un niimero extraor-
dinario. Tanto en la parte literaria y artistica,
como en la material, resulta este nimero un
trabajo notabilisimo que pnede competir con
las mejores Revistas que de este género se pu-
blicau, en Europa y en América. Sialgo lo des-
Ince es la poreién minima con que, accediendo
4 la invitacién del sefior Herrera Irigoyen y
por ella honrado, ha puesto el que estas li-
neas escribe. Se me invita ahora, honrdndo-
me mds todavia, 4 que emita mi parecer
acerca las composiciones premiadas en el
Certamen convocado en celebraciéon de haber
entrado Er. CoJo en el séptimo afio de su
publicacién, las cuales se insertan, en sitio
preferente, del nimero extraordinario de
este periddico. Mucho he vacilado antes de
resolverme & aceptar esta invitacién, porque
ademds de mi incompetencia sobradamente
evidenciada en los trabajos de esta fndole
que he publicado en EL CoJo, ocurren aho-
ra circunstancias especialfsimas, dificultades
de cardcter vario que considero invencibles.
Pero ya advertf al empezar mis pobres Mis-
celdneas para EL CoJO que estas no serfan
un estudio, sino simples notas reveladoras
de la impresién de d4nimo que la lectura de
las concepciones & que me refiera, en mf pro-
ducen. A lo dicho, pues, me atengo, y al-

cance mi buena intencién 4 donde no lleguen
mis aptitudes.

Confieso no ser gran devoto de los certs-
menes literarios ni artisticos, en cuanto ge
les estime como medio de fomento del pro.
greso intelectual. La competencia en la esfe.
ra econdémica, pnede ser causa de abarata-
miento de los productos: en pocas ccasiones
6 nunca lo es de perfeccion en la factura de
los mismos. Y como en literatura y en arte
un objeto no tiene valor sino en cuanto eg
bello, y # lo 1itil se sobrepone siempre 1o
bueno; de aqui que la competencia, aun con-
siderdndola sinénima de noble emulaci6n,
si no realiza, de por sf, per virtud propia,
lo bello, para nada sirve.

Los certdmenes tienen por principal objeto
esa competencia. Se ha exagerado mucho la
eficacia de esos palenques de la inteligencia
efectuados en campo acotado, y sujetando 4
condiciones 4 los combatientes. El fin que
se persigue es bueno, pero el medio es muy
deficiente. Dejando aparte lo que en la apre-
ciacién del mérito de los trabajos presentados
al concurso puede influir la falibilidad de
los jueces, siquiera sea por las ‘preocupacio-
nes que, por determinadas escuelas literarias,
artisticas y hasta politicas y religiosas, han
de tener esos jueces, resulta 4 menudo que
en los certdmenes, aun presidiéndolos la ma-
yor inteligencia é imparcialidad, no se tiene
la seguridad de que se premia lo realmente

" bueno. A veces, 4 falta de 1o bueno se galar-

dona lo menos malo de entre cuanto se ha
presentado 4 juicio: si asi no se hiciese, no
podrian otorgarse muchos de los - premios
ofrecidos, y al llamarse 4 engafio los aspiran-
tes desconfiados, mermarfan la concurrencia
4 los sucesivos llamamientos.

Lo mejor que tienen esos certdmenes es
facilitar 4 los poetas y escritores jovenes, po-
co conocidos, medios de adquirir renombre
de una manera mds ficil que publicando sus
producciones en periédicos y libros. Los lite-
ratos y artistas, ya hechos, no suelen acudir
4 esta clase de justas, y no acuden, muchos
de ellos, en previsién del peligro de apare-
cer en el fallo del Jurado por bajo de otros
contendientes de menos fama.

La Direccién de Er CoJjo, al convocar el
certamen & que me he referido, mostré el
buen acierto de hunir de esos inconvenientes.
No sefial6é temas ni fij6 los premios en orden
de importancia. Asf los concurrentes han te-
nido completa libertad, y no puede consi-
derarse pospuesto ninguno de los que han
sido agraciados por el inteligente Jurado.

E! Idilio Trdgico de Andrés A. Mata, que ha
obtenido el premio destinado 4 las composi-
ciones en verso, es una composicién .de alto
vuelo, como todas las de este joven autor,
4 quien ya en otra ocasién y en estas mismas
columnas, he evidenciado lo mucho que vale
como poeta. Es muy sentida: pero més que
idilio propiamente dicho, es una elegia, una
expansién de una alma vigorosa que se agita
entre las pavesas de sus: muertas ilusiones y
recuerda los tiempos, siempre hermosos, de
la nifiez. Si la idea dominante en la compo-
sicién es sencilla y espontdneo & intenso el
sentimiento que la mueve, los medios de ex-
presién no siempre armonizan con estas cua-
lidades: 4 menudo se ve al versificador estor-
bando al poeta. No quisiera con estas ob-
servaciones que me sugiere la lectura del
hermoso idilio, turbar la satisfacci6n que
por su legitimo triunfo ha de sentir el sefior
Mata; pero cuando se es poeta, tan poeta co-
mo €l lo es, cuando se escriben estrofas tan
bellas como las de este pequefio poema, no
parecerd excesivo dolerse de que, atento s6lo
al pensamiento capital de la composici6n,
quizéis también & la forma pldstica, si asf
puede decirse, de los versos, haya incurrido
en alguno que otro descuido en la exactitud
de lus imdgenes, descuido que pugna con Ja
gallardia de forma y fondo que en el resto de
la composicién campea.
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NUEVO MATADERO:

Vista tomada el 2 de febrero de 1898. — ( Fotografia de Schael )

Nétanse en alguna estrofa juegos de pala-
bn}s que revelan ingenio, pero que son ba-
gaje initil y engorroso en los poetas de fibra
intelectual que, como Mata, aparecen abru-
mados por el peso de su propio pensamiento:
¥y hay una *‘serena figura de un doliente cru-
cifijo,” que, ademds de estar fijo (no fija) en
la cornisa del altar, semeja, en medio de la
oscl}ridad. un pdlido celaje que se aleja,’”’ es
decir, que, no obstante estar .. fija, la figura
se mueve. Luégo, se apura un vaso hasta al
fin, y se entierra un caddver bajo las gradas
de un altar, como si fuera posible apurar el
contenido de un recipiente sin llegar hasta
al fin del mismo, y enterrar cosa alguna enci-
ma de la tierra, y aquf la tierra son las gra-
das aludidas. Insisto en pedir al sefior Mata
que no me quiera mal por haberme permiti-
(o estas observaciones. Se trata de un des-
cuido de factura, puramente material, que
cuando més, prueba que el celebrado autor
de Pentélicas, como todos los poetas de alto
vuelo, no se pdra ante obstdculos de esta
clase. Su composicién, en lo esencial, no es
ggz €s0 menos bella. Pero atin siendo muy

na, no es perfecta, porque lo perfect:
s6lo lo hace DiolsJ. o e

Rufino Blanco Fombona pertenece, como
Mata, 4 la falange de escritores jovenes que
combate gloriosa por la actual transformacion
literaria en Venezuela. No he leido de él
mds que algunas composiciones sueltas en
prosa y en verso, y en casi todas ellas, he
encontrado espontdnea originalidad en el
Peusamiento, ciertos atrevimientos é inde-
Pendencia de estilo que arguyen personalidad
bropia. En el certamen de EL CoJo ha dis-
butado el premio ofrecido 4 las composicio-

nes en prosa, v lo ha ganado por su cuento:
Juanito, un cuadro de costumbres venezolanas
muy abocetado, pero que muestra en todas
las lineas, mano vigorosa y experta, que si
no es hoy todavia magistral, esti en camino
de serlo. Las fignras principales estin traza-
das sin nimiedad ni vacilacién y con mucho
relieve. Los accesorios, & menudo con poco
cluro-oscuro, modelan no obstante y no de-
sentonan. Tiene simpitica realidad. Aquel
adolescente que 4 nn espiritu muy despier-
to, sensible y delicado atina el empuje de
una naturaleza bravia, es un cardicter y un
temperamento, materia apropiada para ma-
yor desarrollo emocional. Veo en aquella
figura cierto simbolismo, algo asi como lo
que habrd de ser la nifiez educada en el me-
dio social del porvenir, vagamente entrevista
por los mnovisimos reformadores. Al simbo-
lismo de cardcter social, puede también ten-
der la lucha y la victoria del estudiante
Juanito contra Perejil, representindose en
el primero la fuerza propulsora del que es
hijo de sus obras, sobre los prestigios de-
leznables é inertes fundados en la razén de
origen. Puede este simbolismo ser la conde-
nacién de la aristocracia que en la demo-
crdtica América, especialmente en Venezue-
la, se ha intentado crear en los descendientes
de los caudillos militares y de los préceres de
la Independencia. Hay, sobre todo, en el
cuento de que hablo una creacién realmente
original que aparece s0lo entre brumas y
desvanécese rapidamente dejando una sensa-
ci6n extrafia que induce 4 meditar si el autor
habrd querido tnicamente presentarnos el
tipo de la madre desnaturalizada de todos
los tiempos y lagares, 6 de la mujer emanci-
pada eu las remotas sociedades del porve-

nir, tal como lo suefian los iluminados revo-
lucionarios m#s radicales. Refiérome 4 la
madre de Juanito. Confieso que aquella mu-
jer bohemia, aventurera que ama 6 se deja
amar, é interrumpe su viaje para ser madre
y después de haberlo sido, en una noche de
primavera cuando la naturaleza se despierta
y aviva los instintos de todos los seres, ‘‘em-
prende de nuevo su interrumpido viaje, aca-
80 para gustar en otros climas nuevos amo-
res, acaso para concebir otros hijos y sem-
brarlos, como simiente de dolor en los surcos
de su triste existencia,”’ me ha impresionado
¢ inducido 4 meditar sobre los grandes y
oseuros problemas que quizd, sin quererlo,
ha planteado el moderno feminismo.

Bien hicieron los ilustrados mantenedores
del Certamen, de EL CoJo, al distinguir en-
tre las composiciones meritorias que no pu-
dieron alcanzar premio por no haberlos dis-
ponibles, 4 las dos tituladas: Luz y Flor de
las selvas; y bien emplearon su munificen-
cia los sefiores Herrera Irigoyen & C! al
galardonarlas con sendas plumas de oro.
Luz es un poemita en que el sefior Euge-
nio Méndez y Mendoza, ademds de poeta,
muestra una gran cualidad: la de versifica-
dor correcto.

He elogiado en otras ocasiones y en estas
mismas Revistas, 4 este escritor, por su prosa
limpia y elegante y ciimpleme hoy rendirle
tributo de admiracién al ver esa misma cua-
lidad en sus versos. En el poeta de verdad
es la correccién mérito més dificil de lo qu(’g
4 primera vista parece. La necesidad de 1la
imagen, la cadencia y la rima, no sélo dis-
traen la atencién, apartdndola de las exi-
gencias del purismo en el lenguaje, 8ino que,
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& veces, obligan 4 prescindir, 4 sabiendas, de
estas exigencias. Nuestro gran poeta Zorri-
lla, que escribia admirablemente en prosa,
tiene en sus versos, especialmente en algu-
nos dramas, no pocas impropiedades de len-
guaje. Podria citar otros, pues son pocos los
que han escrito mucho y han podido sus-
traerse 4 la imposicién de ciertas incorreccio-
nes y que al someterse, conscientemente 6 no,
4 ella, en nada les perjudica ante la critica
que se mueve en amplio espacio, imparcial
Yy serena,

En Luz vemos al sefior Méndez y Mendoza
atildado y correcto, sir que esto quite 4 la
composicién, de una manera muy visible, la
espontaneidad. En sus versos hay pocas vo-
ces que huelgan; la cadencia y el consonante
le obligan raramente & sacrificar la propie-
dad de la palabra. Corre la frase fluida y sin
esfuerzo, especialmente en la primera parte
de la composicién, y el poewa, tanto por el
sencillo pensamiento que lo informa, como
por la factura, resulta una bella miniatura
digna de conservarse en marco de oro. El

cuadro emociona, hace sentir. En esto con- ‘

siste el arte verdadero.

Muy bello es el cuento Flor de las selvas con
que el sefior L. M. Urbaneja Achelpohl ha
cooperado al certamen, y bien puede sentirse
este sefior satisfecho del premio obtenido. Se
trata de un alarde de talento de observacion
y desentido de la realidad al describir cos-
tumbres rurales de Venezuela: alarde ga-
llardo, verdaderamente hermoso y sugestivo.
Creo no exagerar al decir que nuestro gran
Pereda, maestro en trabajos de esta indole,
no los tiene que al del sefior Urbaneja supe-
ren. Se dird quizds que en la contextura
general de la obra del escritor venezolano, se
transparenta demasiado la manera de hacer
del novelista espafiol; pero aun siendo fun-
dada esta objecién, no quita 4 esa obra ni
un dpice de su valor. Lo perfecto incita 4 la
imitacién. Cuando se sigue un género 6 ma-
nera de un autor que ha formado escuela, si
el que lo bace se concreta & penetrarse del
espiritu de ese género 6 escuela, sobre todo si
pone de cosecha propia algo nuevo y origi-
nal, no puede decirse que imita: amplia el
radio de accién en que se movié el inventor
¥, 4 veces, mejora y perfecciona el invento.
Quisiera disponer de mayor espacio y mds
espedita aptitud para mostrar todas las be-
llezas que el cuento del sefior Urbaneja ava-
loran. Lo diputo como lo miis notable que,
en su clase, se ha escrito en Venezuela y que
yo conozco, y creo que el sefior Urbaneja
puede hombrearse, como suele decirse, con
Pereda y la Pardo Bazdn. Nada falta en ese
feliz ensayo: colorido local, giros, locuciones
tomados directamente del lenguaje del pue-
blo, tipos descritos con una sobriedad y exac-
titnd admirables, trama consistente, lozana
fantasia combinada con la verdad sujeta
siempre 4 la realidad palpitante y doctrina
saludable y vigorosa en las manifestaciones
éticas y artisticas. No abusa de lo gréfico, ni
habla de lo feo, ni siquiera para embelle-
cerlo.

Hasta en las tendencias politico-sociales,
que también las tiene aquel cuadro idilico
que la fatalidad transforma siibita é inespe-
radamente en sangrienta tragedia, merece
pldcemes el autor. Viva aparece alli la pro-
testa contra la tirania del alcabalero y del
gobernante concusionario que en todas partes
son el azote del campesino, y viva también
la protesta contra la iniquidad de las levas
y conscripciones forzosas para la guerra: ini-
quidad que lleva al autor 4 suspender el re-
lato de un interesante episodio, para excla-
mar: ‘‘ Acaso hoy el siervo venezolano igno-
ra la faena siniestra de sus sefiores? Por eso
hierve y rebosa en su seno la onda prolifica
de no tardfas reivindicaciones! Todo lo despre-
ciado serd enaltecido. Del seno de las ma-

dres no saldrd mds el carne de caiién, asf como
del numen del poeta no surgirdn mds himnos
sino para la tierruca amada y ‘las mucha-
chas hermosas.”’

Andrés A. Mata, en su idilio trdgico de
que he hablado mds arriba, también abomina
de la guerra, Jamenta los males que ella pro-
duce en la poblacién rural de Venezuela y
en su épica indignacién llega & preguntarse:

‘“ En donde estaba Dios cuando la suerte
separ6 nuestros pechos con su brazo?”
¥, hablando de los dolores de la proscrip-
cién & que la fuerza obliga 4 los hijos del
vencido, pregunta impiamente al infinito

“si también la inocencia es un delito

Plicemes merece el Jurado del Certamen
de Br. CoJo, tanto por su acierto en distin-
guir los méritos literarios de las composicio-
nes premiadas, como por no haberse detenido
ante las progresivas tendencias politico-
sociales que en ellas muestran sus autores.

J. GUELL Yy MERCADER.

Madrid. —1898.

CUENTO GRIS

Hacia rato los cuatro médi-
cos charlaban con bastante vi-
veza. Al principio se refirie-
ron casos extrafios y dificiles.
Y 4 propdsito de uno de estos
casos, pasaron & contarse, en-
tre cuchicheos, risas y excla-
maciones, historias de oprobio
y deshonra, 4 ellos reveladas
en el seno de las familias: eri-
menes ocultos, de amor la ma-
yor parte; secretos vergonzosos
de codicia y Injuria; todas las
insanfas, fealdades y tristezas
del barro hecho hombre. (a-
da uno, psiclogo y médico 4 la vez, fue
sacando de su museo particular, llevado en
la memoria, las piezas mis raras: algunas
miserias peregrinas, pdlidos jirones de cuer-
pos y muchos andrajos de almas,

Al mismo tiempo hablaron de lo arduo y
fatigoso de la ' profesién, fuente inagotable
de hastio, de las noches de insomnio, de
placeres truncados, de infinitas privaciones
y mil disgustos, como viajes emprendidos en
toda época del afio y 4 toda hora, lluevan
llamaradas de sol 6 baje de los cielos agua 4
torrentes.

Dijeron también de la comedia por ellos
representada 4 los ojos del vulgo, incapaz de
medir y recompensar los esfuerzos del eclini-
co; y entonces recordaron las acusaciones
terribles de que es victima el médico, los in-
justos reproches que el médico estd conde-
nado 4 oir en boca de los clientes, como si
no le bastara su propio desconsuelo ante la
vanidad de las cosas y el vacfo del saber,
cuando una vida de hombre se le va de en-
tre las manos y nada impide 4 la sangre
dormirse en las venas, & los ojos llenarse de
sombras y 4 la inteligencia caer, como débil

=

llama tremulante, en un pozo de aguas pe.

gras y profundas.

—Pues yo—dijo con esta gcasién el mgg jo-
veu de los cuatro médicos—he ofdo las acn.
saciones mds disparatadas y los reproches
mds duros. Béstame haber siempre ejercido
en campos y aldeas, pues nada hay tan gj.
ficil como llevar 4 las almas de campesinos y
aldeanos, con la excusa para nuestros erro.
res, la idea de lo menguado y relativo de
nuestra ciencia. En los comienzos de mi ca-
rrera, 4 cada paso recibia yo una granizada,
de reproches, y cada vez me atormentaba, es.
tudiando el modo de evitar el granizo. Cole.
gas mds ignorantes y menos afortunados lo
evitaban. j Porqué no podia yo hacer igual
cosa? El adaptarse 4 un medio requiere gal.
glin sacrificio, y el médico hace el de su ip.
genuidad cuando ejerce em aldeas y campos,
Serd, segiin los casos, charlatédn, brujo, 6 al-
go parecido, excepto lo que realmente es an.
te la propia conciencia. De no hacer este
sacrificio, la abundancia nunca pasarg ‘por
sus manteles y ha de estar apercibido §
huir, 4 lo mejor y entre las tinieblas noctur-
nas, del encono y la rabia lugarefios,

De todos modos, of de tiempo en tiempo

algunos reproches, pero ya con oidos de
mercader. S6lo uno me hirié hondamen.
te, por la manera como se me hizoy las
» circunstancias que lo acompafiaron. Fue
simple y espantoso 4 la vez. Jamés lo
olvido, y el recordarlo me llena siempre
de escalofrios y vierte en mi alma las
angustias y congojas del remordimiento,
Tendria yo poco méds de un afio de estable-
cido en Cantarena, poblachén antipdtico en
donde la fiebre paltidica reina sin la mds va-
ga sombra de enojosos rivales. Fuera del
nombre, en mi sentir muy bello, Cantarena
es lo mds antipdtico del mundo. Ah{ fue
mi iniciacién en la lucha por la vida, mi ini-
ciacién en esta existencia de médico, humil-
de y amarga, arrastrada de pueblo en pueblo,
sin mejoras de fortuna, sin dias claros ni
momentos felices, sin esperanzas de riqueza y
alin menos de renombre. Como es natural su-
poner, mis principios fueron dificiles: hube
de pelear bravamente, deshaciendo intrigas,
evitando golpes, burlando armadijos y redes,
hasta abrirme un espacio en donde comer
tranquilo mi pedazo de pan mojado de l4gri-
mas.

Armadijos, golpes é intrigas eran obra de
un colega nuestro, de un farmaceuta de con-
trabando y del mismo sefior cura de Cantare-
na, quien, no contento con ser médico de al-
mas, aplicibase 4 curar el cuerpo de los mi-
seros pecadores, pero con tan buena suerte,
que las almas fbansele en derechura 4 las
copas y los dados, en tanto se le escapaban
los cuerpos caminito del sur, hacia el paraje
mis hermoso y itil de los contornos, lleno de
piedras albas y cujies de anchos doseles, co-
quetén cementerio blanco y verde, paramen-
tado de rojo cuando florece el cujisal sobre
las tumbas.

Por lo demds, ninguna ventaja les lleva
Cantarena 4 los otros pueblos comarcanos.
Tiene el mismo aspecto ruin y pobre. El ni-
cleo de la poblacién lo forman dos calles,
muy rudimentaria una de ellas. Las demds
casuchas del pueblo se alejan de ese nicleo,
desparramdndose irregularmente como las
aves mds cautelosas y esquivas de una misma
bandada. En el pueblo como en sus habi-
tantes igual tristeza y desmedro: caserones
caidos para no alzarse nunca mds; casas
abandonadas para siempre, cuando apenas
comenzaban 4 levantarse del suelo; hombres
de treinta afios con aires de adolescentes
marchitos, sin un pelo en la barba, ni un
rastro de fuerza en los miisculos; y en casi
todas las puertas, 6 jugando con el polvo de
la calle, nifios menguados, palidas flores de
anemia, de piernecitas griciles como hilos,
vientres enormes, pédrpados espesos y labios
lastimosos, pobres labios en donde no abren
las rosas de la salud, ni rompen las risas
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frescas y radiantes, ni cantan sino los besos
de la fiebre. Es la desolacién de los hom-
bres en medio 4 la infinita desolacion de las
cosas. Nunca pienso en esos Ingares, en don-
de forzosamente vivo y trabajo atn, sin re-
presentarme la patria como un vasto desier-
to, & cuya tristeza y esterilidad concurren
dos fantasmas: el fantasma color de sangre
de la guerra civil y el livido, y no menos
odioso, fantasma de la fiebre.

Este (iltimo jamds abandona & Cantarena:
mantiénese en acecho en cada hogar de cam-
pesino, espiando, con sus ojos de llamas, los
0jos préximos 4 extinguirse para siempre,
sefialando, con sus dedos convulsos, las ma-
108 encallecidas proximas 4 caer contra las
paredes de un ataid muy pobre, pintarra-
Jeado de negro.

A_ veces pasa como una rdfaga de muerte,
¥ mlentrps unos caen para no alzarse jamds,
0tros emigran huyendo del azote. En una de
€stas ocasiones fui llamado 4 una casita algo
distante del lugar. Para llegar hasta la casa,
débese orillear primero una lagana situada
al noroeste de la poblacién, y luégo seguir
una senda fangosa, de bordes llenos de ma-
leza. Los habitantes de Cantarena ven esa
laguna con ojeriza y rencor no infundados:
dicen que de ella salen fiebres como del mar
nubes. Sin embargo, después del cementerio,
Ia laguna es lo mds hermoso de los alrede-

ores. Al menos hacia la tarde es una gloria
verla copiar, en el fondo de sus aguas dormi-
das, el incendio del crepiisculo; y es casi ca-
Sl una delicia por las noches serenas, cuan-
do de sus aguas verdes y del matorral de sus
orillas dlzase vibrando en el aire transparente
el coro monétono y dulce de su pueblo de ra-
nas. Primero son tres, cuatro, cinco ranas las
que interrumpen el silencio con su croar
continuo; después agréganse otras, y otras,
hasta formarse un gran orfe6n lloroso como
de infinitas plafiideras que marcharan tras
un convoy fiinebre, perdido en las sombras.

Era mediodfa cunando me llamaron. Ape-

nas pude, monté 4 caballo y me dirigi 4 la
casa, habitacion de una vieja mulata, de
muchoe antes cliente mfa, v de un hijo suyo.
Este era el enfermo. La vieja, de nombre
Paula, hacia apenas un afio era envidiada, en
el pueblo, de todas las madres, por tener
tres hijos buenos y déciles como si fueran
corderos, y 4 la vez tan sapnos y robustos
como los toros salvajes. Pero, hacia un aio
precisamente, la guerra civil habiale matado
el mayor. El segundo, honrado y trabajador
como los otros, era el mala cabeza de la fa-
milia: la daba de cunando en c¢unando por
beber, y entonces volviase loco, armaba pen-
dencias monumentales y era la zozobra y
consternacion de la aldea. En una reyerta,
provocada por ¢l, hallé la muerte poco tiem-
po después de morir el primogénito.

Y asi fue como la pobre madre quedé con
un solo hijo. La tristeza nacida de su doble
é irreparable pérdida se fue cambiando poco
4 poco en amor abnegado y sin limites para
el hijo sobreviviente. Lo rodeé de sus mejo-
res ternezas, lo convirtié en idolo y como 4
un dios lo adoraba.

Era un amor lleno de angustias y temores.
Al ver en su hijo el menor indicio de enfer-
medad, sobresaltdibase, y sobresaltada, no
sin razén, vino 4 mi encuentro aquel dia. El
hijo, fuerte mocetén de veinte afios, de ojos
claros y piel obscura, tenia la fiebre. El caso
me parecié un caso vulgar. S6lo hallé algo
congestionado el rostro y of en el pecho al-
gunos estertores de bronquitis.

—Creo que no hay motivo de alarma, dije
4 la bnena mujer. Ordené en seguida lo que
habfa de hacerse al enfermo, y parti, prome-
tiendo volver 4 la tarde, antes de cerrar la
noche.

Por la tarde, en efecto, volvi, pero la en-
fermedad no ofrecia grandes cambios. Sin
embargo, 4 las reiteradas preguntas de la
vieja, contesté:

— Me parece mejor. Y pensando volver al
dia siguiente con el alba, me despedi, ansio-

8o de llegar & donde ya me esperaban de se-
guro mis contertulios de todas las noches,
dispuestos & dar principio 4 nuestros habi-
tuales partidas de dominé, eternas y bulli-
ciosas.

Muy tranquilo y confiado llegué, en la ma-
fiana siguiente, 4 la casa. La vieja, de pies
¢ inmévil en la puerta, veia con rara tena-
cidad hacia el Oriente, como si esperase algo
que estaba por venir, tal vez de la poblacién,
tal vez de mucho mis lejos. No se movié pa-
ra venir 4 mi encuentro. Sin fijarme en su
actitud enigmitica, y mientras me apeaba
del caballo, le di los buenos dias y le pre-
gunté, en tono de voz casi alegre, por el en-
fermo.

—Me parece mejor, contestd la vieja, pero
sin dar un paso, ni dejar de ver, con los ojos
muy fijos, en direccién del oriente. Después
de lo que voy 4 contar fue cnando cai en la
cuenta de que la vieja repiti6 con fidelidad im-
placable mis iltimas palabras de la vispera.

Suponiendo que Paula me seguiria en lo
interior de la casa, penetré en ésta, y fui sin
vacilar hasta el cuarto del enfermo. Rodea-
do de mujeres que rezaban en voz baja, y
en medio de algunas luces estaba mi cliente,
muerto durante la noche.

Ante aquel espectdculo, oyendo todavia las
palabras de la vieja, y recordando su actitud,
senti algo terrible yy confuso: fue como la
sensacion de una bofetada, capaz de reducir-
me 4 polvo, é inmediatamente despudés, la
sensacion de un miedo infinito, obedeciendo
4 la cual sali sordo y ciego de la casa, mon-
té 4 caballo atin no 8é ¢omo, y & todo el co-
rrer de mi cabalgadura parti como el crimi-
nal perseguido de cerca por la justicia.

No exagero. Durante algiin tiempo fuf
victima de ese terror pénico. No se me apar-
taban de la memoria el dicho y la actitud de
la vieja mulata. A cada instante resonaban
en mi oido aquellas palabras, indiferentes en
la superficie, mientras en el fondo eran bo-
tetones de sarcasmo, rehiletes de ironfa, cis-
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ternas de amargura. A cada instante vefa yo
de nuevo la imagen de aquel rostro impasi-
ble y duro, como de bronce, y aquellos ojos
resecos, de mirada ligubre y fija.

Pero en la actitud de la mujer no habfa s6-
lo un reproche dirigido 4 mi ignorancia 6 li-
gereza: habfa otro reproche vagamente for-
mulado por las entrafias rotas de la madre.
Quizés la duda abrfa por la primera vez sus
flores negras en aquella alma simple. El cura
del pueblo, en sus cortas pliticas del domin-
g0, y un libro de oraciones, en sus pdginas,
le habfan hablado muchas veces de una
Providencia que viste los lirios del valle y
alimenta las aves del cielo; y tal vez pregun-
tdbase, la infeliz, por qué esa misma Provi-
dencia, cuidadosa con aves y lirios, permitia
su desamparo y dolor, privdndola en breve
tiempo de su tnica riqueza y de tudos sus
amores en el mundo, de los tres hijos orgullo
de su vida, vivas memorias de su juventud,
apoyo de su vejez, pan de su cuerpo y ale-
gria de su alma.

Dias mds tarde, Paula abandoud la casa,
testigo de su infortunio, y se fué quién sabe
4 donde, sola, miserable y sola, con su carga
de afios y tristezas.

Y mientras estuve en el pueblo, siempre
me sobrecogié al pasar junto 4 la casa desier-
ta, una desazén invencible, 4 veces torturamn-
te, sobre todo por la noche, cuando se ofa 4
lo lejos el canto de las ranas, mondtono y
dulce, y cerca de mf infinitos cocuyos vola-
dores sembraban de estrellas la sombra de los
matorrales.

M. DIAZ RODRIGUEZ.

—@—
EL SUENO- DE UNA NOCHE DE VERANO

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita.

Por el balcén
abierto penetraba
el aliento del jar-
din. El sol, muerto
entre luces de he-
liotropio, habfa
dejado en el aire
de la noche el re-
cuerdo de su oro
encendido. Respi-
raba el jardin co-
mo un cuerpo
desnudo y el cie-
lo, cual una in-
mensa flor azul,
rarecia perfumar-

. Se dirfa que
una aroma de lirios descendfa
de la Via Lictea y que enla
tierra los lirios formaban otra
constelacién tan alba y pura co-
mo la del cielo, que cada estrella derramaba
divinas fragancias sobre los pétalos y cada coro-
la era un pebetero que enviaba su invisible in-
cienso 4 las estrellas inmaculadas. En los sen-
deros espolvoreados de diamante, las finas si-
luetas de las ramas fingfan encajes de sombra
y arabescos de ébano.,

Busqué en mis labios una palabra que unir
alalma tranquila de las cosas, pero mivoz se des-
vanecfa antes de profanar la santidad del si-
lencio. Las rimas revoloteaban alrededor de mi
boca y se volvian al corazén llorosas y aver-
gonzadas. Necesitaba de una mfsica inefable que
pusiera 4 mi espiritu en contacto con tanta be-
lleza dispersa y, sin quitar los ojos de la fronda,
tendf la mano para tomar el volumen de Shakes-
peare y leer en él £/ Sueiio de una noche de
Verano, pero la mano tropez6 con otro que
sobre la misma mesa estaba, el de los Dramas
filoséficos de Rendn.

En la tarde habfa estado comparando, en el
tomo de comedias feericas de Shakespeare, La
Tempestad, con las exquisitas ficciones en las
cuales Rendn cuenta los didlogos que en su
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alma tuvieron las queridas imégenes de Préspe-
ro, Ariel y Calibé4n,

Lef en alta voz bajo la iluminacién de la
luna, y el follaje mismo parecié6 inclinarse ext4ti-
co, acariciado por la masica del Verbo; pe-
ro lentamente y 4 medida que las frases se ha-
cfan més desencantadas y la ironfa m4s densa, el
jardin torndbase mustio y melancélico; y cuan-
do Ariel, simbolo del Idealismo, desparece acom-
pafiado por la harmonfa de sus alas y vencido
por Calibdn, sfmbolo de la Fuerza, of un so-
llozo que no sé si del jardin parti6 6 de mi pro-
pio corazén . . . Y por no turbar con inquie-
tudes humanas la serenidad de la hora en paz,
cerré el balcén y en la sombra me dorm.

En sucfio me vide nuevoen el jardin, mas
los arbustos crecfan, las hojas de sedefias y
tiernas volvianse 4speras y recias, la savia corrien-
do febrilmente por los tallos los engrosaba y
convertfa en troncos de agria corteza, las ramas
alargdndose se cubrfan de ortigas y orquideas;
la tierra se arrugaba como la piel deun hi-
pop6tamo; una flora extrafia crecfa por todas
partes; pronto una cripta de verdura me oculté
el cielo. Estaba en una selva llena de lamen-
tos y rumores inauditos; los leones debfan ha-
ber pasado por alli porque en las hojas muertas
quedaban sefiales de garras y en el ambiente
un olor de melenas y de sangre. Quise correr
pero los pies se habfan adherido 4 una espesa re-
sina; ya 4 punto de perder el sentido, vi avan-
zar hacia mf un eclesidstico obeso y de corta
estatura; los cabellos sacudidos por el viento le
formaban una aureola plateada. Era Rendn
vestido de seminarista de San Sulpicio.

—Maestro, sdlvame!, le grité.

—¢ Por qué me llamas Maestro? § qué te he
ensefiado ?

Indudablemente Rendn se disgustaba de que
alguien lo encontrase en traje talar, pero luégo,
comprendiendo tal vez lo brusco de su res-
puesta, continu6 con voz suave y con bondad
un tanto forzada.

—¢ Qué buscas en esta selva tenebrosa ? ; Co-
noces el secreto de domefiar las fieras ? Veo
que tus mfsculos son débiles para romper la
fragosidad y abrirte camino entre zarzasy es-
pinas. ¢ Sabes tfi la ruta que conduce 4 la bal.
sdmica floresta de la Eterna Ilusién ?

—No sé nada, Maestro; estaba en un ver-
jel florecido y meditaba en el problema de la
Vida y de la Muerte, cuando 4 mi alrededor la
naturaleza se puso hosca y teji6 esta red de ma-
leza inextricable. Ha sido un milagro, Maestro.

Y Rendn sonri6 discretamente al ofrme hablar
de milagros.

—Ven hijo mfo, sigueme y marcha con cau-
tela, me dijo, porque la senda tan escueta es,
que mds parece la hoja de una espada tendida
sobre el abismo. Segtn la leyenda—sigui6 di-
ciendo mientras caminibamos, €l 4gil 4 pesar
de su obesidad, y yo 4 tientas y lleno de pa-
vor—seg(in la leyenda, en ese paraje en don-
de te encontrabas hace poco, y que se llama
el Bosque de los Suicidas, vivi6 en los pri-
meros dfas de nuestra Era, un piadoso anacore-
ta el cualse alimentaba con frutas y por tinico
compafiero tenfa un cordero tan humilde y
blanco como el Cordero Pascual. Cuando el al-
ba mojaba la selva de rocfoy el anacoreta ele-
vaba su oraci6n matutina 4 la gloria del Creador,
el cordero también decfa su plegaria balando
al cielo didfano y 4 la aurora recién nacida. Des-
pués de haber saltado por lomas y aguas vi-
vas venfa el cordero 4 secar su vellén enla
barba del anacoreta, quien ya, antes que Fran-
cisco de Asfs, llam4base hermano de los ani-
males; en inocente égloga vivian el anacoreta y
el corderillo. Pero en aquellos tiempos los pa-
ganos echaban 4 las fieras los que profesaban
la fe en Jesncristo. Cuenta la leyenda que el
anacoreta arrastré hasta su retiro el cuerpo muer-
to de un cristiano que al siguiente dfa debfa
ser pasto de los tigres, y como querfa darle reli-
giosa sepultura, pfisose 4 excavar con las ufias
la fosa que debfa ocultarlo de los sicarios pa-
ganos. Trabaj6 tres horas sin tregua, pero la
fosa era apenas como el alveolo de un riachuelo;
rendido de fatiga y de angustia arrodillése y
dijo: jSefior, Sefior, mi tarea es obra pfa, pe-
ro mis brazos son frégiles; Sefior, préstame tu
omn’potente auxilio! Al decir esto apareci6 un
le6n, el cual gravemente comenz6 4 escarbar la
tierra, y tan profunda fosa cavé que hubieran
cabido en ella dos hombres. Después de ben-
decirla, el anacoreta y el le6n comenzaroqé
echar tierra y hojas sobre el cuerpo del cris-
tiano. Lleno de mistico regocijo, el anacoreta
levant6 las manos 4 lo alto y exclamé: jSe-
fior, Sefior, tu sabidurfa y bondad son infini-
tas; permite que este leén, que ha salvado de la
profanacién el cuerpo de un servidor tuyo,
realice su mejor deseo!; y entonces el le6n que
estaba hambriento fué hacia el cordero, que
dormfa con un nimbo de luz en torpo dela
frente, y lo devor6 en presencia de la noche
estrellada. A la mafiana cuando los sicarios fue-
ron en busca del cristiano, encontraron en su
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lugar al anacoreta muerto, con el cilicio atado al
cuello. Desde esa época el sitio en donde te
encontrabas hace poco se llama el Bosque delos
suicidas y allf vagan y sucumben por su pro-
pia mano los que han puesto en duda la justicia
suprema.

Con tan hondo acento fue referido todo es-
to, que estuve préximo 4 creer que aquello no
era una inverosfmil improvisacién con la que mi
buen Maestro querfa confundirme y atemori-
zarme. En el fondo sabfa que el anacoreta no
habfa existido jamds, pero por no dejarlo com-
prender, dije después de un breve silencio:

—He leido en no sé qué viejo infolio la his-
toria que me acabas de recordar; pero, dime
Maestro, ; no crees que da duda, que debié
inspirar al infeliz anacoreta su acto desesperado,
€s un sentimiento que debemos apartar de nues-
tro corazén ?

—En este caso especial, el anacoreta obré
como un hombre sin filosofia y que tuvo la des-
gracia de ignorar las ventajas de mi diletantis-
mo. Por algo he puesto un cordén sanitario en-
tre Dios y la naturaleza que el anacoreta con-
fundi6 deplorablemente: ‘‘la naturaleza es in-
moral; el sol ha contemplado sin turbarse las
més horribles iniquidades, ha sonrefdo 4 los mds
grandes crimenes; pero de la conciencia se ele-
vaba una voz santa que habla al hombre de
un otro mundo, el mundo del ideal, de la bon-
dad, de la justicia. Si s6lo existiera la naturaleza
habrfa que preguntarse si Dios es necesaria.’’
Pero concretdndome 4 tu pregunta: ya sabes
que he escrito en alguna parte que la alta mo-
ralidad no es estimable sino si ha atravesado
porla duda. La seguridad de la recompensa
destruirfa el mérito de la accién.

—¢Segin lo que decias anteriormente de-

€mos obedecer el consejo interior de la con-
clencia y no seguir el ejemplo de la naturale-
za? Tu compafiero Taine era de opinién con-
traria; €l, de acuerdo con el estoico Marco
Aurelio, pensaba que no hay mejor gufa que la
naturaleza y que nuestra vida debe adaptarse 4
sus fines,

s

.esverdad . . . .talvez.

vivimos en la contradiccion . . . . “Quien sa-
be si la fineza de espiritu consiste en abstener-
se de concluir’” . . . Quien sabe si mi ami-
go Taine estd en la verdad. Quien sabe si 4 pe-
sar de la aparente unidad de su pensamiento
y de su método vacil6 tanto como yo . . . {Oh,
yo tal vez he sido mds sincero y he confe-
sado mis debilidades! No olvidemos que Taine
temi6é siempre la influencia de sus libros y la-
ment6 no haberlos escrito en latin para hacerlos
menos accesibles al pablico; no olvidemos que
nacié catélico, vivié lejos de toda ortodoxia
y sin embargo sus Gltimos deseos fueron ser en-
terrado cristianamente segfin el rito protestan-
te. “La inconsecuencia es un elemento esencial
de todas las cosas humanas.”’

—Las almas ddciles, Maestro, que se sienten
dispuestas 4 ser guiadas, padecen por esas con-
tradicciones de los sabios encargados de enca-
minarlas hacia un estado mejor y méds perfecto.

—jAh, cierto! Nuestro siglo después de su
tarea de andlisis y demolicién, estd ansioso
de afirmaciones. Es torturante la actitud de las
inteligencias que, volviéndose 4 los cuatro pun-
tos cardinales, con la inquietud de un navio
sin brGjula 6 de un viajero perdido en un de-
sierto, esperan la estrella que ha de condu-
cirlos 4 la tierra prometida, 6 cuando menos al
oasis, 4 la isla inc6gnita en donde reposar. Ca-
da hora una nueva voz parte del septentrién
6 del mediodfa, del este 6 del poniente, anun-
cidndose como el Apéstol esperado; preséntase
con una recia armadura de légica, invenci-
ble 4 la vista, pero que cae disuelta en polvo
cuando una nueva voz sopla sobre ella, y ésta
4 su vez sufre el mismo destino cuando otro
eco se levanta. Hace poco hemos tenido por
aquf el Gltimo Profeta.

—; El @ltimo Profeta ?

—Si, llegé precedido de una orquesta for-
midable de trompetas y cimbalos. Venia de Ale-
mania, vestido con serpientes y pieles de lo-
bos, se llamaba 4 sf mismo el Zarathustra y era
saltimbanqui y discipulo de un monstruo fa-
buloso. En medio de danzas macabras enuncia-
ba su evangelio que es el del retorno 4 la cruel-

dad y 4 los instintos primitivos. A su juicio, la
piedad es el mésgrande de los delitos y la des-
truccién la mayor de las alegrias. Todos los no-
bles de la ciadad se reunieron alrededor de su
estrado ambulante y escucharon la ensefianza
que los encarnizaba contra los débiles; los no-
bles todos creyéronse Super-Hombres—que es
asf como el Zarathustra llama al futuro é in-
misericorde dominador—y al rayar la aurora in-
cendiaron los falansterios de obreros y quema-
ron en las plazas ptblicas 4los ancianos, mu-
jeres y nifios que se habfan refugiado en los hos-
pitales. El Zarathustra va de pueblo en pue-
blo diciendola buena nueva porque se ha pro-
puesto cambiar la faz del mundo.

Al levante, hacia donde el Zarathustra habfa
ido, el espacio estaba impregnado de vapores sul-
furosos y purpfireos. Rendn, continué :

—Lo que me acongoja, por qué no confe-
sarlo, es que cuando el Zarathustra hablaba, fi-
jando en mf sus ojos fulgurantes, yo reconocfa
en muchos de sus aforismos la consecuencia
l6gica de algunas de mis ideas llevadas 4 su m4-
ximum de ampliacién. Asf sobre mi frase ‘‘la
civilizaci6n es obra de los arist6cratas,”’ el Za-
rathustra ha levantado un castillo feudal y ce-
lebrado un festin dyonisiaco en conmemoracién
del tirano de Syracusa.

Renién incliné la cabeza como bajo la presién
de un gran dolor ; yo preparaba una serie de
consolaciones mds 6 menos repetidas, cuando
rompi6é de nuevo el silencio.

—Y no obstante, este culto de lo que
llamo la verdad ha sido el sostén finico de
mi existencia. Es imposible vivir sin una fi-
losofia, es decir sin una concepcién del uni-
verso. El mds isignificante hecho diario en-
garzado en un sistema filos6fico adquiere una
belleza superior, 6 cuando menos no parece
la revelacién de una ciega fatalidad ; la ob-
servaci6én aislada de los hechos puede con-
ducir 4 la anarquia social 6 intelectual; la
indagacién de la causa suaviza la aspereza
del efecto. ¢Rfes? Si, ya supongo que me
vas 4 oponer la novisima teorfa de la men-
tira vital, del imaginario motivo de vivir que
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cada hombre se forja. Bueno, porqué no?
La mentira no existe 6 es una de las formas
de la verdad, la mentira que cuantas veces
como ésta, | oh, mds que ésta! ha arrastrado
y arrastra 4 los hombres 4 las més grandes
acciones y herofsmos. Sf, creo en la virtud
redentora de la ciencia, del arte, de la filoso-
fla. La criatura que concibe los fenémenos
como formando parte de un sistema univer-
sal y las apariencias como la epidermis de
un Espiritu, puede formarse una vida interior
elevada y alcanzar la armonfa consigo mismo,
al contrario del que los considera sin vinculo
alguno. Ahf tienes 4 Herbet Spencer, débil
y nervioso, trabajando por espacio de treinta
y seis afios en una de las obras més com-
pletas y portentosas de este siglo, sin més
apoyo que su fe en la ley de la Evoluci6n
{ adaptando 4 ella todos los movimientos de
a humanidad y aun los sacudimientos de su
propia alma; ah{ tienes 4 Guy de Maupa-
ssant, joven y vigoroso normando atenido s6lo
al ‘‘documento humano,”’ 4 la observacién
sagaz y fria del hecho, segfin lo ensefiaba Fau-
blert, quien por otra parte no lo practicaba
al pie de la letra y 4 quien salvaba su abun-
dante dosis de romanticismo ; ahf tienes 4
Maupassant, loco, buscando sus ideas, el que
con su admirable talento no busc6é siempre
sino el hecho menudo y minucioso sin hacer-
lo converger y depender de una Idea cen-
tral. [Oh! hay que poner al extremo de la
vida una ilusién, un ideal para no ir dando
tumbos por el camino. Yo mismo, que 4 pe-
sar de mi exceptisismo orgénico, he tenido
dos 6 tres principios fijos, yo mismo hubie-
ra sido como ese pobre Verlaine, con el que
tengo m4s punto de semejanza de lo que pa-
rece,

Tal salida inesperada me dej6 perplejo. Rendn
jugaba con la paradoja y me obligaba 4 seguirla
en sus caprichosos giros. ¢Qué semejanza po-
dia existir entre el bebedor de ajenjo
y el profesor de hebreo del Colegio de Francia,
académico y perpetuo aspirante 4 senador?

—Verlaine, hijo mfo, como yo fue un mi-
crocosmo y recorri6 tantos estados de alma
como un Goethe ; sélo que lo que el uno
sabfa canalizar, por cauces abiertos anterior-
mente 4 fuerza de genio y de filosotfa, el
otro dejaba esparcirse en direcciones contra-
rias sin imponerles la presi6n de la Volun-
tad ; de ahf que su existencia fuese incohe-
rente y su obra multiforme y atolondrada. El
pobre Verlaine que cantaba la ‘‘impresi6n
del momento,”’ seg(in su expresién, no crefa
ese momento fugaz y pasajero sino que lo
consideraba como un estado de conciencia que
en lo adelante serfa inmutable, y era inge-
nuo en ese momento, Pero presto una nue-
va sensacién cambiaba el paisaje interior, y
un nuevo canto, canto de alondra, surgfa de
su boca lacia y desencantada.

Y con un suspiro agreg6 :
— . . . Yo hubiera podido ser un bohe-

" mio como Verlaine . . . | Pobre Lelian !

Estdbamos ya al final del angosto desfila-
dero, por el cual ya caminaba con més se-
guridad, cuando Rendn me dijo con cierta
timidez y casi al ofdo:

—Hijo mfo, al descender la cuesta sembra-
da de tomillo y albahaca 1aue ves alld abajo
me esperards un instante. No estamos lejos de
la ciudad y es probable que encontremos al-
gunas parejas de amantes, de poetas y pin-
tores en busca de asuntos y no quiero—mi

_reputacién de libre y pensador sufrirfa un fra-

caso—que me vean en este traje de eclesids-
tico, que uso en recuerdo de mis dias de
infancia y de juventud en el Colegio de Tre-
guier y en el Seminario de San Sulpicio; cuan-
do estudio en la soledad 6 cuando medito en el
bosque este traje me reviste de una amable
beatitud. !

Renén se entr6 en una ermita sin campa-
nario, cefiida de trepadoras lianas, y al rato
volvié tal como Bonnat lo retraté: amplia levita
y chaleco alto que 4 duras penas le sujetaba

EDIFICIO PARA LA ADMINISTRACION

NUgvo MATADERO: Destruidor y basurero. — ( rowograiu ue pcuues )

el vientre voluminoso. Para borrar la malicia
€ mi rostro Rendn se apresuré 4 decir :

-—Tu sabes que me he comparado al Aircor-
serf de la escoldstica, el cual se comfa las patas
sin advertirlo: una de mis mitades se acaba de
comer 4 la otra. Por lo demés esta doble na-
turaleza, que consideraba como una distincién
y como un signo de aristocracia intelectual, se-
ghn voy viendo es com(in 4 todo el género hu-
mano. | Oh, el traje civil no me va bien, yo ha-
bfa nacido para predicar !

En el camino Rendn me hablé de sus pro-
yectos literarios: ‘‘Quisiera reunir en un pe-
quefio formato algunas pdginas sinceras pa-
ra los y para las que el viejo misal no sa-
tisface. Mi Gltima ilusién estarfa colmada si
pudiera esperar entrar en la Iglesia, después

de mi muerte, en la forma de un pequefio
volumen in--18, empastado en marroquin ne-
gro y sostenido entre los dedos largos y de-
licados de una mano finamente enguantada.”’

Y como el aire convidaba 4 la divagacién
ligera, Rendn saltaba de idea en idea como
un_colibr{ sobre un rosal en flor.

Dejamos la fangosa orilla, y navegamos 4
través de un lago rizado por el aleteo de pla-
teados pecesillos; la barca penetré entre un flo-
tante jardin de algas y descendimos 4 la bals4-
mica floresta de la Eterna Ilusi6n.

Desperté. En el vergel cantaban los ruisefio-
res sobre los follajes tamizados de oro. Era una
clara noche de verano.

PEDRO-EMILIO COLL.
1898,
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UN POETA JOVEN

AY entre nosotros un poe-
ta joven, muy joven, en-
deble de cuerpo, gentil de
alma, modesto por el ori-
gen, noble por el espfritu.
No lleva un gran nombre
heredado. El esplendor de
= su nombre comienza en ¢l.
Su nobleza, como la de Napoledn, data de Ma-
rengo, es decir, de uno de sus mejores triun-
fos. Su nombre no lo ilustra; pero ¢l ilustra
su nombre. El poeta, nacido orillas de un
lago, tiene de ese lago nativo la ondulacidn,
la transparencia azul, el encanto melancélico,
la tristeza.

Los ojos, profundos y negros, circuidos
como de un halo de moradas violetas; la son-
risa ir6nica; la boca, de comisura despec-
tiva; la cabeza, movida al compds de un
ritmo elegiaco, todo en el poeta estd dicien-
do cémo es é1 uno de esos vencidos preco-
ces, para cuyos labios no hubo mieles, uno
de esos corazones rebozando tristezas como
un dnfora perfumes.

Mientras trazo estas lineas, inspiradas por
la lectura de sus versos, no sé dénde ande
peregrino el dulce trovador: acaso more la
tindad en que rod6 su cuna, ciudad valiente
como un héroe, noble como una leyenda,
inspirada como una cancién; acaso busque
por las montafias de los antiguos Teques,
cumbres bienhechoras, la salud; acaso pulse
la lira, al pie de los refrescantes cocote-

o8, orillas de la laguna, en la tierra de
Mara.

Este poeta ama con amor de novio 4 la na-
turaleza. Corre tras de claveles escarlatinos,
rardos de nieve, y campénulas azules, como
una mariposa. Su poesia es blando aleteo de
palomas. Tiene claridad de arroyo y fres-
cura de rdfaga. Es apasionada como un beso.

Siempre recuerdo ¢6mo lo conocf. Yo arri-
baba de los Estados Unidos, después de larga
estada en aquel pafs, é iba por vez primera
it la redacci6n de un periédico donde me sa-
Iudaron coun especial afecto. En la penum-
bra, torcido, escribiendo 4 una mesa desman-
telada, mesa de periodista, pude observar
4 un joven de fisonomfa interesante que no

se dignd siquiera alzar los ojos & mi entrada;
pero que me mird fijamente no bien hubo
ofdo mi nombre. Llegaba yo rodeado del
prestigio de mi primer trinnfo como poeta.
Joven y poceta, ;qué mucho que otro poeta,
joven también, se interesase i mi presencia?
Ya me partia cuando algnien lo nombrd. Su
talento me era muy conocido; su nombre
muy familiar: lo estaba leyendo de diario en
los periddicos, al pie de lindas canciones de
amor. Sin mis me llegud al poeta, y le tendi
Ja mano. Desde entonces somos amigos. Hoy
es grande la admiracion que me inspira su
talento y el carii.o que me inspira su per-
sona.

Espontaneidad, elegancia, exquisitismo, na-
da se echa de menos en los cantos de este
poeta; pero su educacion artistica es muy
pobre. Todo en ¢l es ingenuo. Su poesia se
distingue por el candor. Su tristeza no es,
seglin hermosamente expresaba, #& otro res-
pecto, Jos¢ Martf, mal de libros; nacié con
¢é1 6 1a respir6é su alma con el primer aliento,
en la primera onda de vida.

Cuanto 4 factura, la de su poesia es suelta
como nado de cisne; correcta sin ser acadé-
mica; hermosa siii coqueterfa. Cante 4 la na-
turaleza, este pantefsta, y logra una origi-
nalidad que en vano buscan los poetas des-
de los tiempos de Virgilio. El se echa en-
cima de la verdura de los céspedesy abraza
4 la tierra y la besa, como & una querida.
Fl alma de su fecunda amante la respira él
en el aroma de las rosas, en la frescura de
las brisas, en las irradiaciones de los astros,
en la bruma de perla de las noches.

Este es un poeta eminentemente ameri-
cano. Por sus versos pasan nuestros arroyos,
frescos y espumantes, rodando linfas de cris-
tal; nuestras montafias verdes, pobladas de
follaje rumoroso, en donde cantan azulejos,
capanegras y cardenales de copete purptireo,
toda suerte de cantos; nuestras noches de
plata rayadas de oro por miriadas de cocu-
yos; y nuestro sol que muere, como un Sar-
dandpalo, cubierto de purpura, entre lla-
mas,

En sus poesias cuaja el café botones de
escarlata, y se corona de azahares, 4 ma-
nera de novia el dfa nupcial; las espigas
florecen; los toros mugen; trinan los pédjaros;
se esponjan, al sol, blancas palomas;

Y bajo inmensa umbria
formada por los firboles espesos,
arpas en cuyas cuerdas todavia
temblar parece el ritmo de los besos
con que se anuncia en la espesura el dfa ;
bulle el agua y en medio de las brefias
preludia, como un péjaro, sus notas,
y salta por encima de las pefias
y rompe luégo en irisadas gotas.

Los versos cantan. El poeta no padece de
afasia; no tartamudea. Su verbo es vibrante
como nota de clarin; tierno como arrullo de
madre; limpio como un mérmol; luminoso y
azal como un zafiro.

Contemplad una aurora lirica del poeta.
Las tintas son fuertes: pdrpura solar, blan-
cor de espuma, oro de llamas; los aromas
son intensos,—‘‘cada flor es un bicaro,’’ can-
ta el poeta,—hay explosién de perfumes; la
brisa, lleva en sus alas trinos de péjaros,
como una mujer hermosa lleva en su cuello
fulgor de perlas, y en sus crenchas de ébano
6 de oro destellos de pedreria.

Ved cudnta frescura en esta mafiana, y
cudnto primor!

......... Por las altas lomas
la lumbre de los cielos se derrama;
es cada flor un bficaro de aromas
y una cuerda que vibra cada rama.

El horizonte pfirpura destella ;
naturaleza, al despertar, suspira;
arriba, es un diamante cada estrella,
abajo, cada tértola, una lira.

Y de la aurora 4 los primeros rayos
despiértanse los gérmenes dormidos ;
hay en las flores ldnguidos desmayos
y vibracién de arrullos en los nidos.

All4, en lo més espeso de la fronda,
miente la luz alcéizares de llamas,
y saltan en los pliegues de la onda
fluecos de espuma y resplandor de escamas.

El ala vagabunda de la brisa
recoge los alegros del sinsonte,
¥, como una inspirada pitonisa,
susurra cosas nuevas por el monte.

Rasga el arado la feraz llanura;
el surco abierto la simiente encierra,
y hay estremecimientos de ternura
en las hondas entrafias de la tierra.

Tiste, si bien herido 4 menudo por el poeta,
no es el tinico alambre de su lira, cuyo cor-
daje numeroso trina bajo la caricia del plec-
tro. Y bullen en la bien encordada citara del
bardo los madrigales de seda, color de rosa;
los recuerdos liricos llenos de fragancia de
juventud; los anatemas vibrantes; los ap6s-
trofes rojos de ira; los cuadros de virgenes
yacentes; las negaciones rotundas de divini-
dades y profetas; los himnos 4 la patria; las
estiofas socialistas; y los cuntos de tributo al
eterno femenino, domefiador del alma y de la
lira del poeta.

Pero jla llama de ese numen arderd mu-
cho tiempo? Varias razones militan en fa-
vor de una negativa contristadora: la pri-
mera es que el bardo no cultiva, como de-
biera, su espiritu, y el alma sin abono inte-
lectual se esteriliza. Adewmds, el periodismo
politico, que agota; la lucha porlavida, que
acobarda; el indiferentismo ambiente, que
hiela; acaso la idea de una desaparicién pre-
matura, todo conspira 4 malograr este inge-
nio, brillante como un sol.

;Ojald cultive en su vergel nuevas rosas;
y no repita, como un ruisefior, los mismos
cantos 4 la luz del mismo cielo.

En el museo del arte, vario y pintoresco,
son los poetas uuas como estatuas. Shakes-
peare es estatua de oro; Dante de bronce;
Leconte de Lisle de mdrmol; de marfil Gau-
tier. En ese museo ideal también estd el poeta
de quien hablo. Su estatua es de granito co-
lor de rosa. Y al pie de esa bella estatua,
emblema de juventud, con blanca pluma de
cisne, entre acantos y lotos y verdes mirtos,
dibujaron las Gracias este nombre lisonjero:
Vietor M. Racamonde.

RUFINO BLANCO FOMBONA.
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JOSE ANGEL RUIZ

Es el nombre de un compatriota que ilus-
tr6 su vida en el campo de la ciencia y en
la préctica del bién. Su modestia, rayana en
humildad, luchaba por ocultar el triunfo, pG-
blico y la satisfaccién fntima que alcanzaran
el médico en el ejercicio de su profesién 6
el filintropo en su encomiable tarea de aliviar
necesidades y prodigar beneficios. Su modes-
tia, empero, no fue suficiente 4 dominar la
fuerza incontrastable de los hechos; y los he-
chos son hoy el pedestal donde, simpdtica y
bendecida, se levanta la figura del doctor Jo-
sé Angel Ruiz,

Descendia de heroica estirpe: de la estirpe
de los libertadores de Colombia la Grande.
Abuelo suyo fue el Coronel Manuel Ruiz, ca-
marada de Miranda desde el afio inmortal de
1810, y, como Miranda, prisionero de Espa-
fla después de la capitulacién del Generalisi-
mo en 1812. Y padre suyo fue el Coronel
ilosé Angel Ruiz, que se alisté6 desde nifio en
as filas patriotas € hizo la campafia del Perfi
bajo las 6rdenes del Libertador. Distinguiése
el Coronel Ruiz por su valor 4 toda prueba,
su entereza de cardcter, su probidad y des-
prendimiento. Se le vio en diferentes ocasio-
nes en el seno de la Representacién Nacio-
nal y fue candidato popular 4 la Presidencia
de la Repablica. Cuéntase que cuando el Ge-
neral José Antonio Pdez se declar6 Dictador,
el Coronel Ruiz renunci6 sus grados militares
y se neg6 4 aceptar ningGn cargo de aquel
gobierno, 4 pesar de su extremada pobreza.

Comenz6 el doctor Ruiz sus estudios en el
Colegio Federal de Ciudad Bolivar, 4 donde
lleg6 siendo nifio, y los termin6 en la Ilus-
tre Universidad Central de Venezuela. Reci-
bi6 el lauro académico el 20 de octubre de
1872, y desde entonces se dedic6 al ejercicio
de su humanitaria profesi6én, con tal acierto
y competencia, que lleg6é 4 ser el facultativo
de mé4s nombradia en Guayana. Durante al-
gln tiempo desempefié los cargos de Médico
de Sanidad del puerto y de Médico Director
de los Hospitales Civil y Militar. Sirvi6 va-
rias citedras de medicina en el Colegio Fede-
ral ; tuvo 4 su cargo el Vicerrectorado de es-
te Instituto, y en 1886 fue nombrado Rector
del mismo, y se negb 4 ejercer las funcio-
nes de este honroso empleo, 4 causa de ma-
yores obligaciones.

Su conducta abnegada para con la clase me-
nesterosa, que hizo de él un {dolo; su acri-
solada honradez, su claro talento y su caréc-
ter afable, le rodearon de simpatias y de afec-
tos. Asf fue que, sin poder sustraerse 4 la
popularidad, ocup6é una curul en las Asam-
blea; Legislativas del Estado; y llevado lué-
go 4 la Pr sidencia del Concejo Municipal en
1880, asumié cen tal cardcter la Suprema Ma-
gistratura de los pueblos de Bolivar, y con
su rectitud y patriotismo supo salvar la peli-
grosa situacién en que se hallaba envuelta
aquella Er.dad Feder-l motivo del al-
zamiento que en nues.. s anales contemporé-
neos se conoce <.t v, nombre de Revolucién
de Rebollo.

Al siguiente afio de estos sucesos una lujo-
sa mayorfa lo proclamé candidato 4 la Presi-
dencia del Estado, pero en vista de la hosti-
lidad de que era objeto por parte de las au-
toridades nacionales, renuncié 4 tal honor, y
con ello evité un conflicto que no podfa re-
solverse sino por medio del derramamiento de
sangre hermana, ¢

Desde esa época fue el doctor José Angel Ruiz
el candidato predilecto de los pueblos del
Estado Bolfvar, los cuales lograron alcanzar
su triunfo en 18go. El 10 de enero de ese
afio asumi6 el poder, y durante el bienio cons-
titucional que le toc6é presidir no defraudé las
esperanzas de sus electores, porque llamé6 4
su lado 4 todos lus buenos elementos, aunque
estos fueran del circulo de sus adversarios; con-
serv6 la paz, sin haber tenido necesidad de
dictar medidas represivas ; se interes6 por el
bienestar de los pueblos; y cuidé con tanto
celo las rentas phblicas, que lleg6 4 amorti-
zar en gran parte la crecida deuda con que
encontr6 gravado el tesoro del Estado y del
Municipio. Descendi6 de la Presidencia como
habfa ascendido : en brazos de sus conciuda-
danos y querido y respetado de todos. En él
se realiz6 la suprema aspiraci6n de los ma-
gistrados que se cuidan de su nombre y de
la historia,

A rafz de haber terminado su labor gu-
bernamental, el doctor Ruiz se traslad6 4 Ca-
racas, y en marzo de ese afio— 1892—fue nom-
brado Ministro de Crédito Pablico, cargo que
desempefi6 por poco tiempo. Se retir6 luégo
4 la isla de Trinidad y allf permanecié hasta
el afio de 1895, entregado por completo al
servicio de su profesi6n,

Regres6 4 Ciudad Bolfvar y alli muri6 el
21 de diciembre de 1897, 4 los 47 afios de
edad. Su fallecimiento revisti6 las formas de
un duelo general, y su entierro fue la ma-
nifestacién mds solemne que ha podido tri-
butar el pueblo de Guayana 4 su eminente
benefactor. El Ejecutivo del Estado presidié
la ceremonia finebre, y la prensa enluté por
tres dias sus columnas de honor.

El Estado Bolfvar deplora la eterna au-
sencia del doctor Ruiz, porque era notoria la
influencia moral que ejercfa en todos los circu-
los sociales. Su vida puede ser representada
en el simbolo de que se vale Lord Salis-
bury :—fue una meseta sin depresiones.

OCRONICAS LIGERAS

LUCERO

Es un joven de mirada tierna, mds 6 me-
nos bien vestido, y no del todo mal con-
figurado. Ha venido al mundo con la gra-
ta y tuUnica mision de hacer el amor, y
perseguir implacablemente al sexo blando.

El no va al teatro para ver la funcién ;
ni entra & los templos movido por el sen-
timiento religioso; ni acude & los paseos
con sanos propositos que es lo que hace-
mos la generalidad de los mortales ; né.

El va 4 todas partes en pos del bello
sexo0 ; 4 avasallarlo 4 derretirlo.

Lo primero que pregunta Lucero & quien
le invita 4 una fiesta es que si van mu-
jeres,

— Si? Pues no faltaré,

—i; Ah, pillin! le dice usted.
tremendo !

—No lo puedo remediar,
1 Oh, las mujeres ?

— Y como la suerte te ayuda............

Lucero sonrie entonces con intima satis-
faceién 3 aparece en sus ojos la mona que
todos llevamos por dentro, segiin que dijo
un observador muy listo, y usted acaba por
notar que ha tirado de la cuerda.

Yo aprecio y admiro & este joven irre-
sistible ; pero cuando le veo en la Iglesia,
por ejemplo, apuntalando un pilar, echada
& un lado, con dengue seductor, la bien

Siempre

Es mi debilidad.

peinada cabeza, muy lindamente organizadj.
tas las gufas del bigote, y paseando la mj.
rada alevosa de una 4 otra devota, me en.
tran ganas de gritarle: | Asesino!

En el teatro su primera diligencia es dj.
rigirse al portero :

—-; Hay familias? le pregunta.

—8f, sefior.

Lucero se para delante del espejo ; un to.
que al peinado; otro toque 4 la corbata:
se acerca al cristal, se retira unos pasosi
se acaricia el bigote, da un tirén 4 log puf
fios, y penetra en el coliseo, saboreando an.
ticipadamente el triunfo,

i Claro ! Aunque fueran de cimento roma-
no las mujeres que estdn alli.

Ya en su localidad Lucero se vuelve de
espaldas al escenario para examinar el cop-
curso femenino ; 6 bien se va 4 mirar por
detrds de los palcos con cierto estudiado
sigilo que le hace sospechoso de los ¢‘magl
pensados,” quienes se preguntan : — ; Qué
volada tendr# éste entre manos ?

A la hora de la salida se coloca en un
punto culminante de la escalera para re-
cibir el saludo de las sefioras y sefioritas
de su amistad, y que el pidblico se en-
tere.

Lucero no pierde nunca su aire de con-
quistador empedernido.

Véale usted en un carro del tranviadon-
de vayan damas : su actitud, sus movimien-
tos, sus miradas, todo le hace 4 usted te-
mer por el honor de las pasajeras.

Para decirle 4 una amiga suya que cémo
estdn por su casa, 6 que hacia tiempo que
no la veia, como sea en piblico, se acerca
4 ella mds de lo necesario, pone los ojos
en blanco, y la voz en tono de arrullo, se
recata de los que le quedan cerca, de ma-
nera que quienes que le miren sin ofrlo,
piensen que estd concertando una cita, por
lo menos. Y luégo le digan :

—Ya te vi, calaverén.

—i Dénde ?

—En tal parte. jQuién es aquella nifiat

—Aah ! exclama ¢él, haciendo como que
se corta. KEs una amiga.

—¢ Amiga ? Si no te conociéramos.......

Cierta noche, una noche oscura, lluviosa
y propicia al amor clandestino, me encon-
tré 4 Lucero parado en una esquina nada
céntrica, en actitud poco tranquilizadora
para los padres y maridos del vecindario.
Llevaba capa; bien que le faltaba el espa-
din y la vihuela.

==} Qué hacesaqui ? le pregunté.

—Nada.

—Algiin rapto, de seguro.

—No es rapto precisamente ; pero esuna
volada de las mejores .........

— Quién es ella?

—-Oh! es imposible que te diga.
prometeria.

En esto estibamos cuando se acercéd 4
nosotros un individuo & quien Lucero dijo:

— Le aguardaba.

—REste serd el alcahuete, pensé yo.

—i Me trajo usted el dinero? dijo el in-
dividuo.

i Cdspita ! volvi & pensar yo.
seria.

—Hombre, contesté Lucero. He venido
precisamente 4 darle una satisfaccién. Yo
deseo pagarle ; pero............

—-Es que usted me ha engafiado mil ve-
ces. ; No me ofrecié traerme el dinero
aqui %...... Lo que esesta noche, 6 me paga us-
ted 6 le quito la capa.

Puso manos & la obra el acreedor, resis-
ti6 Lucero, y lucharon hasta que acudié la
policia y cargé con ambos.

En tanto que yo me retiraba 4 mi hogar
pensando si serin asf todas las ‘‘voladas’”
delos Luceros,

AN

La com-

Esto se en-

JABINO.
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FEDERICO G. VOLLMER

E aqui una fisonomia
simpitica en la galeria
del arte nacional.

Naturaleza criolla, en
toda la latitud del vo-
cablo, Federico G. Voll-
mer enriquece hoy el
acervo de nuestra misica
con la coleccién de sus
celebrados valses y dan-

& zas, varios de ellos iné-
ditos, asi como de otras composiciones del
género expresivo. Lira Venezolana se titula
el escogido dlbum que acaba de publicar,
titulo que se justifica sobradamente porque
el autor se inspira de preferencia en los rit-
mos caracteristicos del valse nacional, los
cuales brotan fdciles y brillantes de su lozana
fantasia, impregnados de novedad y dulzura
melanclica y con el donaire peculiar de
nuestros populares cantos.

En esas pdginas palpitan el amor y la ale-
gria, la nota sentida del afecto, la poesia in-
tima de los recuerdos y todas las nobles emo-
ciones que, en variados contrastes, forman la
armonia de la existencia y que el arte recoge
en su divino lenguaje para delectacion del
alma.

Vollmer pertenece al grupo de aficionados
distinguidos que cultivan con pasién la mi-
gica: si hubiera hecho de élla su carrera pro-
fesional habria sido un artista de nota.

Aunque alemdn por su familia, es hijo de
Caracas y recibié desde la cuna ¢l aliento vi-
tal de nuestra zona, como lo comprueba la
fndole de sus producciones,

A los 15 afios principié & componer, sin
estudios previos de armonfa, cediendo & ex-
pansion natural del espiritu, que siente y:
germinar en su seno la savia creadora de la
inspiracién artistica.

Solamente recibié lecciones de violin del
profesor espafiol don Toribio Segura, pues el
piano lo aprendi6 por si solo y escogidlo como
intérprete de sus ideas musicales, acogidas en
los salones con muestras de la mayor simpa-
tia. En verdad ; quién no recuerda complaci-
do sus valses Vietoria, Anita, Jarro mocho,
Filipina y otros no menos populares ?

En vista de la inclinacion irresistible de
Vollmer hacia la misica, sus padres tuvieron
el pensamiento de enviarlo #& un Conservato-
rio europeo; pero desalentados ante las tris-
tes perspectivas del arte en Venezuela, desis-
tieron 4 luégo de su intento y lo obligaron,
contra su querer, #& dedicarse & laagricultura,
profesién que estudi6é en Alemania por espa-
cio de b afios y que ejercitdo después en Vene-
zuela y la isla de Cuba con prospera fortuna.

En épocas lejanas, cuando nos visitaron ar-
tistas del renombre de Coenen, Liibeck, Fe-
rriére, Panl Jullien, Cecilia Saemann, trabd
amistad estrecha con ellos y su hacienda El
Palmar les servia de centro de expansion y
de descanso.

Hace afios que Vollmer reside en Hambur-
go en compaiiia de su familia, donde desem-
pefia el Consulado general de Venezuela. No
ha olvidado un instante su patria, 4 la que re-
cuerda con filial carifio; y fruto de su amor &
ella y al arte que ha deleitado sus ocios, es l.u
publicacion de la Lira Venezolana, (*) edi-
cién de gran lujo, exornada con una _m'tiﬂtlm
portada del ilustre pintor Arturo Michelena.

(*) Este ilbum se halla de venta en el Almacén de
Misica de los sefiores 8. N. Llamozas & Ca

NOCHES DE INSOMNIO

s mi alma la que revolotea
“en torno del lecho, ace-
chando ocasi6n para entrar
de nuevo 4 mi cuerpo y
\ vivir en €l como en los dfas
incoloros, los dfas sin his-
, toria, los dfas vegetativos
@ que pasaron . . . La cul-
pa fue tuya. A nadie acri-
mines si hoy te encuentras proscrita, vagan-
do en el espacio sin un corazén donde abri-
garte, ; Qué haces de ti misma? ; No vi-
vias indiferente, holgazana, desdefiando el rico
manojo de nervios 4 tu alcance? Las sen-
saciones rebotaban sobre tf como sobre masa
inerte é insensible, y olvidada del corazén te
mantenfas como si residieses en el Limbo. Y
vino otra alma, ésta que ahora bulle y se agita
acd dentro, y en tu eterno descuido te arrojé
para siempre € hizo suya lu morada. Desde
entonces todo se anima y vive en mi, y co-
mo el incienso 4 los cielos, se remonta, 4 un
ideal, llevdndole hasta la vibracién més tenue
de mi sér.

TG eras apenas un rudimento. Esta nue-
va, ésta invasora, ésta inquieta, ésta que te
has sustituido y siente y me utiliza para sus
pasiones, sf que es alma. Yo no me df cuen-
ta de la lucha. No supe cuando fue que te
proscribi6 de mf, porque me mantenfas tor-
pe 4 la impresién como lira destemplada. De
pronto comprendfi que yo no era yo, sino
otro nuevo, una nota mds acorde con la ar-
monfa universal, y te vi, en tu cuasi incons-
ciencia, que desaparecfas como un copito de
niebla, mientras impulso de resorte que se
suelta me llevaba hacia el ideal, hacia la que
enciende en mi corazén las rojas llamas de
Otelo y las azules claridades de Romeo. No,
no volverds. AlGjate en alglin reciennacido,
6 vete 4 animar los altimos dfas del anaco-
reta, en el fondo silencioso de un desierto.
Yo me quedo con la nueva alma, la que
se alegra y se enfurece, la que vive en un
segundo mis que t en toda una genera-
CION (et ey

TG también, hermosa? . . . Si, yo no dor-
mia aguardando tu serena aparicién. Estre-
lla del Naciente, como las de los tres Re-
yes, mis miradas te siguen, no se apartan
jamds de tf y, dia y noche, como si dentro
y fuera de mi estuviese grabada en cuanto
existe, en las tinieblas como 4 la lumbre veo
tu imagen que resplandece. con la claridad de
los soles, Eres demasiado hermosa. Miima-
ginacién se tortura buscando inGtilmente un
s6lo toque mio que agregar 4 tu belleza.
Esos ojos son incomparables y no habrfa quien
concibiera labios méds frescos y lindos, ni
conjunto tan dulcemente harmonioso como
el tuyo. Modelo de virgenes, deidad hechice-
ra, ¢qué Musaeres? Tu trono; en cuél Olim-
po lo dejaste?

Pero ,dénde estd tu sonrisa, la fragante,
la que descubre sarta de jazminillos, blancos
como la cérnea nacarada de tus ojos negros?
...... No ; hiéreme si estds ofendida. Desa-
hoga en mi el encono y los enojos. No es
por darte una satistaccién inicamente. Es
porque no continfie la c6lera en tu corazén,
ideal mfo, Es porque es ldstima que me
llego 4 lo hondo de las entrafias, que ese
santuario no sea exclusivamente para el amor,

ara los mds delicados sentimientos. La c6-
era es torva y cefiuda. La célera es fea.
No debiera ser femenina. La c6lera es de los
hombres. Deja para nosotros lo que no sea
tan suave y dulce como la tierna mirada de
tus ojazos de éngel. No hieres? . . . Pues
desanubla esa faz. Enséfiame la aurora, el
blanco y rosicler de tu sonrisa, como mafia-
na que se entreabre, mientras alld arriba, en
los oscuros pédrpados, queda un rastro de
sombra de la noche que se desvanece . . .

Vuelves 4 ser como te vi en el Gltimo bai-

le. Por una rara alucinacién, la vida inter-
na de los concurrentes asomaba 4 la super-
ficie, y las ricas joyas, los artisticos adornos
desaparecfan, reemplazdndolos un tocado es-
piritual anfmico. Surgian en el peinado de
las damas, en lugar de las horquillas, de las
prendas relucientes que retorcfan y sujetaban
la madeja espesa de cabellos, las intenciones
que los animaban, los planes que bullian en
sus cerebros, todo el mundo sugestivo que
se estaba agitando en aquellas hermosas ca-
becitas. Y sobre la florescencia exuberante
del torneado busto, en aquellas gargantas,
en aquellos senos combados como la onda
que ensancha sus misteriosas vibraciones en
el cristal de los lagos, surgfan los sentimien-
tos y asomaban la cabeza las pasiones, sus-
tituyendo los collares coquetamente cefiidos,
poniéndose en el lugar de Jos brillantes que
habfan despedido ahf mismo sus rayos sua-
vemente azulados como ojos de felino que se
cuajaran 4 la tibia reverberacién de la luna. Y
allf abundaba el odio, como implacable cabe-
za de Medusa; y los celos que extravian,
aconsejados por el orgullo mas que por el
amor ardiente ; y aun el interés lanzaba co-
mo dardos sus rastreras miradas desde esos
senos tentadores. En ti resplandecia sobre el
honesto medio escote, como lengua de son-
rosad> fuego, un alma casta, impoluta, sin
sombra de humanas mezquindades. j Por qué
no resplandecia allf también, como lumbre so-
berana la encandiladora refulgencia del amor?
Apenas si se distingufa, vaga y sofiadora, como
fosforescencia de luciérnaga.

i No respondes ? Te vas? Cierra primero
estos 0jos deslumbrados con tu imagen. Pon
como helefio el lirio de tus manos sobre mis
parpados, y dormiré, sofiaré que cinco 4nge-
les me cargan en sus brazos y me llevan pa-
ra siempre 4 tu presencia.

Josk R. LOPEZ,

O

BAJO-RELIEVES

ZEUS

Hasta ¢l llegan en ronco vocerio
Del mundo agonizante los dolores,
Y del odio, los trigicos rencores,
Desgarrando las brumas del vacfo.

Su gesto acusa formidable hastio,
Oyendo los humanos estertores,
Y, envuelto en siderales esplendores,
Es mds augusto, cuanto méds sombrfo.

Por aplacar la colera divina,
Ganymedes, sus dnforas inclina
En copa de Vuleano cincelada.

Y, estremeciendo el pabellon del Cielo,
Cruza con raudo, estrepitoso vuelo,
Del Olimpico Rey la carcajada.

APOLO

Entre los dioses del Olimpo, lleno
De noble majestad y de hermosura,
Apolo yergue su inmortal figura,

La frente ungida en esplendor sereno.

Canta su Lira, y enmudece el trueno,
Y le responde en insondable altura
El himmno ardiente, que la luz fulgura
Bajo el sonoro firmamento heleno.

El mar, sus olas de zafiro extiende,
La estrella de la tarde, luminosas
Las alas de oro, en el espacio tiende :

Y del arroyo en las fugaces linfas,
Como lluvia de blaneas tuberosas,
Su cuerpo de alabastro hunden las Nintas.

LEOPOLDO DIAZ.
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I

—Bien:! hé aquf 4 mi marido que acaba de volcar el salero,
dijo con aire enojado la sefiora Bachotel: seguramente es un fastidio
que nos llega.

La sefiora Bachotel era una morenita vivaracha que se encontra-
ba sentada 4 un extremo de la mesa.

—Es usted, pues, supersticiosa, querida sefiora? pregunta el due-
fio de la casa.

—Yo no, interrumpe una sefiora gruesa colocada al frente; y no
comprendo esa aficién 4 . s

—No obstante.

—Os lo aseguro.

—Hs cierto que se han visto ejemplos.

—De los mds convincentes.

Y todos los convidados se apresuraban 4 dar su dictamen, mien-
tras que el bravo sefior Bachotel muy penado por su torpeza y te-
miendo sufrir al regreso una de esas escenas magistrales de las cuales su
dulce mitad posefa el secreto, volvfa 4 poner bien que mal, con la
punta de su cuchillo, la sal en el salero.

11

Cuando durante el curso de una comida la casualidad pone so
bre el tapete alguna materia que se preste 4 ficil desarrollo, sea historia
6 anécdota, es raro que se le deje escapar antes de un buen rato;
asf, por espacio de media hora, el asunto de la supersticién era objeto de
interés general, excitaba la animacién de todos, suscitaba en cada uno

ideas diferentes y refrescaba lejanos recuerdos que volvian 4 punto de ser-
virse,

—Yo, dijo de repente un sefior joven todavia, que no habfa
dicho nada hasta aquel momento, no soy supersticioso; sinembargo debo
reconocer que la casualidad es 4 veces muy extraordinaria;. . .y
esto mismo que me ha acontecido . . . . . .

Y era claro que quien asf hablaba tenfa una historia que contar.

Como ya todo el mundo habfa narrado su anécdota 6 al menos
expuesto su manera de pensar sobre el asunto, el duefio de la casa ani-
mé al orador 4 que continuara; con tanta més razén cuanto que,
por su aire simpético € inteligente, se juzgaba que su relato valdrfa tanto
6 més que el de los otros.

Un pequefio estremecimiento de curiosidad recorre la mesa; los
codos se aprietan; se escucha.

IIT

El sefior Récheval saborea algunos segundos el sentimiento de
atenta curiosidad que acaba de provocar; toma un trago, se pasa la len-
gua por los labios; arroja 4 su mujer una tierna mirada dirigiéndole
al mismo tiempo una sonrisa, y, después de haberse fijado la asamblea,
continfa.

—Os he dicho que no soy supersticioso: no lo he sido jam4s.
No obstante me es imposible negar que ciertas cosas, ciertos personajes,
ciertas fechas y ciertos inmuebles, juegan en nuestra existencia un
papel preponderante, sin queesto tenga por otra parte razén aparen-
te. . . Tengo muchos camaradas 4 quienes, por ejemplo, la cifra tre-
ce les ha sido infligida. En el liceo, en el regimiento, si se les numeraba
por linea 6 por talla, nimero trece; se reunfan para hablar de his-
toria, geografia, tdctica, nimero trece; si esperaban un 6mnibus encon-
traban trece pasajeros: trece siempre y trece por todas partes. No he
sido incomodado por ninguna persistencia de cifra; es una casa la que ha
influido en mi destino . . .

Y como los convidados se miraban entre sf sin comprender:

—Sfi: sefioras y sefiores, una casa . . ., Mevoy 4 explicar , .
Sabed primeramente, como ahora se dice, que he nacido en el cam-
po . . . en Mouroux . . . un hermoso lugar situado 4 cuatro kiléme-
tros de Coulommier.

All4, muy pilluelo, me iba en los dias de verano 4 jugar con
mis amiguitos sobre el gran camino plantado de érboles, y que bor-
dea el Grand Morin, pequefio afluente del Marne.

Form4bamos partidas de salta—carneros, de jugadores de barras 6
de escondite, con el espacio abierto delante de nosotros; y nada hu-
biera turbado nuestra dicha—mi dicha diré m4s bien, puesto que de mi se
trata en este momento—si mis padres, por temor 4 una impruden-
cia de mi parte y para evitar que me separara més de lo razonable, no me
hubieran formalmente prohibido ir en mis correrfas més alli de la
casa alta con ventanas verdes, construida justamente en el recodo del
camino. De este modo mi madre no me perdfa de vista desde la ventana
de su cuarto.

Ah! qué sentimiento de c6lera, de impotencia, de penay de hu-
millacién, cuando vefa 4 mis camaradas lanzarse lejos, al gusto de
su fantasfa, en tanto que yo tenfa que detenerme delante de esa barrera
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moral méds fuerte y més alta para m{ que un muro, porque mi ma-
dre no se chanceaba jamds. |Y si yo hubiese desobedecido!

Oh! esa casa con ventana verdes, pesadilla de mi intancia! Ella
significaba para mf embargo de todo gozo, interrupcién de toda alegria,
orivacién de lo desconocido!: le tenfa horror, os lo aseguro.

Iv

—Hasta aquf, dijo sonriendo el amo de la casa, no veo nada
de supersticién . . . . . .

—Aguardad . . . y dejadme continuar,

Aquf el sefior Récheval hizo una posa, tomé otro trago, y, sin
apresurarse, comi6 su parte de entremés que le acababan de servir; des-
pués continu6:

—La casa verde era un gran edificio que comprendfa muchas
viviendas, cada una con su jardin. En una de ellas vivia un antiguo pro-
fesor que habfa venido al campo para terminar apaciblemente su
existencia . . . Mi salud era muy delicada y mis padres temfan para mf
la vida del colegio. Asf, después de haberse entendido con el sefior
Collange—este era el nombre del viejo profesor—confiaron 4 sus cuida-
dos mi educacién. Y en esa famosa casa verde que yo no podia tres-
{)asar poco antes, entraba al presente todos los dfas 4 fin de iniciarme en
os misterios del latin y del griego. Antiguamente sufrfa por no po-
der llegar hasta esa casa; y ahora por estar obligado 4 pasar en ella la
mayor parte del dia.

jOh! esas lecciones fatigosas hechas con un tono solemne por un
maestro, buen hombre en el fondo pero demasiado majadero.

En fin, el tiempo transcurre y atravieso con éxito el cabo del ba-
chillerato.

Habfa, pues, acabado con la casa verde 6 por lo menos asfpo-
dfa creerlo. {Qué gozo para mf el dfa en que, habiendo sido admitido al
examen, fuf 4 anunciar la buena nueva 4 mi profesor y 4 tomar su
autorizacién! Toco 4 la puerta con aire radioso; se me abre: entro. Mi
vieio maestro me felicita. Un cuarto de hora apenas de conversacién
entre nosotros y me p4ro, pues s6lo me queda el tiempo justo de tomar el
tren para Parfs, 4 fin de subir alli en el rdpido de Nanci, donde
debfa encontrar 4 mis padres establecidos en Lorena desde hacfa algunos
meses y en la cual yo debfa vivir en lo sucesivo.

El maestro me conduce hasta la puerta, nos abrazamos y en este
momento olvido todo lo que su ensefianza hubiera podido tener de amar-
ga para mf. Me siento feliz, tanto por haber terminado para siempre
con las declinaciones, conjugaciones y traducciones, cuanto por volver 4
hallar 4 mi familia y abandonar la casa verde, esa cdrcel de mis primeros
afios.

—Adi6s, mi nifio! . . .

—Adi6s, querido sefior Collange! Sin advertirlo he llegado 4 las pri-
meras gradas.

—Eh! cuidado . . . .

—Demasiado tarde, he avanzado demasiado la pierna, encuentro
el vacfo, y caigo lanzando un grito espantoso.

—Eh! qué es eso? ; Os habéis hecho mal?

—Oh! sf.

Quiero levantarme solo : imposible. Se viene en mi ayuda. Al fin
estoy en pie.

Trato de andar: un segundo grito.

Vuelvo 4 caer: no ha habido tiempo de sostenerme. Me he roto
una pierna.

Me trasladan 4 la casa y se ‘me extiende sobre un lecho; viene
un cirujano y examina la fractura: curaré, pero no es posible por el
momento pensar en viaje,

Y héme aquf por tres meses confinado en la casa verde, finico
punto por otra parte donde podia estar, puesto que la habitacién de mis
padres, al otro extremo, habfa sido vendida en la altima estaci6n.

\Y

El sefior Récheval pase6 su mirada alrededor de la mesa, di-
ciendo:—¢ No encontrdis que la casa verde comienza 4 jugar un papel
en mi existencia ?

Cada uno da su parecer.

—Puede ser.

—Oh! simple coincidencia.

—Es preciso ver el fin.

Esperad, dijo el narrador, comiéndose un cuarto de pera antes de
continuar su relato.

—Tres meses pasan pronto; curé y fuf 4 Nantes 4 encontrar 4
mi familia. All4 vivi algunos afios felices; la suerte me sonri6 y pude esta-
blécerme en Parfs. ; :

Emprendo algunos negocios: poco & poco, gracias al trabajo y
4 la constancia, mi situacién mejora; para la época en que debfa aconte-
cerme lo que pronto sabréis, acababa de cumplir mis veinte y nueve
afios. En ese entonces gozaba de buena salud, tenfa la dicha de conser-
var 4 mis padres, 4 quienes visitaba dos veces por afio; y ganaba mu-
cho dinero: para abreviar, era tan feliz como se puede ser en el mun-
do . . . Hermoso tiempo en que el recuerdo de la antigua casa verde no
turbaba mis noches.

Adem4s, hacfa muchos afios que yo no vefa esa construccién;
no tenfa ning(n interés en el pafs; la tiltima persona que conocl, mi viejo
maestro, habfa muerto hacfa mucho tiempo. Por consiguiente mi pe.
sadilla se habfa disipado. Y si debfa probar otros enojos en el curso
de la existencia y romperme afin la pierna, no serfa por causa de la Casa
verde.

VI

El sefior Récheval interrumpi6 de nuevo su relato para pre-
guntar: :

—¢ Hacéis vosotros uso de la bicicleta ?

—Si; por qué esa pregunta ?

El narrador replica:—Yo, todavia la uso de cuando en cuando;
pero en la época de que hablo me servfa de ella continuamente; y més de
un domingo de primavera, en compafifa de algunos camaradas, me
iba desatinado por los alrededores de Parfs. Bosque de Saint Germain,
bosque de Senard, bosque de Marly: saliamos muy de mafianay después
de haber pedaleado durante tres 6 cuatro horas seguidas, nos {bamos
4 eso que se ha convenido en llamar taberna, 4 restaurar nuestras fuerzas
con la tradicional tortilla con tocino y una buena botella de vino blan.
co. Partfamos generalmente al azar sin tener de antemano un punto con-
venido, siguiendo con preferencia los caminos planos. Aquel domingo
habfamos andado cerca de una cincuentena de kil6metros.

Yo, bien sentado sobre mi silla, sofiaba, respirando el aire sano
del campo, sin tomarme el trabajo de contemplar el paisaje, mds preocu-
pado de guiarme y del declive del terreno, que de la belleza de la
‘decoraci6n que nos rodeaba, cuando uno de los compafieros grita, 4 la
vista de un rétulo que acababa de leer:—Detenéos; estamos en Mouroux,
4 cuatro kilémetros de Coulommiers!

Mouroux . . . en seguida mi imaginacién se puso en movimien-
to, . .Y la nifiez como un kaleidoscopio pas6 por delante de mis
ojos . . . Mouroux!. . .la Casa verde!. . .

La Casa verde, sobre todo.

¢ Dénde estd? me dije ; La habrdn demolido ? § la habremos ya pa-
sado ?

Olvidando que estaba sobre una bicicleta descuidé mantener el
equilibrio, desvié la vista del punto de mira, volvi la cabezay, jca-
taplum !

Héme aquf tendido 4 lo largo sobre el suelo. Felizmente en es-
ta cafda no me he quebrado nada aunque tampoco he quedado nadame-
jor: contusiones, heridas en todo el cuerpo. Se me levanta; y oigo 4
mis camaradas que dicen: —Trasportémoslo 4 la primer propiedad que
encontremos; hé aquf una justamente delante de nosotros. Levanto
la mirada; en efecto, un gran edificio con ventanas verdes. Reconozco la
antigua casa, la casa verde, y no obstante mi agudo dolor encuen-
tro todavia fuerzas para arrojar un juramento, y grito : diablo de suerte!

J' 4 ¥
7l T
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VII

Y; bien, sefiores, pregunta el narrador:—¢ No encontrdis ahora
que ciertas casas como ciertas cifras 6 ciertas personas, pueden tener in-
fluencia en nuestra vida ?

—Diantre! ., . . esevidente . . . pero; después?

—Después, sefiores? . . . Se me acoge en la casa verde. Elan-
tiguo profesor habfa fallecido, como ya he dicho; los diferentes depar-
tamentos que componfan el edificio formahan ahora una sola y vasta pro-
piedad cuyo jardin habfa sido agrandado; y se encontraba habitado
por una familia parisiense que pasaba en ella la mayor parte del verano.
Esta familia, compuesta del padre, la madre y una hija, me acogié
con piedad y aun con deferencia; y, al fin de algunos dfas me sentf bas-
tante bien para no abusar por m4s tiempo de la hospitalidad afec-
tuosa que me habfa sido ofrecida. Solamente .

Aqui el sefior Récheval se detuvo, se dirigi6 4 su mujer, una
graciosa y encantadora rubia sentada frente 4 él, y le dijo:—Si quieres
continuar, mi querida!

—Lo deseas?

—Te lo ruego.

La joven toma la palabra:

—Mi marido . . . N6: me engafio, el ciclista , . . Pues, el ci-
clista se encontraba mejor y podfa partir; pero la joven de la casa, que
le prodigé algunos cuidados, habfa podido distinguir sus modales cul-
tos y su talento, y observar por otra parte que el herido parecfa encon-
trarla. muy 4 su gusto. Ademds, él le habfa contado la influencia de
la casa verde en su existencia y ella trataba de retenerlo, aunque con la
seguridad de que si se iba al dfa siguiente, volverfa conducido por la
casualidad, esa fuerza mds poderosa que todas las voluntades . . . Para
terminar: los j6venes se amaron; los padres no se opusieron, y el matrimo-
nio se veriflcé.

VIII

—Y, bien, § qué decfs vosotros ? concluye el marido. ; Negaréis
la influencia de esa casa sobre mi vida ?

—Existe afin esa morada? pregunta uno de los asistentes.

—Existe: la habitamos seis meses del afio; en ella han nacido
nuestros dos hijos; y el dfa que me sea forzoso partir para el gran viaje,
es de ella que espero salir. Cuando mi pobre y querida madre me decfa:
“Sabes, chiquitin: no més lejos de la casa verde,’’ ¢ preveiala bue-
na mujer que yo debfa obedecerla tan completamente ?

LI

Lt
U

LA IMAGINACION Y LA SENSIBILIDAD

DE M. G. D’ANNUNZIO

Las novelas de d’ Annunzio nos proporcio-
nan la ocasién de examinar un asunto muy
diseutido hoy: la cuestién del ‘“libre cambio
intelectual,”” que tiende 4 sentar plaza entre
las diferentes naciones europeas.

Las comunicaciones, haciéndose cada dia
mds faciles; el conocimiento de las lenguas,
vulgarizdndose, y la vida, mezcldndose cada
vez mds, hardn que las literaturas se apo-
yen y se penetren. jSerd ello un peli-
gro? § Habrd de temerse que por motivo de
estas infiltraciones se arriesgue 4 perder ca-
da literatura su originalidad ?

Por mi parte no lo creo. Las influencias de
raza y de tradicion estdn demasiado acentua-
das en el espiritu de cada pueblo, para que
puedan borrarse al contacto de las ideas ex-
tranjeras. Estos cambios de ideas no son sino
foente de riqueza, elemento de fecundidad;
lo prueba ostensiblemente la obra de d’An-
nunzio. Hste escritor, en efecto, ha sufrido
todas las influencias dominantes en los til-
timos veinte afios, y se ha prestado & ellas.

osotros vamos 4 seguir, 4 través de sus li-
bros, todas las corrientes literarias y artisti-
€as que, venidas de uno 6 de otro punto, se
han dejado sentir en Europa.

El realismo.—Entre las primeras novelas
gue publicé d’ Annunzio,—historias brutales,
violentas y tristes,—se ve al fiel discipulo
de Maupassant. La Huche expone las riva-
lidades de dos hermanus, uno de los cua-
les, enfermizo. Un dia que éste se ha incli-
nado para tomar pan en una artesa, el otro
clerra la tapa 6 cobertera sobre su cabeza y
le aprieta con todas sus fuerzas hasta que el
cuerpo queda inanimado. Un Martyr es la
historia de un pobre diablo de marinero que,
al comenzar una travesia, observa que
tiene una buba en la garganta. La buba cre-
¢e amenazadora ; sus camaradas juzgan muy

necesaria una incision y destrozan al infeliz
con bdrbara torpeza, hasta que sobreviene la
muerte. Los scquins es un drama de avidez y
de ignominia: cortas recitaciones que no tie-
nen otro interés que el de indicar una incli-
nacion del talento del escritor. La gran no-
vela intitulada Episcopo & Cua. tiene valor
propio: d’Annunzio estudia en ella los ca-
racteres débiles destinados & sufrir la domi-
nacion extrafia.

Es necesario insistir sobre este realismo de
d’ Annunzio, porque no es bajo este aspecto

que nos hemos acostumbrado & considerar
su talento; es, sin embargo, uno de sus ele-
mentos constitutivos. En el Triomphe de la
Mort una de las partes mds atrayentes es la
que se intitula ‘‘ La Maison paternelle.”’ Es
un cuadro magistral de pintura realista.

El gusto por la Psicologia.—M. Patil Bour-
get es quien nos ha puesto en cuidado con
respecto de las cosas del alma.

D’ Annunzio ha practicado mucho al autor
de FEssais de psychologie y al de Mensonges.
Una de esas novelas no es mds que una larga

UNA ESCUELA FEDERAL EN NUTRIAS. — (Fotografia de Enrique D, Vial)
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indagacién psicolégica ; sus personajes, aun-
que estén muy dominados por los sentidos, no
estdn tan absortos por la materia como para
que la vida intelectual no esté en ellos muy
desarrollada. Curiosos de los fenémenos inte-
riores, se analizan, se estudian y estudian 4 los
otros; refinan, aguzan sus sentimientos tdnto,
que al fin se embrollan en su andlisis, se em-
barazan en sus deducciones y llegan hasta no
comprender absolutamente
nada, lo cunal es la idltima
palabra y el supremo es-
fuerzo de la clarovidencia
psicolégica.

El evangelismo ruso.—
D’ Anpnunzio es un ferviente
admirador de Tolstoi. Desde
U Intrus siente la influencia
de los novelistas rusos. Este
libro estd inspirado direc-
tamente en ellos; allf se en-
cuentran las principales
ideas que, venidas de alld,
han penetrado en voda la
literatura europea y que en
nuestro pais han renovado
la novela. Es, por ejemplo,
la idea de la bondad en el
sufric y de su valor expia-
torio, 6 la de humillar la
raz6n y de escoger, para gufa
de la vida, ¢l ejemplo de
los hombres mds sublimes;
Juan de Scordio, el sublime
_ labrador estd al lado de Pla-

tén Karataiéf. Es padre de
catorce nifios; todos ellos lo
han abandonado; sin embar-
go é1 no ha maldecido 4 nin-
guno. Cuando Tullio viene
4 rogarle que lo deje ser pa-
drino del hijo de Juliane,
estd ocupado en la siembra
de sus tierras. Y Juan de
Scordio formula este deseo:
‘““pudiera ser este nifio tan
bueno como el pan que ha-
brd de hacerse con el tri-
go que brote de este surco!”
—Esto es solemne, y un
poco simple, asf, como con-
viene.

En filosofia d’ Annunzio va
hasta las teorias de Nietzche; en pintura es
prerafaelista, en muisica vagneriano. Dotado
de una inteligencia muy comprensiva y de
una notable facilidad de asimilacién es, entre
los escritores de la Europa moderna, uno de
los m#s cosmopolitas.

Profundamente italiano, ama & su tierra;
ha echado en ella sutiles y profundas
rafces; siente con el alma de su raza; gusta
de encontrarla, esa alma difusa, en los can-
tos risticos, en las tradiciones perpetuadas
entre los campesinos y en los trajes de estos.

Sobre todo é1 quiere aparecer, tal cual se ha
desarrollado este instinto nacional: abierto
en la literatura y en el arte.

Se v4, en imaginacién, 4 la época del Re-
nacimiento ; se esfuerza por restituir en sf
sus maravillas; y se hace contempordneo de
los grandes sefiores letrados, de los artistas y
de las hermosas cortesanas de aquel tiempo.

Ahora bien: sahemos lo que en propie.
dad pertenece & Italia en el movimiento
civilizador moderno y en el desarrollo del
Arte. Su interpretacién de la belleza difie-
re de lo que nos han legado los griegos;
mientras la belleza griega estd plena, sobre
todo de armonfa y se ve eun ella trasparen-
tada el alma, la belleza en el arte italiano
debe més 4 la materia; tiende demasiado 4
las ataduras del cuerpo y no se separa de la
voluptuosidad.

Pldstica y voluptuosa es la imaginacién de
d’ Annunzio.

Fl es en todo un cuadro de efecto

Véase como describe 4 nna mujer en su toi-
lette: ‘‘ Era una mafiana. Ella, al sol secando
sus himedos cabellos que la cubrfan, como
una blonda de violeta profundo que traspa-
rentaba la palidez mate de su rostro. La cor-
tina de tenues encajes, medio recogida, de un
color gualda vivo, la colocaba debajo de la
cabeza el bello friso negro del bordado, al es-
tilo de los frisos que ornan los antiguos vasos

G. D'ANNUNZIO

griegos de la Campania. Si hubiese traido, al
través de los tiempos, una corona de narcisos;
8i hubiera junto 4 ella uno de esas grandes li-
ras de nueve cuerdas, donde se miran pinta-
das al encdustico, las figuras de Apolo y de un
lebrel habria tenido el aire de una pupila
de la escuela de Mitylene 6 de una poetisa
de Lesbos.”’

Podrianse citar veinte trozos de este género.

D’Annunzio percibe la belleza femenina
como el pintor atento al efecto de los tonos,
6 como el estatnario amante de la forma
que esculpe un mérmol de mujer reclinada,
6 una figurilla de mujer en el bafio.

Posee también, en altisimo grado, lo que
se llama ‘‘sentimiento de la naturaleza.’”.
Asocia 4 las emociones de sus personajes,
las que dimanan del estado atmosférico, de
la cualidad del aire, del paisaje, de la hora;
la gravedad, la ternura, la melancolia de
las cosag, que son como la repercusién de lo
mds fntimo de nuestro sér.

El ‘““Triunfo de la Muerte’’ es hasta aho-
ra la obra mds completa de M. d’Annun-
zio, y en donde ha desplegado su mds vigo-
roso esfuerzo, mauyor talento y mds arte. Dejo
voluntariamente 4 un lado ciertos aspectos,
en los cuales el estudio no dejard de ser inte-
resante y curioso: la novela de costumbres
realista, el fuerte idilio en plena naturaleza,
las descripeiones ; y no retengo siuo el estu-
dio pasional, 4 fin que vuelva 4 salir la sig-
nificacién y el alcance.

El drama tiene dos personajes & quienes

&’ Annunzio ha dado un cardcter de gene-
ralidad enteramente nuevo. George Aurig.
pa no es ya el hombre que busca los go-
ces inmediatos y pasajeros del amor. El ha
recibido, por herencia de la familia 4 que
pertenece, un alma religiosa. Trasporta, en
el amor, la necesidad de lo absoluto que
es una nocién religiosa, 6 al menos meta-
fisica. Hs un ‘‘asceta sin Dios.”” Hippo.
Iyte tiene la belleza que
seduce y que sin embargo
es imperfecta. Ciertos ras-
gos pesados detalles vulga-
res manifiestan no sé qué
de animal. Ella sufre de
una enfermedad misteriosa,
entendido que la mujer serd
siempre el nifio enfermo de
que ha hablado el poeta;
todo contribnye & mostrar-
nos en Hippolyte el sér in-
ferior y delicioso, objeto de
todos los ensuefios del hom-
bre, fuente de todas las
felicidades, instrumento de
todas las desgracias y de to-
das las ruinas. Entre este
hombre y esta mujer va §
sucederse el drama eterno
de la humanidad: la pers-
pectiva de la felicidad per-
fecta en el amor; el deseo
de llegar 4 la posesién en-
tera, de absorber otra vida
en la suya y de absorberse
en otro; y en fin, delante
de la repulsa de los acon-
tecimientos y en la nece-
sidad de renunciar 4 la rea-
lizaci6n de lo imposible, la
decepcién que va 4 parar
en el odio.

George ama 4 Hippolyte
con un amor exclusivo é in-
quieto. “El bien sabfa que
el amor es la mayor de las
tristezas humanas, porque
es el supremo esfuerzo que
el hombre hace por dejar
la soledad de su sér infe-
rior; initil esfuerzo como
los demds; pero aspiraba al
amor con invencible traspor-
te.”” Piensa que, 4 pesar de
todo lo que haga, hay demasiados recuerdos
entre él y la mujer. El mundo donde ella vive,
la sociedad que la rodea, las ocupaciones, todo
en fin, le roba un poco del bién que codicia
para si solo. Entonces suefia, se hace la
ilusi6bn de estar aislados los dos en el mun-
do; jque se han ido 4 un asilo donde to-
do les serd extrafio, salvo ellos; donde se-
rén el uno del otro para toda la vida ! Ella
no verd, no oird, no sabrd sino por él. To-
dos sus sentidos estardn cerrados 4 las sen-
saciones que no vengan de él...... Hippolyte
acepta 4 prestarse 4 este insensato suefio.
Viene & la cita que le ha fijado en la vi-
lla, en San Vito, 4 las orillas del mar. El
ha hecho cubrir de floves el camino por donde
ella ha de pasar; y ella camina sobre lasflores;
sobre la carne y el perfume de las flores. Es
la querida y la reina. En adelante él vivird
para contemplarla en su belleza inmutable y
cambiante 4 la vez; la veré fresca y joven en
la juventud de la mafiana, radiosa en el es-
plendor del mediodfa 6 bien en la noche obs-
cura, delante de la mar extendida 4 sus pies,
trdgica y terrible como la Helena griega.

Pero hay algo mejor. Los pobres seres que-
dan siempre impenetrables 8l uno para al otro.

‘i Qué soledad la de estos cuerpos humanos!”’ *

En el amor y hasta en el éxtasis quedan 108
dos, aislados, solitarios. De la diferencia nace
la hostilidad. Llega un dia en que George mi-
ra en la fisonomfa de Hippolyte ciertos deta-
lles que le habfan ocultado lo que hay de
comin y de irregular en sus facciones: el
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‘“Camorvuoco Vieso' — Valencia. — ( Fotograffa de Schael )

bajo rostro abrumado, la boca vulgar; es la
desilusion, el desencanto. El se ve obligado
4 decirse que no la ama ya......... No la
ama ; pero la desea siempre. Entre es-
ta mujer y él parecfa haberse establecido
una especie de dependencia orgdnicaen virtud
de la cual el menor gesto de ella provoca-
ba en él una modificacién sentimental involun-
taria:. Al difunto amor, sobrevivio el fastidio;
una sorda irritacién crecié en él. Ella, por
otra parte, no comprende nada del obscu-
1o trabajo que se efectiia en el alma de su
amante y lo provoea, la imprudente ! lo de-
safia. ; No estd segura desu poder? ;No
sabe acaso los gestos y las palabras que pre-
valecerdn contra sus desconfianzas y contra
sus revueltas? 3 No es ella mds fuerte que
su pensamiento? ‘‘El perfame de mi cutis
puede disolver un mundo en tf.”’ ; Ay! No
sabe que del placer debe nacer la saciedad
¥ que una ley quiere que el amor se cambie
en su més cruel adversario. La amada es aho-
ra la enemiga. Ya una vez, en el bafio, él
traté de matarla. Una tarde la lleva al borde
de un precipicio erizado de rocas. Se tira
¥ la arrastra al fondo del abismo. Asf ter-
mina, por una salida trdgica, este drama
del amor. Yo mno sé nada de un poema més
sombrio, en que sea puesta de relieve con m4s
vigor la hostilidad que nace del fondo miste-
rioso de la materia donde se verifica més
cruelmente la ley del amor que no puede en-
contrar, sino en la muerte, su plena satis-
faccién,

El escritor es demasiado joven para que
8 pueda hacer un juicio acertado de su
obra; acaso mafiana seria necesario modificar-
lo. Bl nos ofrece libros muy diferentes de
los que nos ha dado hasta ahora. Las no-
velas que henios analizado bastan para pro-
porcionarle excelento lugar entre los escrito-
res de la Europa moderna. Admiracién no
le serd rehusada en Francia; y causard hasta
Una especie de sorpresa, porque estos trans-
portes de la voluptuosidad fisica nos descon-
ciertan un poco ; el amor, entre nosotros,
€ amor razonable, mnds diserto, mds espiri-
tual, mds tierno también, més recogido y mds
intimamente doloroso.

rENE DOUMIC,

LN PELIGRO!

i POR J. BERR DR TURIQUE )

DPersonajes :
UN SENOR —— UNA SERNORA

Kl interior de un ascensor. Al fondo la banqueta. En
alto, agarrada al muro, una linterna encendida.—Ca-~
dena de elevaciébn y una placa con botones de para-
da. Al levantar lo cortina el sefior y la seilora estdn
sentados sobre la banqueta y vueltos hacia el pfiblico.
El seiior viste de negro con palté abierto, en la mano un
sombrero de resortes; la sefiora se encuentra envuelta
en un elegante salida de baile, la cabeza casi oculta
bajo la mantilla. El ascensor sube.

La sefiora: (para si, mirando al caballero)—

Muy bien, este caballero.

El sefior: (consigo mismo, contemplando a la
dama)—Muy distinguida esta sefiora.

(Silencio prolongado, el ascensor sube siem-
pre.) . :

La sefiora: (cortesmente, moviendo con gra-

cia la cabeza)—Os doy las gracias, caballero.
El sefior:—(diligente)—No hay de qué, se-

fiora.
La sefiora:—Sf; el ascensor estaba ya en
marcha.

El gefior:—Oh! casi......

La sefiora:—Del todo; tocaba ys el entre-
suelo cuando habéis descendido & buscarme.

El sefior:—Era un deber prescrito por las
reglas més elementales de urbanidad; y soy
yo, sefiora, quien os debo las gracias por ha-
berme autorizado § hacer el viaje en vuestra
compafifa.

La sefiora:-—Es lo menos, sefior; aquf, como
sabréis, no hay departamentos especiales pa-.
ra sefioras.

( El caballero inclina la cabeza en sefial de
asentimiento, y sonrie : nuevo silencio. )

La sefiora:—Habéis apretado bien el botén
del piso cuarto ?

El sefior:-—8f; del cuarto, como me habéis
dichoj; al cual, por otra parte, voy también.

La sefiora:—Lo supuse al ver vuestro traje
de tertulia,...... como el mio......

El sefior:—8{; en casa de los Chateaumi-
nard.

La sefiora:—Son mds de las once: llegare-
mos los Gltimos. El vehiculo no avanza.

El sefior:—(muy amable). No oso deplorar
este retardo.

La sefiora, lisonjeada:—(aparte). Es muy
distinguido este sefior.

El sefior:—(aparte). Magnifica sefiora.

La sefiora:—EIl ascensor sube con una len-
titud desesperante.

El sefior:—(con aire entendido). Es el an-
tiguo sistema de ascensores hidrdulicos: se les
hace mover ahora por la Flectricidad, lo
cual es mds breve y sencillo.

La sefiora:—(aparte). Debe ser un inge-
niero.

El gefior:—Hacemos cada dia nnevos pro-
gresos en la ciencia jdonde nos detendre-
mos ?

La sefiora: —En el cuarto.

( Bl seiior inclina la cabeza con aire de apro-
bacién, y sonrie ).

El gefior:—Llegamos al entresuelo.

La sefiora:--Todavia tres pisos, (con pro-
JSunda expresiom.) jCudn altas se fabrican las
casas hoy!

El sefior:—Para que puedan contener mds
habitaciones: los propietarios tienen que bus-
car el rendimiento mdximo; el dinero pro-
duce escaso interés.

La sefiora: (aparte, después de haber dado
su aprobacién con un ligero movimiento de ca-
beza.) No; es un banquero.

El sefior: (que ha levantado la vista). Es cu-
ricso.

La sefiora: mirando en la misma direccién).
Qué es lo que pasa ?

El sefior:—Se dirfa que nos detenemos.

La sefiora: —Halad el cordén.

Fl sefior:—8Se diria que nos hemos atracado.

La sefiora:—No pasamos del primero.

e

Rio DBEL OzaMA — Entrada al puerto. — ( S8anto Domingo )
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PUERTO INTERIOR DEL OzAMA. — Santo Domingo

( Se vuelven G sentar )

El sefior:—Los Chateanminard son exce-
lentes personas.

La sefiora:—Enteramente.

Kl sefior:—Escuchad; se dirfa acordes de
piano.

La sefiora:—Es, sin duda, la duefia de la
casa que va d cantar su gran aire......

El sefior:—De Henrique VIII ¢

La sefiora:—Naturalmente: lo
pasion.

El sefior:—Es muy aficionada al canto.

La sefiora:—Hé aqui que el ascensor se de-
tiene aiin.

El sefior:— (haciendo esfuerzos desesperados
para hacer subir el aparato). No me explico:
ahora nos hemos detenido completamente.

La sefiora (1 tandose de ). Qué es
lo que sucede ?

El sefior:—No lo 8é; temo que no llegare-
mos jamds: he hecho jugar todos los botones y
resortes; y, nada.

La sefiora:—Dejadme ensayar.

El sefior:—De buena gana. (le cede su pués-
to y la deja examinar)... (aparte, después de un
rato) Brazos encantadores: debe ser hermo-
8a... la mantilla le oculta la fisonomfa, es lis-

canta  con

La sefiora:—Hay algo roto en el aparato?

El sefior:—Lo ereo......

La sefiora:—Seria necesario llamar,

El sefior:—Serfa necesario, sobre todo, ha-
cernos ofr; y estamos lejos del conserje que
hace media hora ya dormitaba.

La sefiora:—(con tono decidido) En fin es
necesario tomar una resolucion.

El sefior:—Nada mds ficil que tomarla; lo
dificil es ejecutarla.

La sefiora:—Sin embargo aiin debe subir
para la tertulia alguna gente.

El sefior:—Son las once y media.....
mos los dltimos en legar.

La sefiora:—( que comienza @ alarmarse ).
Pero, los otros habitantes ?

El sefior:—Conozco la casa: se acuestan
temprano. Sin embargo, jsilencio!.. escuchad ..
Oigo pasos en el vestibulo... Se remueve
alld abajo... Es alguno que va & hacer des-
cender el ascensor,

La sefiora:—(con regocijo). Estamos sal-
vados.

( El sefior y la seflora, en pie, esperan con ansiedad )

El sefior:—Y, bien, ; no nos movemos ?

La sefiora:—Llamad!

El sefior:— (inclindndose como puede hacia ¢l
exterior, y llamando). Eh!... alli abajo!... Es-
tamos encerrados. (escucha y habla sucesiva-
mente). Qué dice?... Es usted el conserje?...
8f... Y, bien; hdganos usted descender...
Qué1t... ; No hay agua en la reserva para ha-
cer funcionar el aparatof... Tirad entonces

sere-

de la cadena... Imposible, os digo... Por
quét.. (d la seiora). Dice que es preciso
prevenir & la Compafifa de aguas.

La sefiora:— Pero; qué hacemos ?

El sefior:—Esperad!... (se inclina, escucha y
dice d la seiiora). El conserje anuncia que
las oficinas de la Compafifa no estardn abier-
tas hasta mafiana por la mafiana.

La sefiora:— (tomando el lugar del sefior ¥
hablando). Entonces, si no puede descender
que se nos haga subir... Qué?.. Imposi.
ble también ?... (volviéndose hacia el seitor).,
Esto es espantoso!

El sefior:—(tomando el lugar de la sefiorq,
grita). Usted no tiene el derecho:! me voy 4
quejar.....

La sefiora:—Pero no podemos pasar aquf la
noche.

El sefior:—(d la dama, después de .un nuevo
coloquio con el conserje). Me dice que no le eg
posible hacer nada: detencién completa, Esto
no puede subir ni descender.

La sefiora:—Espero, sefior, que no dejaréis
partir 4 ese hombre: que se arregle como
pueda; que despierte al Director de la Com-
pafifa, que despierte 4 los obreros, que des-
pierte 4 todo el mundo, pero que nos saque
de aqui.

El sefior:—Voy 4 insistir...... os prome-
comprendo el enojo de semejante si-
tuaeion...... de tal modo...... (amable). No
participo, pero lo comprendo. (gritando hacia
afuera con energia). NG6! né! esto no lo aguan-
to. Arreglios...... no tenéis el derecho......
(después de haber escuchado, dice & la seiiora
con aire afligido:) Responde que no puede
hacer nada y nos aconseja la calma y la re-
signacion......

La sefiora:—(dejdndose caer sobre la bangue-
ta:) Es espantoso lo que me sucede.

El sefior:—En todo caso esto es...... Como
encontrar una palabra que exprese exacta-
mente la situacion?...... es inesperado!

SaNTO DomINGO. — Secci6n frente & la rfa
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La sefiora:—(con colera). Y todo por culpa
vuestra, sefior.

El sefior:—Por culpa mia?

La sefiora:—Seguramente...... si no hubié-
rais sido tan amable conmigo haciendo des-
cender el ascensor & mi voluntad, nada de
esto hubiera sucedido.

El sefior:—No veo...... eso no habria im-
pedido al aparato quedarse sin movimiento.

La sefiora: —Si; pero vos solo estariais
dentro.

El sefior:—(con ingenwidad). Bs verdad, lo
cual hubiera sido muy fastidioso.

Ia sefiora:—Si contdis conmigo para dis-
traeros!

El sefior:—Os ruego, sefiora...... no 0s eno-
Jéis...... subiréis......

La sefiora:—S{; hasta este piso.

El sefior:—Vamos! os chancedis...... estiis
mds calmada.

La sefiora:—(comenzando & sonreirse) es
preciso, por fortuna......

El sefior:—Veamos: este es un fastidio
pero; en fin, es necesario entrar en razon...
Una noche de cautiverio y nada mds. Pen.
sad en Latude, sefiora.

La sefiora:—No es solamente eso, sefior;

Fl sefior:—Juzgo initil agregar que estoy
4 vuestro servicio.

La sefiora:—Para hacer qué, sefior?

El sefior:—Para ayudaros si desedis hacer
algunos arreglos para pasar la noche.

La sefiora:—Sois demasiado amable; pero
no veo cobmo (aparte). Si pensard que voy 4
colocar papelillos en mis cabellos delante
de él.

Ei sefior:—Si desedis dormir podéis acosta-
ros sobre la banqueta.

La sefiora:—Y vos?

Kl sefior:—Permaneceré en pie 6 me acos-
taré en el suelo como sobre un lecho de cam-
pafia...... se duerme muy bien asi......

La sefiora:—(aparte). Me he engafiado: es
un militar. (alto) No sefior; no acepto tal sa-
crificio: ocuparemos cada uno nuestra parte
de banco.

El sefior:-—Sea; cada uno en un extremo.

La sefiora:—FEsto es; apoyaremos la cabeza
en el tabique que, por fortuna, estd relleno;
v gozaremos de un reposo relativo, (se acomo-
da en la banqueta y apoya la cabeza contra el
paravdn). Buenas noches, sefior.

El sefior:—Piensa usted en dormir?

SANTO DOMINGO. — Puerta de San Diego que da entrada  la ciudad por el lado del rfo Ozama
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8Ino que esa conversacién obligatoria con vos
tiene algo de...... chocante.

Fl sefior:—Dejadme creer, sefiora, que ha-
béis meditado en este asunto y no juzgéis que
Pueda sacar partido de una situacién......

tan...... Al contrario, sefiora, desechad todo
temor: estdis bajo mi salvaguardia.

La sefiora:—Os doy las gracias, sefior: es-
toy mds tranquila (aparte). Habla con facili-
dad: decididamente es un abogado.

La sefiora:—Sf, sefior...... bajo vuestra sal-
vaguardia.

El sefior:—Buenas noches, sefiora.

( Silencio : la sefiora duerme. El sefior cerca de élla, en
la misma postura, muerde el pufio de su bastém.)

El sefior:—(consigo mismo después de um
momento). No me divierto mucho! (mira ¢ la
sefiora). Duerme ya...... Maldita ideal......
Habriamos podido conversar un rato: esto nos
hubiera ayudado & pasar el tiempo...... y por
otra parte, como hombre de mundo que soy
le habria dirigido algunas palabras galantes,
que quizds hubieran hecho su efecto...... C6-
mo galantear 4 una mujer que duer-
me? ( pausa ). Duerme graciosamente: res-
piracién dulce, regular. Debe saber que tie-
ne un suefio apacible, sin esto no se habria
arriesgado. Ain no he podido mirarla. ; Es
solamente hermosa? Ah! su mantilla se rue-
da un poco. Es la ocasién (la contempla )
Oh! encantadora...... Qué cabellos, qué fren-
te, qué nariz, qué boca. (retrocede brusca-
mente). Vamos! calma y no olvidemos que es-
t4 bajo mi salvaguardia (la mira de nuevo)
Deliciosa criatura...... Y cuando pienso que
hay en casa de los Chateauminard una joven
viuda que me debe ser presentada en previ-

sibn de un matrimonio...... una vinda que
me espera...... Ah! si la sefiora de Castelma-
joux iba 4 ser mi cara mitad...... creo que

no haré ni una ni otra cosa. ( pausa ) Qué
villana idea ha sido la de dormirse mi hermo-
sa camarada de cautividad. ( pause ) Decidi-
damente no se divierte aquf: esto es mgds
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soporifero que una tertulia. (bosteza) Serd el
suefio contagioso? (bosteza todavia) Una tasa
de café muy negro, con mucha azicar......
me harfa mucho bien (se queda dormido).

La sefiora:— (despertindose). Es que verda-
deramente me he dormido; si, puesto que he
sofiado. Y yo que queria solamente hacer
que dormfa...... por prudencia! (viendo al se-
flor que duerme) Hola! mi compafiero ha hecho
como yo. Bravo muchacho: ha querido con
su suefio testimoniar sus intenciones correctas
y desinteresadas. (lo- mira con atencién) La
fisonom{a es inteligente, cierto aire de distin-
cidn...... Duerme con una elegancia silen-
ciosa: lo debe saber. Sin esto no hubiera
osado afrontar mi despertar. (pausa) Qué
hora es 1 enoja no saber la hora...... Comien-
zo 4 fastidiarme. mucho aquf. (silencio) Me
mortifica que este sefior duerma asf; su con-
versacién que no dejaba de agradarme me
hubiera ayudado 4 matar el tiempo... (nuevo
gilencio) Si esto continda asi hasta el amane-
cer va & ser gracioso. (tose dulcemente) Hum!
(mirando al sefior) es un inconveniente seme-
jante suefio (tose mds fuerte). Hum!

El sefior:—( despierta sobresaltado ). Hé !
Qué es esto? ; todo el mundo desciende ?

La sefiora:—Lo querria.

El sefior:—(volviéndose). Os pido perdén:
he crefido ofr......

La sefiora:—Habéis sofiado.

El sefior:—En efecto, he dormido...... Os
pido perd6n... Estdbais amodorrada, la con-
versacion languidecia...... Entonces (aparte)
Con tal de que mi suefio no me haya despoe-

La sefiora:—Tenéis hora !

El sefior:—Perfectamente. (mira el reloj)
Hé! mi reloj estd parado.

La sefiora:—Todo se para hoy aqui,......
(escucha). Oigo rufdo. (vivamente) Bajan la
escalera.

El sefior:—Son los invitados de los Cha-
teauminard que se retiran.

La sefiora: —Si llamdsemos.

El sefior:—Para qué? si no podemos des-
colgarnos.

La sefiora:— Pero se sabrd que estamos aquf.

El sefior:—( poniéndose en disposicion de
Uamar y luégo deteniéndose). Demasiado tar-
[ Yo ofd.... La puerta de entrada acaba
de cerrarse: todos han partido.

La sefiora:— Vamos! la suerte estd echada.

El sefior:—S{; hénos aqui solos, ignorados
de todos, perdidos en nuestro aislamiento.

La sefiora:—Esto es horroroso!

Fl sefior:—No es por lisonjearme sefiora;
pero habéis tenido la fortuna de encontrar un
hombre respetuosos;...... aunque debo confesa-
ros que es mortificante para mf, hallarme al
lado de una mujer tan encantadora, y......

La sefiora:—Pero, sefior. (aparte) Me ate-
me gustaba mds cuando dormfa......
tratemos de calmarlo. (alto) No olvidéis, se-
fior, que segiin habéis dicho estoy bajo vues-
tra salvaguardia.

El sefior:—Es verdad: lo he. dicho; pero
fue antes de miraros.

La sefiora: (aparte) Me da miedo. (alto).
No reneguéis de sentimientos que os hon-
pensad que estoy sin defensa...... la
aventura (ue nos ocurre no es banal.

Kl sefior:—Ciertamente (ue no.

La sefiora:—Mis tarde sin duda la recor-
daréis,

Kl sefior:—Cada vez que tome este fatal as-
censor.

La sefiora:—Y recordando vuestra pasada
delicadeza podéis decir......

El sefior:—Que he sido un bestia ?

La Sefiora:—S8{; esto es. (deteniéndose) N6...
qué digot...... al contrario...... seré la pri-
mera en rendir homenaje 4 vuestro tactp, 4
vuestra discrecion......

_El sefior:—Ah, sefiora, ganar vuestra qgm-
patia seria mi mejor recompensal... quisiera
ensayar, ;qué es necesario haeer?

La sefiora:—Sunponer que estamos en un sa-
16n y hablar de otras cosas......

El sefior:—A vuestras 6rdenes. (después de
un rato) Viis al teatro continuamente, sefiora?

La sefiora:—8f sefior; muchas veces.

El sefior:—Y & las carreras?

La sefiora:—Muy poco. (aparte) Hablemos
como él...... (alto) Buen tiempo, verdad? el
barémetro sube.

El sefior:—(aparte) Tiene razén: soy un
estiipido. (alte) Os burldis, sefiora? Es muy
diffeil tener con vos una conversacion indife-
rente. Me veo obligado & detener en mis la-
bios los cumplimientos que se precipitan......

La sefiora:—Y, bien, dadle su libertad 4
esos cumplimientos; no soy enemiga de éllos;
y ademds, por poco respetuosos que sean vos
no podéis marcharos. (aparte) Es preciso
aflojar las riendas para que el caballo no las
reviente.

El sefior:—Cudin gentil sois: si juzgdis que
voy demasiado lejos me lo advertis.

La sefiora:—Esto es; me apoyaré en el bo-
tén de parada.

El sefior:—Ah! sefiora, qué agradable... y,
junto 4 tanta hermosura... Vuestro marido
debe ser bien feliz!

La sefiora:—(con un tono grave) Asi lo es-
pero, 8i es verdad que una existencia consa-
grada al bien tiene por recompensa la dicha
definitiva.

El sefior:—Pobre hombre!... 08 espera? es-
tard inquieto.

La sefiora:—Ay! ya él no se inquieta por
nada.

El sefior:—(aparte) Un matrimonio deg.
unido, sin duda. (alto) Tanto mejor: si o8 hy-
biera estado esperando habria pasado mortg-
les angustias.

La sefiora:—No comprendéis, pues: é1 ha
muerto.

El sefior:—(muy fastidiado) Perdén sefiora,
por haber recordado...... (queriendo enmen-
dar). Creedlo bien... un gran dolor... mig
sentimientos de condolencia.....

La sefiora:—Hace cinco afios que lo perdi!

Kl sefior:—Cinco afios! (buscando que decir).
Como pasa el tiempo!

La sefiora:—No para mi, sefior: nunca log
afios me han parecido m4s largos que desde
aquel desgraciado acontecimiento.

El sefior:—(vivamente) Es lo que quise de-
eir.

La sefiora:—-Y vos, sefior, no tenéis quien
08 espere ?

El sefior: —Ay! nadie.

La sefiora:—Sois viudo ?

Kl sefior:—Soy soltero.

La sefiora:—No os compadezco: parece que
esa es una ocupacién muy agradable.

El sefior:—Es lo que me digo en ciertas
ocasiones; aunque algunas veces pienso lo
contrario...... En este momento, por ejemplo.

La sefiora:—Vamos! No reneguéis de vues-
tra libertad: es élla la que os permite mar-
char en la vida con la ilusién de una dicha
La felicidad que se espera alcan-
zar es la tinica que generalmente no se en-
cuentra.

El sefior:— Hé aquf una filosofia que me
era desconocida...... Es maravilloso que tan
grandes ideas puedan salir de . semejante bo-
quita...... Pero, si los hombres os escucha-
8en, no veo ¢6mo las mujeres......

La sefiora:—Sefior: los sabios consejos no
hardn nunca nada...... y hé aqui por qué se
les puede dar sin temor: los hombres esiardn
siempre dispuestos & hacer una necedad.

El sefior:—Y la falta, si gustdis? A ojos
como esos quiéniresiste? No me hago ilusio-
nes: si la sefiora Castelmajoux los tiene igua-
les, 6 s6lo semejantes, mi asunto es claro.

La sefiora:—(interesada) La sefiora Castel-
majoux, decis?

El sefior:—8i; una amiga de los Chateau-
minard. !

La sefiora:—Qué debiais hallar esta noche
en casa de éllos?

El sefior:—8i; en vista de un matrimonio.
(aparte) me he puesto & hablar sin razén; pero
he dicho demasiado para detenerme.

La sefiora:— (aparte) Esto es curioso! (alto)
Entonces, sefior, me encuentro en presencia
de un novio...... en espectativa ?

El sefior:—8f, sefiora.

La sefiora:—De un bravo hombre que ne
tiene nada que reprocharse y sin embargo es-
td 4 punto de ir 4 constituirse prisionero.

versaria ?

El sefior:—No; pero se dice que es encan-
tadora.

Hace seis meses que los Chateauminard me
hablan 4 este respecto...... habfa resistido
hasta el presente...... Pero esta conversacién
con vos me da nuevas fuerzas para luchar; y
4 fe que ahora para decir sf, serfa necesa-
rio que esa persona fuese tan..... asi como vos.

La sefiora:--Lo cual no es imposible.

El sefior:—La conocéis?

La sefiora:—Es mi mejor amiga.

El sefior:—C6émo se encuentra? jPodéis
darme algunas noticias sobre élla?

La sefiora:—Serfa parcial: por otra parte
los Chateauminard han debido hablaros con
tiempo. Veamos c¢6mo os la han descrito.
(aparte) Me habrdn halagado?

El sefior:—Me ‘han dicho que es perfecta...
pero sabéis que cuando una amiga va 4 ca-
sarse se dice siempre que es. perfecta......
Estoy seguro también de que habrdn hecho
de mi un elogio extraordinario: se me habri
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presentado como un abogado de brillante
porvenir.

La sefiora:—Es verdad.

Tl sefior:— (asombrado) Cémo! lo sabéis.

La sefiora:—(deteniéndose) Quise decir: asi
debe ser.

El sefior:—Veamos... acd para los dos...
jno serd tan hermosa_como vos ?

La sefiora:—En todo caso tendré la fran-
queza de deciros que no lo es mds.

El sefior:—Bueno: comprendo. Es como si
hubiérais dicho que no es mejor.

La sefiora:—Como he dicho: ‘““mno lo es
mds”’ hubiera podido decir ‘““no lo es me-
nos.”’

Fl sefior:—Creéis que me agradard ?

La sefiora: —No conozco vuestros gustos.

El sefior:—No me atrevo 4 deciros cuales
son: irfais 4 apoyaros en el botén de para-
480 terminaria esto con una declaracion.

La sefiora:—Vamos: es por buen motivo
puesto que se trata de un matrimonio......
con otra.

El sefior: —Pues, bien; hé aqui mis gustos:
una mujer de vuestro talle, con ojos...... co-
mo los vuestros; dientes,...... como los vues-
tros;...... manitas...... 'omo las vuestras......

( Le toma la mano que élla retira dulcemente. )

La sefiora:—(aparte) Los Chateauminard
no me han engafiado: es encantador. (alto)
Y bien, vuestro ideal no me parece de dificil
realizacion.

El sefior:—Serd verdad ? ;la sefiora de Cas-
telmajoux se parece & vos? (bruscamente y
eon decision) Cambio de parecer: no tentaré
la aventura; y ya que no he podido ser
presentado esta noche, renuncio......

La sefiora:—Pero, por qué?

El sefior:—Queréis que os lo diga?

La sefiora:— Os lo ruego.

El sefior:—Sea; pero os prevengo que va 4
terminar por una declaracion......

La sefiora:—En ese caso no habléis; no de-
bo permitir las declaraciones hasta tanto que
10 estéis en disposicion de ver nuevamente 4
la sefiora de Castelmajoux..

El sefior:—(estupefacto) Escuchad, sefiora;
enmi familia paso por muy inteligente; pero
debo confesaros que no comprendo......

La séfiora:—Sin embargo, es claro.

El sefior: Pero, en fin, si yo os amara me
autorizariais para deciroslo en caso de que.....

La sefiora:—Os tomaré vuestra palabra de
lonor si o8 comprometéis 4 tener una entre-
vista con la sefiora de Castelmajoux.

El sefior:—(aparte) Y yo que me preciaba
de comprender la mujer. (alto) Fstamos en-
lendidos: veré 4 la sefiora de Castelmajoux.

La sefiora:—Cuando ?

Bl sefior:—Mafiana al salir de casa......
perdén, al salir de aqui: tocaré en casa de los
Chateauminard y les pediré que nos reuna-
mos el mismo dia. Miraré 4 la sefiora Castel-
majoux, pero wnicamente para dirigirme lué-
g0 & vos,

La sefiora:—En seguida ?

El sefior:—En seguida: espero que no me
exigiréis que la ame ?

La sefiora:—8f; justamente, oslo exijo.

El sefior:—Cémo! las dos 4 la vez?

La sefiora:— (sonriendo) No haremos mds
que una,

El sefior:— (después de un tiempo, con ale-
gria) Ah! ya comprendo: sois vos. Y no ha-
berlo adivinado todavia!

La sefiora:— Entonces, aceptdis ?

El sefior:—Adoro 4 las dos...... 4 No sois
celusa 9
La sefiora:—N6...... (levantando la cabeza)

Qué es 1o que pasa? se dirfa que nos mo-
yemos,

El sefior:—Pero si (Uamando y escuchando
al mismo tiempo) Qué es aquellnt...... perfec
tamente, perfectamente. (4 la seiiora) Es el
marido de la cocinera del tercero que acaba
de pedir el cordon; y como es empleado de
las agups todo se va % arreglar. El agua lle-
8a...... vamos 4 descender......

La sefiora:—Qué ldstima!
El sefior:—Ah! como os adoro por esa pa-
labra!
( Le toma la mano, que estrecha con pasién )
iQué bella invencién es aiin la del as-
censor!

La sefiora:—S{; se camina mucho en poco
tiempo.

FIESTA DEL BESO

OR gozar las torturas de-
liciosas de sensaciones que
fueron de algiin modo ge-
nerosas para el dnimo,
vengo ahora, pasado ya
algiin tiempo, & darle for-
ma objetiva al recuerdo
que guardo de una bien
amada, sensacion de co-
lor, luminosa, recogida
por mis nervios en la um-
paraje......

Fuf al pintoresco pueblecillo, riberefio del
mar, en busca de salud, y arribé & ¢l en dias
de temporada, dias de fiesta cruzados sin ce-
sar por el reldimpago azul de todas las ale-
grias,

Luces crepusculares no tefifan con sus pé-
lidas coloraciones de ensuefio la clara ventu-
ra de aquella turba gentil venida de la ciu-
dad, todo lo coutrario, cada minuto corrido
marcaba la blanca epopeya de una nota nueva
en la escala triunfadora de los placeres hu-
manos.

Yo, en cambio, sufria, sufria mucho y en
mi hondo sufrimiento era cautivo infeliz de la
mds negra tristeza.

Con veste funeraria las horas para mf dis-
currfan lentas, grises, taciturnas, empapadas
de sollozos, destilando ligrimas.

Emparamada de frio, la pobre alma ha-
biase recogido al caloreillo generoso de un
rinconcito del cerebro y, en él, abrazado 4
la melancolia agonizaba el ideal, suerte de me-
lancolia dorada en tardes otofiales.

Solitario en el cunarto del hotel 6 vagan-
do sin rumbo por las frondosas avenidas del
balneario, gota i gota, el ajenjo de todas las
amarguras caia en mi pecho, y de los jardines
de la fantasfa no calentados por el sol de
la esperanza desprendfase en forma de hojas
amarillas toda una hermosa florescencia de ilu-
siones y de suefios......

En la desolacién de tan extrafio estado es-
piritnal tuve la dicha de encontrarme con
un corazén gemelo del mio, como él rendido
ante el ara de la suprema tristeza.

Erase un joven desmedrado en carnes, ves-
tido con desgarbo, las facciones muy finas
amodorradas en la blancura mate de un ros-
tro todo dulzura.

Cruz6 por mi camino de romero triste en
las postrimerfas de una bella tarde azul, la ho-
ra mdgica en que 4 los cielos sube con vuelo
candoroso el ave mistica dela plegaria.

Sin tener una clara conciencia de ello el
joven desconocido hubo de mover mi espiritu
4 las claridades de la emocién, porque esa
noche, al recogerme, una solaimagen batia sus
alas radiantes en mi interior.

Pensaba en él y, con la obstinacién de-
lirante de mariposas que danzan en torno 4 los
grandes focos de luz, mi pensamiento sal-
taba de su boca, copa doliente rebosante de
ironia 4 aquella arruga profunda que serpeaba
por su frente, especie de grieta obscura abier-
ta en la palidez de algiin mdrmol vetusto.

Con extrafia intensién grabados en la me-
moria, esos detalles de su fisonomia sirvie-
ron 4 la imaginacién impresionada para tejer
la urdimbre de una vida atormentada por
grandes y miiltiples desdichas. A este respec-
to, revestia tal firmeza mi convicci6n y, de
tal suerte arraigdbase en las honduras del sér

que, ni una sola vez siquiera el mds ligero
matiz de duda proyecté su sombra fugitiva
en la serenidad solemne del alma dolorida.
Origen fue esa certidumbre de un temblor en
el corazén y de una irradiacién en la con-
ciencia, temblor ingenuo de capullos que se
rompen & la caricia fulgurante del sol, irradia-
cién corusca de vertiginosas fugas estela-
TR L .Sentfa, en efecto, un grande alivio,
algo asf como el bienestar que se experimen-
ta cuando,. después de haber andado oprimidos
largo rato por inmensa pesadumbre, mano
generosa nos liberta de la carga, devolvien-
do 4 nuestro cuerpo el libre juego de todos sus
6rganos.

No consideré yami infortunio como lo con-
sideraba antes, el mds acerbo, el més impio,
y, cuando al suefio rindiéronse los pdrpados ca-
si me crefa un hombre feliz.

Y ello porque en la barahunda de séres
que indiferentes me rodeaban, habfa surgido
de pronto uno & quien podia donar el dulce
dictado de hermano, uno que, al igual mio,
parecfa llevar el cuello tenaceado por el dogal
de inmisericordes torturas.

*

TLlegada la hora del bochorno, refugio ama-
bilisimo era para los bafiistas la gran fres-
cura del bosque, por lo que, todos los ¢fas, en
sus marafias y verdes laberintos cantos y ri-
sas humanas mezcldbanse deliciosamente con
risas y cantos de manantiales y ldgrimas.

Bajo el solio de los ramajes milenarios el
alma de aquella elegante multitud clareaba
con el esplendor de luces y colores de un al-
ba primaveral. Tierna, con serenas ternuras
idilicas, tenia del armifio el sacro fulgor euca-
ristico, el encanto apacible de un bello traje
de novia; apasionada, bullfa hirviente como
metal en el crisol, lanzando reflejos de relu-
ciente piirpura.

Algunas veces, ese regocijo acababa por es-
tallar en una ingenua y voluptuosa sinfonia
cuyos acordes eran sedosidades de caricias y
vibraciones de besos desmayados y ldnguidos,
en un rosado florecimiento de corolas y pé-
talos muy didfanos en los vergeles perfuma-
dos del amor.

A pesar del tiempo corrido conservo toda-
via en las retinas la vision de una de esas
flores en el instante que su cdliz—tesoro de
matices y fragancia—abrevé con riquisimo
néctar unos labios sitibundos.

Crujidos de gajos y de ramas, las miisica aca-
riciadora y embriagante de los follajes, palpi-
tacién de alas y murmullos de insectos, 1os mil
ruidos, en fin, del boscaje, desaparecian en
el trueno de una gran sonoridad salvaje, poema
de catdstrofes rimado en lecho de rocas por
aguas bravias, empenachadas de espuma.

Cerca de mi pasaban gritando y rugien-
do, locas, fieras, delirantes, y sus gritos y ru-
gidos llegaban al ofdo remedando un inmenso
desgarrador lamento.

Dirfase el alarido de un dolor sobrehu.
mano, la desesperacién misma clamoreando
sus tragedias en la soledad augusta del paisaje
y de la hora.

Aquél demoraba en un sitio escarpado y,
antes que obra natural parecia més bien fan-
tasia prodigiosa de artista enamorado Jel
color.

Presa de mortal hastfo, descansaba yo 4
la sombra de los drholes, tendido en el tapiz
que tejia la hierba al pie' de ellos. Lleva-
ba buen espacio en esa actitud de profunda ato-
nfa moral, cuando, de repente, obedecien-
do al instinto mejor que 4 la voluntad, hice un
esfuerzo y me puse en pie.

Alguien, con paso rdpido, aproximdbase
por el sendero, aquella vereda estrecha que
por llevar 4 parajes deliciosos, tragindbanla
con frecuencia seres anhelantes de dar rienda
4 la ternurade sus corazones, amindose co-
mo los pajarillos, en un ambiente cargado de
aromas y desusurros.........

Momentos después, principiaron 4 caer en
las urnas cristalinas de la onda, reflejos de
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Jjuventud y de belleza, gasas azules de ensuefio
y placideces de dulces confidencias.

Sentados 4 orillas del torrente, uno en fren-
te del otro, la earicia vibraba su canto triun-
fal en una nube didfana hecha de velos suti-
les, velos impalpables de claridad suave y di-
Tuse...

Dominado por sentimientos y sensaciones
indefinibles, largo rato estuve desde un rincén
perdido en la espesura atisbando el idilio,
gozando y sufriendo lo que no es decible cada
vez que por enramadas y grutas aleteaban
sus palomas, de réseos picos y nevadas plu-
mas.

Y cuando por escala de nardos los senti-
dos trepaban embriagados 4 la inefable y en-
cendida altura del éxtasis, apagdronse en el
aire ritmo de alas'y melodia de arrullos......

El ruido producido por una rama seca al
romperse interrumpié por modo brusco aque-
lla fiesta del beso.

¥

Esa noche, al dar por la avenida mi pa-
seo habitual, distingui enun grupo de gentes
alegres al joven desconocido, aquél que tan-
to me impresionarala vez primera que eruzb
por mi camino de romero triste. Observindo-
lo bien, noté al punto en su semblante y en
sus gestos ausencia absoluta de toda sombra
dolorosa, revelando en cambio por su anima-
cién un bienestar tranquilo y sereno, unde-
seo infinito de vivir.

A poco andar di con su compafiera de la
tarde, la triguefia adorable de encantadoras
formas.

Puesta de codos en la ventana miraba obsti-
nadamente el cielo iluminado por Ja luna.

§ Buscaria acaso en la pureza del mundo
sideral algin precioso bién perdido ? j Flo-
taria en él, errabundo, el perfume de su be-
lla juventud 1.........

ANTONIO R. ALVAREZ,

Modas de Viena.—Paris elegante,.—Joyerfa y tejidos.—
Variantes del traje negro.—En plena Cuaresma.—Man-
tillus y peinetas.—La Reina y el pueblo.—Madrid al
dia.—Contrastes.—En Norte América.—Sobre la feal-
dad y la belleza.—Notas feministas.—Aguja y pincel.
—La Rendicién de Granada.

Madrid: 7 de Marzo de 1898,
Sefior Director de ‘‘ EL Cojo ILUSTRADO’
Caracas.

Princesa para
los vestidos,
se impone co-
mo de indis-
cutible nove-
dad, apenas
Ja primavera
delinea en el
lhorizonte sus
risnefios res-
plandores. No
nos extrafia,
dificilmente
encontraria el
buen gusto
moderno otra
hechura més
artistica y be-
lla para hacer
resaltar las
armoénicas
curvas de la
figura femeni-
na. La capital
vienesa, voto
de calidad en
materias elegantes, patrocina estos mode-
los, siendo el partido que de ellos saca,
grandisimo, ampliando el tema de las com-
binaciones hasta lo infinito, combinaciones

La forma-

que lo mismo atafien al color, que al tejido.
Proceden as{ mismo de Viena, los corseletes
bordados que se colocan sobre los cuerpos de
los vestidos, para enriquecerlos de un modo
deslumbrador, y desde luego, esos bordados
se ejecutan con pedreria para reunién 6 tea-
tro, y con sedas y tonos delicadamente be-
llos, si bien un tanto serios, para calle y vi-
sita.

El fantaseador Parfs, cada dfa siente mds
entusiasmo por las cintas de diversidad de
colores y anchos, las prodiga en los abrigos
de entretiempo, en los cinturones, merced 4
largas y flotantes caidas, en las faldas, y no
hay que decir si dominarin en los sombre-
ros. El verano que se aproxima, buscari en
el risuefio tema de lns cintas, una de sus més
graciosas fantasias. No cabe en justa logica
abominar de este adorno, que sin resultar
muy caro, es juvenil y risuefio; instintiva-
mente el mundo elegante europeo, tiende 4
alejarse de aquellas modas, que resultan por
extremo caras. Lo que s6lo puede usar un
reducidisimo niimero de familias, privilegia-
das de la fortuna, no figura en el cuadro
general de la moda, como no sea en concepto
de capricho costoso y fugitivo; casi todos
ellos gozan de la breve y brillante vida de
la flor, duran apenas un dia, siquiera cuesten
lo que simbolizaria el bienestar de varias fa-
milias pobres. La moda parisién, se halla en
pleno perfodo de actividad; muchas de sus
combinaciones, son un secreto todavia; sin
embargo, puede asegurarse, que los sombre-
ros de paja de seda, han de aceptarse con en-
tusiasmo, adorndndolos la fantasia primave-
ral con flores, cintas, encajes y plumas. En
absoluto, jumds puede la mujer prescindir de
las flores y de los encajes, mayormente en
verano, cuando los triajes y sombreros revis-
ten tanta fantasia é idealismo. Y como el ar-
te 4 todo acude con solicitnd carifiosa, espe-
remos queridas lectoras mfas, que proyecte
su beneficioso inflnjo, en los sombreros, des-
terrando de la colocacién de sus adornos, lo
convencional y vulgar. Probablemente, en
los sombreros de primavera desaparecerin
los contornos de la hechura, bajo un montén
artistico de flores, plumas y encajes.

Ni poco ni mucho mengna, antes bien aun-
menta en todas las capitales de Europa, el fu-
ror por la pedrerfa. Este verano, el deslum-
bramiento llegard 4 su grado mdximo, para
desacreditarse después, como es natural, por
completo, ya que la elegancia verdaderamen-
te distinguida, sélo 4 fuerza de fuerzas, tran-
sige con lo demasiado llamativo. Antes de
encauzar por otros derroteros nuestras ideas,
dejemos consignado que las telas primavera-
les que empiezan & cireular por Madrid, son
las lanas brochadas, floreadas y escocesas,
predominando en los dibujos el gusto del
Renacimiento, en su expresion mds encanta-
dora de sencillez.

En plena cnaresma hasta Ja moda alardea de
austeridades transitorias, pero austeridades al
fin, Comienza el breve reinado del traje negro,
pero no en géneros lisos, sino en brochados,
de dibujos grandes, palmas, guirnaldas, tron-
cos, con fanidsticas hojas, cuanto en fin de
superiormente rico, y severo al propio tiem-
po, puede imaginar la fantasia. Resultan de
muy buen efecto, y novedad también, Ias
combinaciones de dos tejidos negros de seda,
las faldas de estos trajes se forran en color y
éste de tonos vivos por cierto, y en algunas
de ellas, al par que se evidencia la reduccién
de su vuelo, se ensayan adornos de pasama-
neria y azabache, colocados como adornos §
la mitad de las faldas; adornos aislados, eso sf,
al lado izquierdo 6 al derecho, pero siempre
buscando la originalidad en el dibujo del
mismo. La poca hombrera que resta ya 4 los
trajes modernos, desaparece rdpidamente,
tanto es asf, que las nuevas son sobrepuestas,
4 fin de que quede intacta por debajo de ella,
la manga estrecha cuyo reinado se aproxima
4 pasos acelerados.

Las mantillas de blonda, en forma de toha.
lla y redondas, circulan con profusién en
Madrid, habiéndolas usado la Reina y la in.
fanta Isabel, para las ceremonias religiosas
palatinas que inauguraron la cuaresma. Y
coincide con el uso casi general y elegantfsi-
mo de ta mantilla, en la presente época de
devocién, el mayor favor alcanzado por lag
cldsicas peinetas de teja. Sin ellas no es po-
sible colocarse graciosamente 4 la espafiola,
la mantilla, y nuestros vecinos los franceses,
reconociendo la utilidad de dichas peinetas,
se sirven ahora de ellas, para que siente el
sombrero empujidndolo por detrds, 4 fin de
que se incline hacia la frente tanto_como el
gusto del dia exige. Ningiin sombrero se lle-
va levantado como antes; todos en absoluto,
cubren casi la mitad de la frente, sombreando
con coqueteria infinita el expresivo rostro.

Los conciertos de primavera en el Principe
Alfonso, que cada dia se ven mds concurri-
dos, y los finales de temporada en el Real,
donde se han inaugurado ya los beneficios
de los artistas, puede decirse que condensan
en absoluto el movimiento actnal del gran
mundo madrilefio, puesto que los salones par-
ticulares, antes teatro de aturdidoras fiestas,
se han cerrado 4 piedra y lodo, segin suele
decirse, hasta la Pascua de Resurreccién rin-
diendo tributo 4 la piadosa severidad pecu-
liar en esta época & todos los pueblos catéli-
cos. Vida retirada viene haciendo de antiguo
la Reina de Espafia, pero actualmente su re-
trafmiento se acentda, hasta un grado tal,
qne apenas se la ve en paseos y teatros. Con
todo, como es buena y compasiva de corazén,
el bién va 4 buscarla, surge ante su paso,
ofreciéndola 4 diario ocasiones de ejercitar su
caridad inagotable. Un dia acompafia 4 pie
al Vidtico, y en pos del Rey de los Reyes, en-
tra en una pobre vivienda, donde agouiza
una vinda sin ventura; otro dia sale al en-
cuenfro del coche real una pobre madre, que
solicita amparo y proteccién para su inocente
hijo; el mérito obscurecido, la pobreza vir-
tuosa, el artista que lucha, la religiosa que
ensefia, la hermana de la caridad que vela
junto 4 la cama del triste herido, todos en-
cuentran en una palabra, amparo y counsuelo
en la Reina magndnima, que considera un
hermoso y santo deber velar por su pueblo.
No nos queda espacio en estas Pdginas para
resefiar uno por uno los actos benéficos, con-
movedores, en que Marfa Cristina ha inter-
venido recientemente. Son varios, y consti-
tuyen por separado y juntos, cumplido elo-
gio de su coraz6n de mujer, sensible como
ninguno 4 Ia voz del dolor y de la ternura.

Y mientras una mujer de talento y gene-
rosa como la Reina de Espafia se complace
en pouer de relieve todas las ternuras feme-
ninas, otra mujer de origen menos elevado
reclama piblicamente en Nueva York para
su sexo el derecho de poder prescindir de
agradar. Quiere la fogosa oradora norte-
americana que las hijas de Eva prescindan de
los auxilios del tocador, de los recursos de
Ia coqueteria inocente, de cuanto en una pa-
labra halaga 4 los hombres determinando
dulces atractivos en la mujer, y aboga resuel-
tamente por la fealdad, si la hermosura ma-
terial ha de ser resultado no de defectos fisi-
cos, sino de demasiada atencién en el adorno
y cuidado de la persona. En el derecho 4 la
fealdad asf entendida, considera la oradora
de quien nos ocupamos, que reside la reden-
cién de la mujer y su igualdad con el hom-
bre. Hasta ahora, que sepamos, tan peregri-
na teorfa, no encuentra eco en el sexo débil,
ni ha de encontrarlo seguramente en lo futn-
ro. {Prescindir de adornarse la mujer, renun-
ciar 4 agradar, 4 ser hermosa, 4 inspirar
amor! A buen seguro no lo ha pensado bien
la feminista norte-americana: mientras exis-
tan hombres y mujeres, la atraccién mutua
de los sexos determinard el adorno personal
y el empefio de conseguir admiracién y amor
por medio de cuanto la hondad y el arte
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gan al alcance de las criaturas. Preten-
der ofra cosa es ignorar en absoluto las mds
udimentarias leyes del buen sentido. Lo he-
mos dicho en diferentes ocasiones: el femi-
gismo exagerado que ahora impera, morird
yietima de sus propias extravagancias. Me-
diaun abismo infranqueable, entre esas co-
rrientes desatinadas de evoluciéon y el pro-

o gradual y sensato & que debe aspirar
noblemente la mujer moderna.

Una obra de arte enteramente femenina,
ma maravilla de paciencia y delicada labor,
que pronto recibird hospitalidad hourosa en
Jos salones de la Real Academia de San Fer-
pando, admira actualmente la sociedad ma-
drilefia, en la residencia particular de un
artista por muchos conceptos ilustre. Una
dama joven, hermosa, de talento, y cuyas
virtndes ha puesto & prueba la Providencia,
elocdndola al frente de un hogar en el cual
fignra 8u esposo impedido y varios hijos que
1o tienen otro sostén, mds que el trabajo he-
wico de la esforzada madre, ha copiado bor-
dindolo von sedas argelinas, el famoso cna-
dro de Pradilla La Rendicién de Granada.
No nienos de dos metros y medio, mide la
maravillosa tela objeto de entusiastas elogios
y de la cual se ocupa la prensa espafiola
con justificado entusiasmo. A la sefiora Nar-
viez de Ruizse debe ese bellisimo bordado,
cuyo acierto artistico y maravillosa cons-
tancia, es digna, rival de la empleada en tra-
hajos del mismo género, durante los siglos
XV y XVI de perdurable memoria. Nada
es insignificante en el mundo y si bien se
considera, la mujer puede realizar prodigios
en todas las épocas y despertar admiracion
y entusiasmo sin salirse de la esfera de sus
atribuciones. Véase si né, como en el caso
que nos ocupa, hasta la modesta aguja puede
trocarse en pincel guiada por una habil mano
de mujer. Y en tanto hay quien discute las
aptitudes hombrunas, de un sexo nacido
principalmente para la delicadeza y el amor,
fi modo de elocuente protesta formulada ante
ciertos extravios, bien podemos apreciar en
1o que valen los mil primores de una aguja
experta, que desde el fondo del modesto ho-
gy al atraer la pdiblica admiracién, tiende 4
dejar consignado, 4 través de los agitados
tiempos, el dulce poema del talento, del amor
y de la constancia femenina.

JoseFA PUJOL pr COLLADO.,
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POETAS AMERICANOS

ENRIQUE W. FERNANDEZ

ACE unos dias recibi un librito
pequefio encuadernado como el
Almanaque de Gotha 6 como
las Guias de Baedeker, y co-
rrectamente impreso en Lon-
dres. Después de una amable
dedicatoria del autor, lei la
portada sencillisima : Versos de
Enriqgue W. Ferndndez. Tomo
II. 'I'ras la dedicatoria, vienen
Unas cuantas pfiginas de elogios no muy calurosos ni
entusiastas al sefior W. Fernindez, suscritos por
varios escritores de fama,

No me fio mucho de recomendaciones amistosas,
Prque no siendo yo literato de profesion, sino so-
lunente periodista ‘de los de dltima fila, creo y
siento (y lo practico siempre que la ocasién se ofrece)
que la literatura, el arte y todos los demdfs infe-
Tees que no pueden traer perjuicio de tercero, deben
Posponerse & la amistad y al afecto humano, gra-
¢is & los cuales va uno defendiéndose en este mi-
ser0 mundo,

Declaro que no me siento capaz de refiir con
Vingfin amigo por causas puramente artisticas 6 li-
lerarias, y que soy enemiguisimo de las llamadas
Polémicas, en las cunles, sun el hombre de genio
i templado y apacible, corre el peligro de tro-
Gise en una rabanera procaz y desaforada. En
fuma, creo que el menor obsequio, la mis insigni-
ficante fineza que 4 un amigo se puede hacer, es
lu de alabur sus obras, aun cuando lo contrario
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piensen los usureros de la critica, més desprecia-
bles que los prestamistas de callejuela, porque no
regatean el dinero,. que es dificil y fspero de lograr,
sino la generosidad de loguilla, como dicen, 4 de
pico de pluma, que es la més sencilla y holgada
liberalidad.  Por consiguiente, pensando yo de tal
manera, no me extrafié la parquedad de los elogios
al sefior . Enrigue W. Fernfindez, que no es amigo
mio, ni siquiera le conozco de vista, pero que me
parece un poeta digno de que se le tome en cuenta
ya, y de que se atienda al desarrollo de su inge-
nio sin duda lozano y grande.
K‘**

El sefior W. Fernindez es colombiano, de Me-
dellin, pero aun siendo la Repablica de Colombia
el mas fértil criadero de poetas y poetisas que en
América existe, y Bogoth una especie de monte
Helicon americano, el sefior W. Ferniandez no es
un vate cualquiera, sino que se distingue y sobre-
sale, por cima de los otros, como ya dije si mal
no recuerdo, en este mismo sitio respecto de Ismael
Enrique Arciniegas.

Yo tengo tema de que el nombre y los apelli-
dos en muchos casos dan idea exacta de las perso-
nas : esta teoria 6 lo que fuere, que aplico 4 al-
gunos nombres ilustres, como Virgilio, Cervantes,
Col6n, Napolebn, Dumas, Prim, etc., etc., se me
antoja aplicirsela 4 D. Enrique W. Fernindez, en
cuyo nombre y apellidos creo ver la imagen psico-
I6gica del individuo, 6 mejor, del poeta asi la-
mado.

Lo de Feradndez s6lo indica la calidad de espafiol,
y aun esa calidad no se contrae al suclo de Espafia,
sino que es de un espafiolismo difuso, general, mun-
dial, como dicen muchos que hablan espaiiol! en
Amcrica,  Feradndez solo es un espafiol nacido en
tierra americana, con todos les defectos y todas
las buenas cualidades que resultan de Ja adaptacion
de la raza al medio. Claro estd que este sefior no
es un Fernfindez cualquiera, sino de lo mis refi-
nado y selecto que se puede encontrar entre los
Ferndndez presentes y pasados, como se verd ludégo.

El nombre de FEurigne ya califien y da nuevas
luces al Ferudndez.  Enrique ex nombre de poeta, y

precisnmente de un poetn  que ha tenido no poco

influjo en la moderna  poesia americana, es decir,
de Heine.

Ewrigue Feradndez, por consiguiente, ya es un
nombre sonoro y significativo, que puede ponerse al
pie de obras de mdérito: Pedro Pérez se llamaba el
maestro que trazod la Catedral de Toledo  ( Petrus
Petriy, seg@n la inseripeion de su lipida sepuleral).

Pero no bastaban este nombre y este apellido del |

poeta colombiano, para que nos imagindsemos quien
es y como debe de ser; v para completar lo ima-

ginndo, se intereala esa W. forastera entre el fon- |

vigue y el Ferndndez, ;Serd Waldo, como  escriben
algunos el castellano Ubaldo? ;Serd William ? Sea
lo que fucre, espufiol no ex, y en esa letra doble
se descubre una faceta, un aspecto caracteristico
del modo de ser, de la contextura espiritual del
sefior Ferniindez, como se muestra en sus versos,
segilin vamos @ ver en seguida.
***

Digase primero cuanto malo haya que decir, que
en substancia, es lo siguiente :

£l sefior W. Fernandez es un poeta en general
prosaico, es wmuy Ferndndez en unas ocasiones, y
en otras no es muy Fernindez, sino muy W. Me
explicaré. e le ocurren algunos pensamientos poé-
ticos, pero son mis las veces en que, sin ocurrir-
sele nada, construye con cierta habilidad versos y
versos, estrofas sobre estrofas,

de los robustos ripios ayudado,

como dice con gracia mi ingenioso amigo Antonio
Palomero. Al correr de la pluma tal vez salta un
verso 6 una estrofa de verdadero jugo y substancia,
pero 4 continuacién viene un chorro de versos frios,
grises, faltos de vigor, que estropean el efecto.  Asi
acontece, por ejemplo, en la composicién titulada
De tarde (que debe de significar A la tarde 6 Por
la tarde ), en la que despuls de vaciedades como
esta :

Canta el mortal y en placido arrebato
en natura se abisma.
{ Tarde Jujosa, en tu real boato
parece todo el universo un prisma l......

y otras cuantas estrofas por el estilo, se escapa una
tan viva, pintoresca y exacta como la que sigue:

Aqui del polvo entre la nube deusa,
con rhstico desgaire

vuela un ginete en Ja llanura inr.ensa,

flojas las bridas, el cabello al aive......

Lo mismo sucede, en otra composicién hermosa-
mente pensada y mal escrita, pero en la cual con
luces de diamante legitimo, brilla este magnifico
verso que parece una mixima de Séneca:

El oro es del rico, del pobre el sosiego......

Lo cual es verso, y es verdad, siempre que se
posea la virtud que indica el titulo de la poesia
citada : ; Feliz quien sabe sufrir! Este y todos los
temas podticos que trata el sefior Fernindez, tienen
la falta (si falta es) de que en absoluto carecen de
novedad: todo el mundo los ha tratado, y precisa-
mente son de los que més se prestan 4 la divaga-
cibn sofolienta & insubstancial, para quien no tenga
ingenio fuerte ¢ inspiraci6n fecunda.

En esto muestra ampliamente la parte de Ferndn-
dez puro, que hay en nuestro poeta. Pero todavia
tiene algo peor, y todo hay que decirlo: este algo
es la W, ln Vdoble. Mis 6 menos casi todos los
poetas americanos, tienen su respectiva W doble entre
los repliegues del fondo 6 en las filigranas y reca-
mos de la forma; casi todos ellos son inclinados &
la extravagancia y al neologismo, en sus dos acep-
ciones, 6 sea f la extranjeria en el hablar y en el
discurrir. ‘lienen cosas farasteras y cosas extrafias
O estrambéticas, que las mis de las veces resultan
grandes tonterias,

El sefior W. Fernéindez emplea en sus versos sartas
de adjetivos de peregrina invencién y extrafia cata-
dura, como no los emplea ni el calumniado y zahe-
rido caballero que emprendié y creo que vealizd la
obra de poner en verso la Biblia. Si, ni al mismo
Carulla se le han ocurrido palabras y frases como
olvidanza, radioso argento, fulgor tremente, ociar, pre-
sura, temblosa, elaciones, ete., ete., que el sefior W,
Fernandez debe de juzgar usuales y corrientes. Muy
comiin es en los poetas de América, segiin va dicho,
este culteranismo 6 gongorismo analégico, pero tam-
bién padecen, y entre ellos el sefior Ferndndez, de cul-
teranismo sinfdvico, de conceptismo, y en no pocos
pasajes, de prosaismo evidente.

Véase, con pruebas, la verdad de esto :

Huye azotada la fugaz neblina,
cual una noche blanca,..,. .

Al grato soplo de las frescas brisas
bailar parece el anchuroso puerto......

i Firrago de tristeza y alegria,
abismo de valor y cobardia,

i Oh si el abismo de los cielos fuera
un abismo hacia abajo,

me arrojuria en su infinita anchura,

# dixfrutar la muerte en los espacios !

Ya creo haber indicado en articulos anteriores que
la culpa de esas noches blancas, de esos abismos ha-
cia abajo, y de esos puertos bailarines, la tiene el
seflor Rubén Dario, con su afin de salir por re-
gistros inesperados y de buscar nuevos caminos &
la inspiracién poética de sus compatriotas y conve-
cinos de América.

El sefior W. Fernindez vale mis que D. Rubén,
aun cuando no tenga una fantasia tan lwjuriante,
como ellos dicen, 6 sea tan volcanica y arrebatada.
Y ahora vamos & ver por qué razones vale mis el
sefior W. Ferniindez, en mi opinién, pues los que
no somos criticos debemos dar razones de lo que
sostenemos, con objeto de que nadie pueda llamarse
& engafio.

*

Digo que no tiene mucha fantasia el sefior W,
Fernindez, en el sentido usual de la palabra : que
no es hombre de concepciones atrevidas, inauditas
y extraordinarias, ni tampoco se muestra aficionado
4 revestir de phoebus aparatoso lo que dice 6 quiere
decir: mas si nos atenemos & las tres condiciones
indispensables que el gran Duque de Rivas, si no
recuerdo mal, exigia & los poetas, encontraremos
que el sefior W. Fernindez, en casi todas sus poe-
sias, piensa alto y siente hondo, aunque no siempre
hable claro, y esto ya es mucho, en los tiempos
poéticos que corren.

Lejos, muy lejos del animo del sefior W. Fernin-
dez el problema religioso, como decian hace algunos
afios (va no se dice eso) en el Ateneo de Madrid.

El sefior W. Fernindez es un creyente sincero,
convencido y hasta fervoroso, y la prueba de ello
es que lo mejor de sus poesias, lo mis elegante, lo
verdadernmente bello y digno de ser recordado con
gusto, es lo que se inspira, sin duda ni vacilacion,
en nuestros inmortales Hricos cristianos, lo que pa-
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rece bebido en las mismas puras fuentes de éstos.
Tal se ve en la composicion titulada ! dltima dia :

Y gime el valle, el monte
ante Dios, cuya ira resplandece
de horizonte & horizonte :
toda la humanidad alli parece
y se apifia y se encorva y estremece.
Ya toda humana gloria
al polvo fué ; del polvo procedia
y huy6 hasta su memoria,

Y uno sblo es Sefior, el que con pia

mano hace mundos y la luz envia
Habla Dios y al acento

mayor que el trueno, phstranse las gentes,
fibrese el firmamento ;

y gozosas escuchan las ardientes

hondas mazmorras el crujir de dientes
Con recia mano arranca

al hip6erita, asiento de falsia
la vestidura blanca,

v publica el loor de quien vivia

reputado riiin y el bién hacia

Noble y hermoso ejemplo da con esto el sefior W,
Ferniindez, y severa leccion & los poetas americanos
que se dejan llevar de los oropeles de la poesia
francesa, inglesa 6 germfinica; provechosa ndverten-
cia para los que, escribiendo en lengua castellana,
quieren expresar conceptos completamente extraiios
& ella, Asi resulta que sin tener el seior W. Fer-
nfindez la imaginacién poderosa de otros poctas de
América, no hay entre estos ninguno capaz de cons-
truir estrofas como las siguientes, en las que el vate
colombiano se acerca & las mayores alturas de nues-
tra lirica :

Aqui, mirando al ¢ielo
desde oculta morada eampesina,

extrafio yo al sefiuelo

de la ambicion mezquina,
corre el vivir cual onda cristalina

1 Ay del hombre apegado
en donde sblo es cierta la mudanza,
que s6lo en el pasado
lo no mudable aleanza,
ya cual riiina, no como esperanza !
Cercado de pusiones
escaso de saber y de inocencin,
alimenta ficciones,
desoye la conciencia
y alli estd el mal do pone su querencian,
Malgasta en devaneos
el sentido del bién que & Dios le inclina ;
fabricando deseos *
por do ciego camina,
no ve que deja flor y coge espina

El trifico y riiido

con que turba la paz el largo dia
se fueron, y al oido
confusa melodia

pone vago deleite y extasia.

El eampo vierte aromas
y en la brisa el olor se desparrama ;
sobre las verdes lomas
rastrera se derrama,
alegrando la vista, inquieta llama,
Por la tendida vega
lento se explava murmurando el rfo,
en hoja que se pliega
por prado y bosque umbrio
va colgando diamantes de rocio.
Asi en gotas se bafia
de enamorada virgen inocente
la phdica pestafia
cuando en el suefio siente
casta sombra pasar del bien ausente......

Léstima es y grande que 4 un hombre capaz de
componer versos tan sabiamente concertados como
és0s, en los que se advierte el empaque sefioril y
la grave nobleza de nuestros clfsicos, se le ocurra
espaciar sn inspiraci6n & veces en rimas decadentis-
tas interminables é insufribles, que no se pueden leer
sin tomar aliento, y que parecen versos de regular
medida estirados, cuya contemplacién produce el mis-
mo efecto que la de una cara vista en un espejo
convexo. Y, con todo, hasta en esos versos, que

n los més filosbficrs de todos los del sefior
W. Fernfindez, hay algo digno de estima, como
algunas estrofas que transcribo para terminar:

Las frases sublimes Jamds por la mente compuestas han sido ;
el hombre es un arpa ; y el dedo divino la pulsa 6 la hiere,
y entonces unidas i dulce sonrisa 6 1 triste Femldn.
ras que viven por siglos y siglos el lablo profiere.

Muy poco hay del hombre, por clerto, en las obras maestras humanas,
el miglco alambre que el verbo trasmite del orto al Poniente
es débil imagen del didlogo u.m.lguo que en voces Arcanas,
perdura sin tregua entre el hombre egofsta y el clelo clemente.

No son nuestros ti de torpes tintes
los tiempos gloriosos y altivos del arte, en que espfritus nobles
en marmol y en lienzo engendraban eriaturas al Angel iguales,
¥y Eneidas hacfan al son de las fuentes y al pie de los robles.

El cielo es la patria sin odios, ni ausencia, ni error, ni falsfa :
de noche estrellado cudn tierna. cufin triste nostalgin difunde ;
i ln estrella que asoma parece mirada que Dios nos envia!

j burece mirada que DIos nos reserva la estrella que se hunde!

i Mirad como al cielo sefinlan cual mano al mortal bienhechora
In soca y el firbol, la torre y 1a flecha, el ave y la arista :

¥ &8 por Insthito va el rostro que rie y el rostro que Hora,

va el lente del sabio, la faz del viajero, el pincel del artista !

F. NAVARRO Y LEDESMA.

R N R R -
PHGINHS + CORTHS #

La felicidad

( POR FRANGOIS COPPRR )

o me satisfiee comple-
tamente ninguna de las
definiciones que de la
felicidad se han hecho.
Nice ¢sta, segiin unos
de Ia alegrin de una
buena conciencia, de la
prietiea habitual de las
virtudes, Isa me parece
L s bella, Ta mis ele-
vida de todas las ma-
como fal la aplandos

neras de
pero  entonees, pocos, poquisimos  hombres,
aun entre los mejores, sevin felices, “lgnoro,
ha dicho José de Maistre, lo que puede ser

definirvla, v

el alma de un malvado, pero si conozeo la
del hombre de bién, ah. es horvible!”  Sin
eaer en semejante exceso de misantropia, sa-
bemos que el justo peea sicte veees al dia
Y oque no hay conciencia completamente pura,

Cuando ereemos ver i@ la Muerte que se
acerea misteriosamente @ entreabrir las corti-
nas de nuestro lecho, como he ereido yo verla
en estos tiltimos dias, entonees, si, entonces
Hega la hovic de pensar en el asunto con toda
seriedad, haciendo como una recapitulacion
de nuestra vida,

Al no, no bastae para ser feliz haber hecho
¢l menos mal posible. Por el contrario, los
menos cualpables son los que mis sufren por
las  pequedias faltas cometidas, y los que mis
severmmente se las echan en eara, mientras
que las naturalezas bajas v pervertidas olvi-
dan con tanta mayor facilidid sus malas accio-
nes cuanto menos eseripulos han tenido para
cometerlas. S6lo en los melodramas se ve i
los asesinos perseguidos por los espectros de
sus victimas, Para poder experimentar un
remordimiento duradero es preciso que exis-
ta en el alma cierta delicadeza; y bien per-
suadido estoy de que el asesino, ya seguro de
Ia impunidad, debe dormir con un suefio mds
tranquilo que el hombre de bién 4 quien su
conciencia acusa de ligeras, pero irreparables
debilidades en el pasado.

No quiero decir con esto que los malvados,
por el hecho de no atormentarse en gran ma-
nera por el mal que han causado, sean mds
felices que los buenos.

Los seres de moralidad iunferior no persi-
guen la felicidad sino en las satisfacciones
materiales, y nada paraddjico serfa el compro-
bar que estdn en un error craso y funesti-
simo. En la frente de todos los que se en-
tregan 4 los placeres veo las muestras de la
saciedad y del disgusto. Cudn cortos son los
instantes que, en las veinte y cuatro horas del
dfa pueden consagrar 4 las voluptuosidades
sensuales ! M. de Rothschild, con todos sus
millones, no se come tres chuletas en un al-
muerzo. La costumbre estraga, el exceso ex-

tenia. En el fondo del corazén del hombre
entregado al placer he descubierto siempre
una tristeza infinita, pues que en medio de
sus goces se le presenta la idea de la decaden-
cia fisica, que cada dia se los va limitando
mds y mds; y envenena su dicha el pensa-
miento de la muerte, que pronto le arrancarg
de todos los placeres.

“Si atin tuviese la locura de creer en la
felicidad, gime Chateaubriand, con acento
magnifico de melancolia, irfa 4§ buscarla en
la soledad.”

—8i; pero en qué especie de soledad ?

En la del trabajo, me dice al oido un espi-
ritu fuerte.

La idea no es mala. Antiguo perezoso, con-
vertido ha largo tiempo, counsidero el trabajo
'omo el mejor especifico contra la monotonfa
y el fastidio de la vida. El Eclesidstico cede
también un poco en este punto. Para él el
trabajo es bueno en si, aunque vano en sus
resultados.

—He trabajado, dice, y 4 eso se reduce lo
que aleancé con mi trabajo.

I'rase profunda de la antigua filosofia.
Acepto lo del trabajo ; pero convengamos en
que no produce mejor efecto que el opio.

Por mi parte, temo que la felicidad no exis-
ta. para nosotros sino por minutos, por réfa-
gas; y ereo que podria formarse un hermoso
libro, con pasta de cuero verde y dngeles de
cobre, en el cual constara la inseripeién por
debe y haber de nuestros instantes felices y
de eada mal cuarto de hora.

—Todo se paga en este mundo, decia el
Emperador en Santa Helena, enando la des-
gracia, acreedora inflexible, le presentaba sus
cuentas,

Ah! ¢iando por primera vez se representé
Pour la Couronne en el teatro del Odedn, sentf
una inmensa alegria. Pero en el espacio de
un mes la congestion pulmonar me llevé 4
las puertas de la tumba y ahora tengo que
estar valetudinario por algin tiempo. No os
parece que esti bien hecho el balance de mi
cuenta?

El obrero tiene razén cuando dice: ‘‘cada
uno con su suerte,”’ y el viejo Azais con su
ley de las compensaciones estd también en lo
cierto,

Tados tenemos aqui nuestra parte de dichas
v de males. BEsa es la ley; y el que piensa
amargamente en la suerte de su vecino, di-
ciendo con la bilis en los labios: ¢El es mds
feliz que yo,”” carece de sentido comin. j Co-
mo lo sabe ¢12 Qué sabemos nosotros de nues-
fros semejantes? Somos tan diferentes unos
de otros, tan dificiles de conocer y 4 veces
tan impenetrables...... : Dénde estd esa piedra
de toque para probar la sensibilidad de los
demiis 2 Ese favor de la fortuna que & nos-
otros nos colmaria de gozo se dd tal vez 4
un indiferente que no hace ningiin caso de él;
ese eruelisimo dolor que 4 nosotros nos habria
llevado & la desesperacion, hiere acaso 4 un
egofsta que no lo siente. Aquél, colmado de
gloria 6 de riqueza, quizds no ambiciona mds
que salud; y éste, cuya miseria nos mueve
& compasion, impulsado por algiin noble sen-
timiento, 6 elevando su espiritu en Dbellisi-
mo ensuefio, olvida su infortunio.

La envidia se equivoea tanto como la bon-
dad.

Hay sin embargo justicia, y mucha, en el
instinto que nos hace compadecer 4 nuestros
semejantes; en la vida lo mds frecuente es
el sufrimiento, y la piedad no debe preo
cuparse por la calidad de los dolores que en-
cuentru & su paso sino limitarse 4§ dar cousue-
lo y alivio. Seamos constantes en esa misién.
Tratemos de que los que se acerquen 4 nos-
otros se acerquen menos tristes y menos des-
graciados. Y puesto que se busca la defini-
cién de la felicidad, presento la siguiente:

—Hacer felices 4 otros, hé ahi la felicidad!
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Cuentos cortos

(LAS DOS GARZAS)

POR JOAQUIN BALBOCH

( Para EL CoJo ILUSTRADO )

«jCuénta gente! Cudntas coronas y luces!
Cuéntos sollozos mal reprimidos y suspiros
ahogados ! Cuédntas plegarias y ldgrimas !.....

{Oh, mansi6n sacrosanta que tdnto amor ate-
soras ; tG que velas el suefio eterno de seres
queridos que en otro tiempo endulzaron nues-
tra existencia, permite que mi planta vacilante
huelle tu suelo bienhechor ; permite al amigo
fiel que deposite una corona en la tumba del
amigo del almal»

Y diciendo estas palabras entr6 en el Campo-
santo de X el marqués del Val, seguido de dos
lacayos con sendas coronas de artisticas flores.

Se dirigi6 resueltamente al sitio en donde la
multitud admiraba dos carnarios que representa-
ban dos cruces iguales, con la diferencia de
que sobre uno de los brazos de la primera yacfa
una garza muerta, magistralmente esculpida en
blanco mérmol ; mientras que sobre el brazo
opuesto de la otra cruz estaba en actitud de
posarse una garza negra.

—Esas dos garzas deben envolver alg(in mis-
terio, dijo un forastero 4 dos compafieros suyos ;
y dirigiéndose al marqués, que acababa de
depositar las coronas en las tumbas de sus ami-
gos, le suplic6 que les contase aquella historia.

El marqués le condujo 4 un sitio apartado de
la muchedumbre, y empezé su relato de esta
manera :

«Era el bar6n de Z un cumplido caballero,
mozo de temple, espléndido y muy amigo de sus
amigos. Galanteaba 4 la mis hella y distinguida
dama de la Corte, la ideal condesa de Niece,
de la que era corespondido. :

Hoy hace precisamente cinco afios que me in-
vit6 4 cenar 4 su palacio. Después que apura-
mos varias copas de champagne en obsequio de
su novia, me dijo: Querido, te he invitado para
rogarte que me acompafies mafiana 4 mis pose-
siones ; tengo empefio en que matemos una garza
blanca, cuyas plumas he prometido 4 la condesa;
ya sabes que son el adorno obligado de sus som-
breros.

Al dia siguiente partimos al amanecer con
nuestros criados, y llegamos 4 las posesiones
del barén 4 las diez de la mafiana.

Emprendimos la cacerfa acompatiados del viejo
Le6n, antiguo asistente del general y barén di-
funto, y actual administrador de mi amigo.

Hacfa poco més de un cuarto de hora que re-
corrfamos las balsas y los pantanos, cuando de
pronto salté de entre unos juncos una hermosa
garza blanca. El bar6n la apunt6 ; mas 4 tiempo
de desgatillar, el viejo Leén le detuvo el brazo,
y con voz suplicante exclamé : «| No la matéis,
por Dios, sefior barén ! » ik

Calculad la contrariedad de mi amigo.

El buen anciano, pélido como la muerte, nos
cont6, para sincerarse, lo siguiente: « Vuestro
hermano de leche, sefior bar6n, mi pobre Juan,
contaba entonces cuatro afios, y estaba muy en-
fermo. Nos habfa hecho pasar una mala noche,
y yo, para distraerme, sali muy temprano de
caza ; maté varias perdices para la sefiora baro-
nesa, vuestra santa madre, y al regresar, pasé en
mala hora por delante de mf una garza blanca ;
la apunté y cay6 por tierra dando graznidos te-
rribles. ;

Al entrar en casa me sali6 al encuentro mi
pobre mujer bafiada en llanto: | acababa de morir
nuestro hijo ! ;

Seis meses después, acompafiaba yo al difunto
sefior bar6n ; después de matar varias piezas,
saltaron dos garzas, una negra y otra blanca ;
dispar6 sobre la_blanca, que vino 4 caer 4 sus

ies, dando alaridos desgarradores, que me he-
aron la sangre de las venas, y me hacfan recor-
dar la desgracia de mi pobre hijo: la otra, de
negras plumas, se dirigi6 veloz hacia el palacio.

De pronto llamaron nuestra atencién grandes
columnas de humo que se divisaban 4 1o lejos: era
el palacio que ardfa. Cuando llegamos 4 él
las llamas hablan devorado la biblioteca y los
valiosos pergaminos que t4nto estimaba el sefior
barén, Y tal fue la impresién que experimentd
vuestra virtuosa madre, que 4 los pocos dias
dej6 de existir.

Ahora comprenderéis, sefior bar6n,
qué.oss..

—Vaya en gracia de tu buena voluntad ; pero
te advierto que no creo en agiieros, y espero
que no volverds 4 interrumpirme, replicé éste.

Yo, 4 decir verdad, quedé sumamente im-
presionado del triste relato del anciano.

Seguimos cazando, y al llegar al borde de una
extensa balsa, se elevaron pausadamente dos
hermosas garzas ; el bar6n tir6 la primera, blan-
ca como la nieve, y cay6 con estrépito 4 sus
pies ; la otra, mds negra que la noche, aligeré
su vuelo y se dirigi6 lanzando quejidos lastime-
ros, en direccién 4 nuestro hogar.

Sentf un frio glacial en todo el cuerpo ; Lebn,
pélido como la cera, tenfa la cabeza inclinada
sobre el pecho, mientras que el bar6n, con la
garza en la mano, nos contemplaba con cierta
inquietud, que en vano trataba de disimular.

Regresamos al palacio, y de alli 4 la ciudad,
sin hablarnos una palabra ; nos despedimos 4 la
llegada y entramos cada cual en su casa.

No me fue posible conciliar el suefio en toda
la noche ; no podia borrar de mi imaginacién los
sucesos del dfa.

Al dfa siguiente muy temprano me avisé mi
criado que el lacayo del barén deseaba verme
con mucha instancia. Le hice pasar, y el cora-
z6n me dio un vuelco terrible al verle entrar con
la garza en la mano.

—4 Qué ocurre, Juan? exclamé lleno de sobre-
salto.

—Sefior marqués, me contest6 todo azorado ;
he ido 4 llevar esta garza por orden del sefior
barén 4 la sefiorita......

—i Y qué! Vamos, di!....

—Que la sefiorita acaba de espirar ; aquella
casa es una confusién ; no me he atrevido 4 ir 4
dar la noticia al sefior bar6n ; y he venido 4 to-
mar 6rdenes de usted.

Excuso relataros mi entrevista con mi amigo;
bésteos saber que perdi6 el conocimiento y des-
pués la razén ; dos meses mds tarde murié en un
manicomio.

Esas dos tumbas que tanto os han llamado la
atenci6én encierran, como comprenderéis, los
restos de los dos amantes,

Ahf tenéis el enigma de « Las dos garzas.»

San Sebastidn: (Espafia) 1898,

por-

Una noche

POR MICHEL LORDAY

El capitdn Dupuy me contaba :

—Vea usted la aventura mds extrafia de mi
vida. La debo 4 la boleta de alojamiento,
4 ese singular derecho de intrusién en una
familia desconocida, que permite pedirles el
reposo de una noche € interrumpir sus alegrias
6 sus tristezas.

Ocupédbamos la ciudad de Avignén un dfa de
maniobras, A las ocho de la noche me dirigi
hacia el sitio que me habfan indicado : una casa
decente, con dos balcones en el primer piso . .

La sirviente 4 quien pregunté por su amo
grufi6 algunas palabras que no comprendi ; la
seguf por la escalera, encontrdndome con un
hombre que tenfa el semblante bafiado por re-
cientes lagrimas.

Le expuse el objeto de mi visita y me mir6
con ojos extraviados, diciendo :

—Perdone que no le haga mejor acogida, ca-
ballero ; me ha causado usted involuntariamente
una dolorosa decepcién : mi hija ha cafdo muy
enferma aquf mismo mientras su marido, capi-
tén de Artillerfa, como usted, se embarcaba para
Argel..... y la infeliz criatura le llama sin cesar ;

delira horrorosamente, no conoce 4 nadie, pero
no tiene més que su nombre en los labios, ...,

Le hemos escrito para que regrese pronto : |,
esperamos de un momento 4 otro. Quizés,sl,
vuelta obrard un milagro..... Y en este momen.
to, oyendo sonar espuelas en la escalera, habfy
crefdo que era él.....

Y callé, ahogéndose en un mar de lagrimas,

Murmuré algunis palabras de compasigp
cuando una voz débil como una queja se oyé
por la puerta, entreabierta, interumpiendo e ;.
lencio triste de la casa :

—1 Enrique ! | Enrique! Ven pronto. Es ¢|,
Papé, te aseguro que es él ; le of subir, { Oh!
ven pronto, pronto, Enrique mfo ; tanto tiempo
esperdndote....

Miré al pobre padre ; mordfa su pafiuelo, in-
clinando la cabeza. La voz grit6, pero esta vez
breve, como una llamada de pesadilla :

—Ven pronto, pronto....

Y ofmos un angustioso quejido.

El desgraciado me dijo muy bajo :

—Cree que es él.

***

De pronto, nuestras miradas se cruzaron,
presas de un mismo pensamiento : dar 4 la mo-
ribunda la ilusién suprema de lo que ella espe-
raba,

—Venga usted—le dije al padre.

Este me detuvo.

—Pero, ¢ consentirfa usted en ir 4 su lado?
i Ah ! cudntas gracias le doy por su generosi-
dad ! j Dios quiera que dé resultado ! La pobre
nifia no piensa mds que en eso, es su delirio....,
i si se calmara l....

Estando ya en la misma puerta de la habita-
ci6n, senti mi corazén saltar de angustia : empu-
jé suavemente la puerta : una lamparilla sobre
una cémoda apenas disipaba la oscuridad ; un
olor 4 éter envolvia la atmésfera. Inmediata-
mente miré hacia la cama, donde, sobre dos al-
mohadas, una mujer joven y hermosa se morfa :
sus manos crispadas descansaban en las s4banas;
de sus labios, con todo lo que afin le quedaba de
vida, llamaba al ausente, Me aproximé de pun-
tillas ; pero mi sable chocé contra un mueble :
en seguida, la agonizante se estremecié ; los bo-
tones brillantes, los galones dorados, galvaniza-
zaron un segundo su recuerdo. Murmur6 :

—i Ah! por fin.....

Y dio un suspiro tan profundo que me incliné
sobre el lecho temblando no fuera el tltimo.

Mas comenzé con voz doliente :

—¢ Eres tG, eres tfi, amor mfo? Aproximate.
Mis ojos ya casi no ven, jsabes? Estoy muy
mala, muy mala.

Su padre le dijo muy bajo :

—No te fatigues, hija mfa.

Pero, inclinando ella su cabeza sobre la almo-
hada, continué :

—i Tengo tantas cosas que contarte, vida
mia ...

Y después de un silencio que me dio miedo:

-—¢ Pero no me das un beso?

Entonces posé mis labios sobre su frente,
oyendo que murmuraba con voz suplicante :

—i Ah! | m4s, més a(n !....

Besé su cara fria y himeda.

—¢ Y yot— dijo ;—y sent{ sobre mis mejillas
su aliento de fiebre.

Me acuerdo que no experimenté ni extrafieza
ni repugnancia ; solamente la alegrfa triste de
haberle proporcionado tan extrafio consuelo.

**x

Pero su pensamiento no se fijaba :

—El cura ha venido, me dijo, estoy deshau-
ciada.

Sin fingimiento dejé escapar esta frase de mi
corazén :

—No digas eso, te lo suplico. Ya te curare-
mos, yo lo aseguro, ya vers. :

—] Ah! § pero no te alejards ya nunca més!
Siéntate, Dame tu mano.

Tomé las suyas, delicadas, entre las mias.

—1 Asf, asf estoy bien !

Parecfa descansar. Su padre se hallaba de pie
cerca de la cama. Mi vista, acostumbrada 4 la
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semi-oscuridad, distingui6 una sombra negra
sentada sobre una butaca : la madre, sin duda.

En aquel momento solamente pensaba en lo
extrafio de mi posici6n : en la divina mujer, des-
conocida para mf una hora antes, que me dirigfa
ensu delirio la mejor de sus caricias y de sus

nsamientos ; pensé en el marido, que podia
entrar en aquel momento, encontrdndome con
Jas manos unidas 4 las de su compaiiera.

Pero los celos se ahogarfan ante la pena : | c6-
mo cambia la proximidad de la muerte toda la
6ptica de la vida ! ;

La joven, sofiando, febril, evocaba recuerdos :

—; Te acuerdas de nuestra llegada 4 Suiza
después de nuestro casamiento? Aquella noche
de luna ; abriste la ventana y la claridad llegaba
hasta nosotros.

Quiso sonrefr y me apret6 la mano como para
trasmitirme la continuaci6én del recuerdo.

Le supliqué que no se fatigara ; me esforzaba
por contener esta serie de confidencias que no
me pertenecfan ; pero al mismo tiempo temfa
despertar sus sospechas con mi insistencia de
echar abajo este fragil edificio de mentiras en las
que descansaban sus filtimas horas.

Y atin me dijo después :

—Tengo mucha pena de no dejarte un hijo,
algo que fuera de los dos. Un afio casados ; jun

afio es tan corto !

*
* ¥

Tenifa deseos de marcharme, tanto me hacfa
sufrir la infeliz, y las horas pasaban lentas, sin
fin. En mis manos sentia la sangre de sus venas
batir rdpida y débil 4 la vez, como bate el cora-
z6n de un pajarito que se ve prisionero entre los
dedos.

Y estaba tan enternecido con su tristeza y sus
confidencias, que yo, el soltero empedernido
llegué 4 sustituir de corazén al ausente, 4 sen-
tir todas Jas angustias del marido, el mismo de-
seo loco de arrancar aquella mujer 4 la muerte.

Pero las cinco dieron. Tenia que unirme & mi
baterfa. Con precauciones infinitas, aprovechan-
do un ligero sopor, retiré mi mano, y salundan-
do 4 los ancianos que me daban gracias con
gestos conmovedores, me fuf de la casa...... llo-
rando por aquellas calles desiertas.

i Después? Después nos fuimos 4 diez leguas.
Cuando, terminadas las maniobras, estuve unos
dias con mi familia, volvi 4 ver 4los que tan sin-
gularmente habfa hecho un servicio.

Llegué conla cara triste ; pero el padre se vino
4 mf con faz risuefia, abrazdndome : su hija no
habfa muerto. El marido, que llegé algunas
horas después de mi partida, conocfa nuestra
piadosa sustitucién. La linda joven lo ignorarfa
siempre. ‘‘; Mirela usted—me dijo el padre,—
mirela ! "’ —Y levant6 la cortina de una ventana
que daba al jardin : vestida de rosa, sobre una
chaise longue, aspiraba la vida, las flores.

Y una noche entera habfa yo sentido su débil
mano desfallecer entre las m.fas, y me habfa dado
lo que ella crefa su Gltimo beso..... | y si me viera
1o lo sabrfa !

i Mi fisonomfa no evocarfa en ella ni un pen-
samiento, ni un recuerdo ! : No me volverfa 4
conocer !

El padre me propuso alegremente : ¢‘; Quiere
usted que lo presente como un amigo de Enri-
que? Me pareci6 que serfa..... j cémo diré? una
falta de delicadeza, una mala accién, el hablarle
en pleno dia, rehosando salud, habiéndola cono-
cido en plena noche, en continuo sufrimiento.

Y movido por un pudor singular, contesté :

—No, prefiero partir, no le parece 4 usted?

El Avaro

POR J. M. GALINDEKZ

Don Manuel Cafiizares era tenido como el
més rico propietario de la ciudad y también
como el mds avaro; y ello era tan cierto
que don Manuel, en los dias de su existencia,
Jjamds tuvo otro ideal que acumular dinero,
ni otro goce que el de contemplar, revisar y
eémpaquetar sus montones de oro.

Vivia el avaro en un caserén de tristisimo
aspecto, demasiado antiguo para sus pocos
deterioros y bastante desaseado para el mu-
cho abandono y la extremada economfa de su
duefio. La fachada renegrida, las ventanas de
gruesos barrotes y la puerta principal con
florones en el dintel decfan muy 4 las claras
la época de su construccién, como de la cali-
dad de sus habitadores. En el interior: co-
rredores largos, sin muebles ni adorno algu-
no, iluminados por la noche con una siempre
moribunda luz de aceite; patio en donde el
moho se habfa extendido con holgura; y ha-
bitaciones repletas de baitles, papeles y mue-
bles viejos.

En la de don Manuel habfan dos cajas de
hierro, un anaquel cargado de libracos, un
escritorio de pino y unas dos 6 tres sillas de
lias cuales colgaban trajes negros empolva-

08.

Tenfa don Manuel un sobrino de nombre
Julio y de su propio apellido, hijo de un su
hermano, muerto quince afios hacia. Julio
contaba veinte de edad; él lo tomé desde nifio
y educado en sus costumbres, 4 pesar de
la indole refractaria del joven.

Era la itinica persona con quien don Ma-
nuel ‘‘gastaba’ algin carifio, segin la ex-
presion de las vecinas.

A aquella casa no acudfan sino ciertas vi-
sitas: los jugadores perdidos, algin liber-
tino en la plenitud de sus desérdenes, damas
arruinadas, cesantes, estafadores, gentes de
mala estampa, todos los cuales dejaban en
manos del tio algin haber 6 prenda en cam-
bio de unas c¢uantas monedas.

La vida de don Manuel era muy curiosa: d
las cinco de la mafiana estaba en pies. Lo
primero: echar una vista 4 las habitaciones,
abrir las cajas, contar los paquetes de oro, los
cuales dejaba marcados con sefiales que tan
86lo ¢l conocia; sin embargo de que aquellos
paquetes estaban bajo la seguridad de las
cajas, cuyas llaves él llevaba siempre consi-
go; después, esperar sus parroquianos; comer
mal y dormir lo mismo.

Cualquier observador hubiese notado en
818 ojillos, siempre vivos, una como indefi-
nible desesperacion que dejaba entrever al
monomaniaco 6 al neurédtico, dvido de un al-
go imposible.

i Serd locura la avariciat O, en este caso
concreto, era monomania la avaricia de don
Manuel ¢

Un estudio psicolégico no hubiera quizd
descifrado el enigmaj; pero el frio cdleculo ma-
terialista bien pudiera haber encontrado en
las cirecunvoluciones de aquel cerebro el pun-
to morboso y explicado ‘‘tedéricamente’ las
causales de la sed de oro y de la extremada
economia de don Manuel; § Y quién ha de sa-
ber si el imdn de Lombroso hubiese obtenido
un triunfo en el presente caso ! De todos mo-
dos la novela moderna si encontrard ancho
campo para sus indagaciones, comentarios y
prejuicios y una prueba méds de la verosimi-
litud en que basa sus creaciones.

Y serd mds complicado el estudio, si se to-
man en cuenta algunos detalles de la vida
fntima de don Manuel, tales como sn descon-
fianza, su cobardia y su fervor religioso. Ca-
télico de corazén, era fandtico en las cues-
tiones dogmiticas; pero no ejercia jamds la
caridad.

Sus noches eran terribles algunas veces.
Cuando un diario publicaba la noticia de
un robo, ya se imaginaba don Manuel, al
menor ruido, que eran éllos, los ladrones, i
otros bandidos que sabedores de su rigqueza
venian 4 arrebatdrsela.

Trataba poco con su sobrino, sin embargo
de que lo amaba. ;Y como no habia de
amarlo? ; No era él la iinica persona de su
sangre, el nico sér de su familia, su amigo,
su confidente? Eso si, jamds le hablaba de
sn oro; pero solia consultarle sobre sus nego-
cios, le pedia informes y hasta le encargaba
de algunos cohros.

Y Julio era un buen muchacho, trabajador
y muy decente, tomando la palabra como se
emplea en el dfa.

Sucedi6 que Julio se enamor6 (cosa muy
natural,) y como acontece 4 los jévenes, vis-
ti6 mejor, se arreglé mejor y acabb por ser
un elegante.

Don Manuel habfa notado el cambio; pero
le tenfa tal confianza, que ni siquiera se ocu-
p6 del asunto; ni mucho menos eruzé su cere-
bro idea aciaga, 4 pesar de las ostensibles
inquietudes de Julio (que todo enamorado
anda inquieto.)

Pero la fatalidad que en todo y 4 lo mejor
del tiempo, mete su horrorosa mano, sembré
su simiente de desdichas en el corazén de don
Manuel.

Y ello provino de que, en esos dias, los pe-
1iédicos anunciaron un escédndalo. El hijo de
un millonario habia asesinado 4 su padre pa-
ra robarlo, descubierto el crimen el parri-
cida habfa huido con una bailarina.

Al primer momento lo que se le ocurrié 4
don Manuel fue saber el montante de la suma
robada; y meditdba en ello, cuando entré
Julio de regreso de sus quehaceres. Habla-
ron del asunto; la conversacién varié......
hasta llegar, sin saber cémo ni por qué al
cambio de vida de Julio. Este, con mucha
sencillez, le dijo la verdad: que estaba ena-
morado, y que, como no era de estilacse vi-
sitar 4 la novia en mal traje, é1 habfa juzga-
do congruente presumir,

Don Manuel le oyé al principio con mu-
cha tranquilidad, como quien oye una refe-
rencia vulgar; pero al instante una idea te-
rrible, eruzé por su mente enferma; hubo de
llevarse la mano 4 la cabeza como para ali-
viarla de un peso enorme... y se repiti6 en el
fondo de su sér aquella frase leida en el dia-
rio ‘‘huido con una bailarina’’ frase que con-
tinuaba vibrando con sentido aterrador......

¢Si Julio no intentaba algo siniestro? Si
aquello no fuera una urdimbre? No, que él,
lo habia confesado ingénuamente. Seria po-
sible que su sobrino... y por qué? ; Qué mo-
tivo de sospecha le habia dado quién, como
él, tan bien se comportaba...? Su vida era
ejemplar. Salia muy de mafiana para su tra-
bajo, regresaba 4 las horas de comida; por la
noche se recogia # las diez; siempre y en to-
do muy puntual; su trato siempre el mismo;
lo tnico extraordinario era el cambio en el
vestir; pero ya él era sabedor del motivo. } Y
entonces por qué le vapulaba el cerebro aque-
lla idea extravagante, tan cruel, tan de im-
proviso venida y tam ilégicamente sustenta-
da? j Habria de huir él también con su no-
viat

Todo esto le confundia, le ahogaba en un
mar de consideraciones; en un momento com-
prendia vagamente su error; otras veces se
despejaba su inteligencia y sonrefa ante la
posible tranquilidad de su conciencia; pero la
terrible idea volvia 4 llegar y entonces con
razonamientos verosimiles, los cuales, si eran
propios de una imaginacién senil, por eso
mismo més convincentes para su 4nimo exal-
tado.

Julio se marché aquella mafiana & su tra-
bajo como de costumbre, y don Manuel, tan
pronto como le vio salir se dirigi6 4 la habi-
tacion de su sobrino. En ella vio trajes nue-
vos, guantes nuevos, perfames y otras tantas
cosas que Julio no usaba en tiempos anterio-
res. Entonces don Mannel pensé en que qui-
zé todo aquello era comprado con su dinero;
que Julio le robaba. Esta nueva sospecha
acabé de afianzar las anteriores y medio loco,
delirante se dio 4 pensar cosas tan fuera de
lo natural que, desde aquel momento su vida
fue un verdadero infierno.

Las ideas cruzaban por su mente, como
bandada de buhos batiendo sus alas negras.
Su pensamiento fijo era su oro y su muerte, y
ésta habria de venirle de manos de Julio pa-
ra robarle aquél.

El amor, 6 el inefable sentimiento que le
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profesaba huy6 por completo de su alma.
Ya nole vefa sino con ojos torvos. En su
imaginacién fraguaba mil maneras de alejar-
le de su casa. Pensaba en proporcionarle un
negocio en alguna ciudad distante; pero tro-
pezaba con el inconveniente magno de que,
para ello, era menester sacar dinero y esto le
horripilaba. Al fin, después de mucho pen-
sarlo, hizo el sacrificio: ‘“le daré lo que sea
necesario—dijo—pero que me deje en paz.”’

Esa noche lo llamé 4 su habitacién y le
mauifest6, entre consejos y otras considera-
ciones lo que tenia resuelto: ‘‘cs preciso que
veas por tu porvenir’’—concluy6; pero Julio
que estaba en el apogeo de su amor y que no
se hubiera alejado del lado de su novia por
nada de la vida, le contesté que su trabajo le
daba, por el momento, lo necesario para vi-
vir, que agradecia su carifiosa cuanto es-
ponténea proteccion, reservindose aceptarla
pasado un afio para cuya época estaria ya
casado.

Don Manuel sinti6, por cada frase de esta
negativa, un dardo en el carazén. Le oy6 en
silencio. Una rabia profunda se apoderd de
su dnima. Bien—dijo—y le dejé solo.

4 Qué pensaba don Manuel 1

Con una, para él, severa légica raciocind
de esta manera: ‘‘Julio no se aleja por que
quiere mis dineros, estd claro; jcémo obte-
nerlos? él lo sabrd. (Quizd tenga ya prepara-
do el tdsigo que habrd de quemar mis entra-
fias! Yo debo evitarlo... y le evitaré... “Y
ciego, cuasi demente tomé una resolucién,

Aquella noche se acosté como de costum-
bre; pero el insomnio no le dejaba un mo-
mento......

A la una, se incorporé en el lecho é hizo
Jamd il Sa fisonomia manifestaba ¢l desor-
den de sus ideas...... Estaba cadavérico, so-
bre su amarillento rostro cafa la luz rojiza de
la lamparilla dédndole un aspecto de indes-
criptible fealdad...... De pronto dejé el lecho,
tomé la ldmpara, abrié el escritorio, empu-
fi6 una daga, cruzé una obscura pieza, entrd
en la habitacién donde Julio dormfia, le mivd
impasible...... sus ojos chispearon, alzé el ar-
ma, distendi6é el brazo y hundié la daga en
el pecho de su inocente sobrino......

Escuelas arqueolégicas

El gobierno austrico se propone fundar en Atenas
una escuela arqueolégica.

Costard el edificio doscientos cincuenta mil florines
y se levantard en un terreno ofrecido por el gobier-
no helénico, 1o mismo que las demés escuelas arqueo-
l6gicas ya existentes en Atenas.

De las seis grandes potencias s6lo tres tenfan es-
cuelas arqueolégicas en Atenas: Francia, Inglaterra

y Alemania ; la francesa, que es la més antigua, va.

& festejar préximamente los cincuenta afios de su
fundacién. La la alemana estd todavia provi-
sionalmente en la casa Schlienvann, mientras proce-
de el gobierno, como piensa hacerlo en el afio préxi.
mo, & la construccién del magnifico local.

También hay una escuelu arquelégica america-
na. Rusia tiene su Instituto arqueolégico en Cons-
tantinopla, fundado hace doce afios, para el estu-
dio de la arqueologfa bizantina, politica y eclesifis-
tica.

Nueva doctora

La Universidad de Budapest ha nombrado & Car-
men Bylva,—seudénimo literario de la reina Elisabeth
de Rumania,—doctor en letras y miembro honorario
de la Universidad.

La nueva doctora acaba de recibir su diploma, que
es un verdadero objeto de arte. Estd escrito sobre
pergamino y encerrado en una caja que constituye
un segundo objeto de arte, sin hablar de su valor in-
trinseco que es considerable.

E\ diploma estd acompafiado de una carta de la
Universidad, escrita en cuatro lenguas, hGngara, ru-
m ana, latina y francesa,

Un turista marino
Ya se han visto turistas intrépidos hacer la apuesta

La cascada en el teatro
Una cafda de agua requiere un gasto colosal, y des-
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de recorrer el mundo & pie, & caballo 6 en biciclet
Uno de sus rivales, un americano llamado Josué Ho-
cuns, acaba de atravesar el Cabo de Buena Esperanza,

—8u vehfculo es un botecito de vela: el Spray, cons-
truido por é1 y del cual es tinico marinero. Lo hizo
con sus propias manos, tallado en s6lida madera,
aparejado y puesto & flote. El 24 de abril de 1865,
sali6 del puerto de Boston, y desde entonces, estd
errando en el océano. Actualmente ha hecho més de
84.000 millas marinas. Primero fué 4 Gibraltar, cruzé ha-
cia el Sur en el Océano Atléntico, coste6 el Este de la
Ameérica del Sur, pasé el estrecho de Magallanes, y,
en el Cabo de Hornos, sufri6 una tempestad que hizo
zozobrar cerca de 61, dos grandes buques. Sesenta y
dos dfas més tarde, después de haber pasado tres
meses viajando, se detuvo en una de las islas Samoa;
en seguida parti6 para la Transmania, después fué &
la isla Mauricio, pas6 por Natal y @iltimamente atra-
ves6 el Cabo, con intenciones de visitar la isla de Santa
Helena, Es un hombre de cincuenta afios, de pe-
quefia estatura, el rostro lleno de arrugas, donde
brillan dos ojos azules. El es la alegria de los ha-
bitantes del Cabo, & quienes ensefia todas las noches
la linterna mfgica para ganar la suma necesaria £
renovar sus provisiones de viaje. Tal es la Gnica re.
lacién que tiene con la civilizacién.........

El monumento ¢e Verlnine

En obsequio de M. Stéphane Mallarmé fotografia-
ron en el taller del escultor A.de Niederhausen-Ro-
do el modelo en pequefio, y ya casi terminado, del
monumento & Verlaine.

Este monu to, de peibn original, es un mo-
nolito que termina con el busto del “pobre Lelian”
hecho de bronce. EIl artista ha querido presentar
en esta ocasi6bn un Verlaine muy diferente del Ver-
Inine triste que fue mostrado en el 8alén de hace tres
afios, aunque siempre de efecto conmovedor.

En contorno del cuerpo de la columna, hecha en
forma de prisma, hay tres figuras enlazadas que sim-
bolizan la obra de Paul Verlaine: la Juventud, el
Amor y la Sabidurfa.

El cuerpo de la columna, las figuras simbélicas y
el pedestal se tallarfin en una sola piedra. Los re-
cursos que tiene hasta ahora el comité no aleanzan
para un monumento tan rico, pues el producto de
las suscriciones s6lo llega £ tres mil francos; pero
los amigos de Verlaine creen conseguir mil francos
del gobierno, y cuentan también con la fiesta que
estd organizando M. de Montesquiou.

El monumento tendrf 4 metros 59 de alto Yy se co-
locarf probablemente en el jardfn del Luxemburgo,
al lado de la fuente de Médicis. M. A. de Nieder-
hausern-Rodo crey6 poder exponerlo en el préximo
8alén; pero, por falta de tiempo, no podrf realizar-
lo, y tendrf que conformarse en este afio con en-
viar un bajo relieve de ejecucién notable, que harf
honor 4 este artista y & sus dos ilustres maestros:
Falguiére y Rodin.

Ln mujer idenl

Una revista inglesa ha tenido la idea original de
dirigirse & todos los j6venes, miembros de la aristo-
cracia britfnica, para conocer la opinién que ellos tie.
nen formada de la mujer ideal.

Es preciso confesar que las respuestas no han sido
favorables & la “mujer moderna.” Todos esos j6ve-
nes de veinte & treinta afios han expresado poco més
6 menos los mismos sentimientos. Para ellos la joven
modelada segin nuestras costumbres modernas no
corresponde en manera alguna al ideal.

Hé aquf algunas de las respuestas publicadas:

—Evitemos resueltamente, declara el conde de Desart,
esas jovenes que usan pantalones y montan en bici-
cleta, y & quienes s6lo por cortesfa consentimos atn
en dar el nombre de mujer. La misién de la verda-
dera mujer ideal es atenuar las incomodidades y penas
que i te ha de trar su marido en el
curso de la vida.

—Detesto, aborrezco, exclama sir George Douglas,
& la mujer nueva.

—La mujer ideal, dice lord Erskine, debe ser una
mujer cuidadosa de su casa, una perfecta cocinera,

Lord Mountmorres opina que la mujer ideal debe
ser el auxiliar abnegado, verdadera colaboradora de
su marido, que tome parte en sus trabajos y le con-
suele y anime en las horas de desaliento. Ha de ser
& la vez su mejor consejero y el gufa que le preste
oportunos auxilios.

El vizeconde Bouchard de Montmorency considera &
la joven que se apropia las maneras viriles del hombre,
en lenguaje y en vestidos, como un producto enfer-
mizo de la imaginacién moderna.

8ir Francfort Moore opina del mismo modo.

gr el agua no se da gratis en todas par-
tes como en Suiza. En Francia, sin embargo, han
descubierto hace poco la manera de producir cascadas
con muy poca cantidad de agua, habiéndose inaugn.
rado la primera cascada artificial en la Opera de Parfs,
El inventor de este procedimiento es nada menos que
ool mismo director de la Opera, M. Gailhard,
El dén de observacién es siempre fitil. Atravesaba
un dfa M. Gailhard el parque Monceau y vio entre
la menuda yerba un arroyo abundante que parecfa
brotar de la tierra, casi un rfachuelo, que no existfa
el dfa anterior. Acercése, en extremo sorprendido, y
reconoci6 una vez més cufin facilmente nos engafian
nuestros sentidos. No habfa nada de riachuelo! Era
una simple tela de arafia, en estrechisimo tejido,

Una regadera automética habfa proyectado sobre la
tela finas goticas, que, instaladas en las mallas, cons-
titufan una superficie de agua considerable. El agua
proyectada de nuevo por el riego corria sobre esta
base liquida, y de lejos se habrfa dicho que era un
verdadero arroyo. Los ojos vefan 4 la distancia el
movimiento del agua, y la superficie mojada 6 ilumi-
nada por el sol hacfa el mismo efecto de un volumen
considerable de agua deslizéndose rdpidamente. M,
Gailhard se acord6 de Arqufmedes y al punto concibié
la idea de aplicar el fen6meno & la decoracién teatral,
presentando en la escena de la Opera la cascada del
bosque de Boulogne.

Reemplaz6 las telas de arafia con un tul consistente
extendido sobre un gran bastidor inclinado; y enla
parte superior de éste, de largo 4 largo, puso un tubo
horizontal con agujeritos minfisculos en todo é1. Puesto
en relacién con el conducto de agua, las gotitas ca-
yeron sobre el tul, y éste se transformé en un manto
de agua; luégo el liquido sobrante se desbordé sobre
este plano inclinado, y detrs del bastidor se insta-
laron proyecciones eléctricas para reemplazar el efecto
que hacfa el sol en el parque Monceau. La ilusién
fue completa; el agua, al caer, le comunica al tul un
pequefio movimiento de trepidacién, de tal manera
que se cree ver los hilos de agua cayendo precipi
tadamente uno tras otro en la fuente inferior.

La tyrosina, vacuna quimica del
veneno de In vibora

M. Phisalix demostré hace algin tiempo que es po-
sible vacunar animales contra el veneno de la vibora
por inoculaciones de désis suaves y progresivas, de
este veneno. El mismo autor habfa probado que el
serum de los animales que han sido vacunados de
este modo, es un remedio seguro contra las mordedu-
ras de viboras.

En estudios mfs recientes, M. Phisalix ha encon-
trado que ciertas substancias contenidas en la bilis,
por ejemplo la colesterina vegetal descubierta en la
sanahoria, estfin igualmente dotadas de propiedades
preservadoras contra este mismo veneno de la vibora.

Ahora se trata de otra substancia albuminoide que
existe en los animales y en los vegetales: la tyrosina,
cuyas propiedades antiv han sido demostradas
por M. M. Phisalix y Bertrand.

Entre otros vegetales qune contienen la tyrosina, hay
que citar la dalia, cuyos tubérculos parece que dan
un jugo sumamente activo contra las mordeduras de
viboras.

Ademfis de su interés cientffico, este hecho tiene
un interés préctico incontestable, pues en ciertas cir-
cunstancias, ser@ mds fdcil procurarse dalias que se-
rum antivenenoso 6 colesterina,

Artista original

No es Francia el inico pafs que posee artistas ori-
ginales; también los hay notables en Portugal. Un
joven mfsico de este pafs ha inventado una especie
de msica sinfénica que 61 mismo denomina: ‘rea-
lismo instrumento-descriptivo.” Hace poco se eje
cuté en Lisboa una obra nueva compuesta por él,y
ofda por el pfiblico con més estupor que entusiasmo.
Hubo un momento en que se oy6 un pistoletazo “real,
instrumental y descriptivo”, producido efectivamente
por los instrumentos de percusién de la orquests;
pero el plblico no comprendié que el tiro formaba
parte de la sinfonfa, y sobrecogidos todos por un miedo
irresistible, se salieron del teatro, agolpfndose en las
puertas, y quedando varias personas més 6 menos sofo-
cadas por el tumulto. Entretanto el joven maestro
habfa subido & la escena y trataba de explicar que
el pistoletazo era de la pieza y completamente ino-
fensivo, producido por un instrumento mfisico como
una manifestacién artfstica. Pero nadie le hizo caso.
Los diarios portugueses le aconsejan que para pro-
ducir mayor efecto en la pr6xima audicién dé “un
o‘onolerto de bombas reales, instrumentales y descrip-
tivas.”
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Una isla magnética

ge cree que en la vecindad de ciertas montafias que
encierran masas de hierro magnético, los buques sufren
atracciones & las cuales pueden diffcilmente resistir,
y los clavos de hierro fijados en sus flancos pueden
ser arrancados,

8in llegar hasta admitir una influencia tan exage-
rada, €l hecho de una atraccién de esta naturaleza
esté bien establecido, y se acaba de presentar un nuevo
¢jemplo, cerca de las costas alemanas.

Se trata de la isla de Bornholm, posesién de Dina-
marea, en el Béltico, y que parece que obra como
un gran imén en los buques que pasan por su vecindad.

Es verdad que estos buques no ven precipitarse sus
clavos de hierro sobre la isla, pero en un radio de
15 kilometros alrededor de ella, ésta ejerce sobre la
sguja imantada de la brdjula una accién tan grande,
que la direccién del buque puede encontrarse modi-
ficnda de un modo peligroso.

Un banco de rocas que se encuentra delante de
Bornholm posee también estas propiedades magnéticas

La miseria en Italin

La miseria -hace estragos en Italia con una recru-
descencia espantosa, sobre todo en Sicilia y en Cer-
defia. Los periédicos dan lamentables detalles en el
particular.

En Sicilia, tanto en las ciudades como en los cam-
pos, €l pueblo se ha sublevado. Por todas partes se
ven carteles que dicen: ‘“Pane” !—‘“Pan’’!

Inmensas comitivas de gente (hombres, mujeres, ni-
fios) recorren las calles y caminos. Las tropas son
impotentes para dispersar estas procesiones de ham-
brientos,

Ha habido terribles encuentros entre los soldados
y las poblaciones, y, de una y otra parte, se cuen-
tan numerosos muertos y heridos.

Varias panaderias fueron saqueadas.

El Corriere di Napoli publica una carta que pinta
las tristes condiciones en que estd Cerdefia :

Dice: “si el gobierno se obstina en no abrir los
ojos, dentro de algunos afios las poblaciones rurales
de Cerdefia emigrardn y la isla quedard en manos de
los malhechores y de los extranjeros. Estos tltimos

son ya duefios de las industrias importantes. Cerde- |

fia tenfa 3 millones de habitantes y hoy no tiene
sino setecientos mil; y el ntmero de almas sigue dis-
minuyendo diariamente 4 causa de la emigracion.”

En Sicilia
rante.

la situacién es todavia més desespe-

Curiosidades de In estadistien

Lo que ha comido, bebido y fumado un septuagenario
durante su vida. Elocuencia de los nitmeros.

Los ingleses tienen la manfa de las estadfisticas. La
aplican 4 todas las cosas y nos la presentan con toda
especie de salsas, La verdad es que sus minuciosos
cileulos no son siempre de utilidad incontestable, pero
sf nos proporcionan 4 veces observaciones muy ori-
ginales,

En un ntimero reciente del Pearson se halla cier-
to estudio bastante divertido, hecho por un hono-
rable miembro de la ‘Sociedad real de Estadfstica’—
sobre el siguiente asunto: Cuéinto puede comer, beber
¥ fumar un hombre durante su vida?......

Vamos & tomar algunos datos del estudio susodicho,
dedicado especialmente por el autor M. Everett 4 sus
compatriotas, los ingleses,

La cantidad de alimentos y de liquidos que absorbe
un hombre de buena salud y con buen apetito en el
curso de una vida bastante larga, digamos setenta
afios, es quizéis mucho mayor de lo que al principio
pudiera imaginarse,

Un hombre come diariamente por término medio
libra y media de pan, sea en forma de pan, de ga-
lletas, de pastas, en fin, de todo lo que tenga por
elemento principal la harina.

Durante los diez primeros y los diez fltimos afios
de la vida, la proporcién se reduce 4 la mitad, seglin
opina el estadistico, de modo que él s6lo se ocupa de
un hombre que consuma, por término medio, libra y
media de pan durante sesenta afios, lo que equivale 4
14 6 15 toneladas. Si nos imaginamos esta enorme can-
tidad convertida en un solo bollo de pan, necesitarfa-

™Mo para contenerlo una pieza de 365 metros cfibicos
cuando menos,

En cuanto 4 1a patata gigante que podrfa formarse
con la acumulacién de esta legumbre, apenas basta.

an dos compartimientos de ferrocarril para darle
cabida,

Pasemos 4 la carne. El inglés, que se come regu-
mente una chuleta en el lunch y media libra de
carne en la comida, absorbe en toda su existencia tal

| pasado, ha tenido

cantidad de chuletas, que, puestas una al lado de la
otra, cubrirfan la distancia que hay entre San Pablo
y la abadia de Westminster,

Suponiendo que nosotros comemos 1} libras de pan
por dfa, 1 libra de carne, } libra de pescado, 2 libras
de legumbres y frutas, } libra de diversas cosas, se
llega & un total de 5! libra de alimento s6lido por
dfa 6 sea casi una tonelada por afio. Tomando este
término medio durante 60 afios, tenemos como peso
exacto de alimento s6lido consumido durante la vida
53¢ toneladas,

Media pinta (28 centilitros) de té 6 café por la ma-
fiana, otro tanto de agua, cerveza G otra bebida en
el almuerzo, y una pinta en la comida, con otra de
leche, té 6 agua de Seltz tomada 4 intérvalos en el
dfa hacen 3 pintas de liquido por dfa, 1085 por afio
y 76.650 en 70 afios 6 76.700 si se cuentan los afios
bisiestos. 8i nos imaginamos un cubo capaz de con-
tener este liquido (43719 ) habria de tener aproxima-
damente 3 m. 66 de alto y més de 2.500 veces el grueso
de un cubo ordinario,

Absorbe, pues, el hombre 96} toneladas de alimen-
to liquido y sélido; y, admitiendo que él tenga el
peso de 150 libras por término medio, resulta que
absorbe 1280 veces su propio peso en todo el curso
de su vida.

Por ltimo, si se quisiera convertir esa cantidad de
alimento en trabajo mecdnico, darfa por resultado una
fuerza capaz de levantar 87,600.000 toneladas hasta un
pie de altura.

En cuanto al tabaco, M. Everett hace la amable
suposicién de que su tipo no empieza & fumar sino
& los veinte afios, y en este caso s6lo habrd fumado
medio siglo.

8i gasta cigarrillos, & razon de 12 por dfa, la cuenta
es de 219,000 en 50 afios, y si con todos estos ciga-
rrillos se fuera & hacer un rollo gigantesco, tendria
éste casi 5 metros de alto por 0.45 de ancho.,

El fumador de tabacos que guste media docena por
dfa, habrd consumido al fin de su vida un enorme
tabaco de 4 m. 88 de largo por 0 m. 60 de ancho en
la parte mds gruesa. BEste cigarro monstruo pesaria
como una tonelada, y se necesitarfa una miquina de
vapor para crear una corriente de aire al acercarle

El trono de Menelick

El babil platero M. Poussielgue Rusand 4 (uien fue
encargado por el ministerio de colonias de Francia
el trono suntuoso que s¢ envié & Menelick ¢l afio
noticia, por medio del secretario
de M. Lagarde, de la satisfaccion con que fue reci-
bido su trabajo.

Componfase dicho trono de un gran nimero de pie-
zas  separadas y numeradas cuidadosamente por M,
Poussielgue, y fue montado segn lus indicaciones
del platero, por ingenieros de la corte del Negus.

Cunndo éste vio espléndidamente dispuesto el sun-
tuoso dosel con sus ensambladuras esculpidas y do-
radas, con sus ricas telas de damasco y sus abraza-
deras de oro tejido, no pudo contener un grito de
admiracién, y encargé 4 M. Lagarde que manifestara
su complacencia al gobierno francés.

M. Vigneras, secretario de M. Lagarde dio aviso
de la real satisfaccion al artifice que ejecuté el es-
pléndido trabajo.

8 =32

Oigan ustedes un célculo matemético.

Divididos 8 duros entre 4 hombres, tocan 2 duros &
cada uno. Esto es claro como el agua.

Los mismos 8 duros, repartidos entre 2 hombres,
tocan 4 4 duros. Esto también es clarisimo.

8i son para un hombre, éste tomard los 8 comple-
tos. Esto es axiomdtico.

Hasta aquf nada de particular.

Pero segfin se demuestra en aritmética, 8 dividido
entre } da de cociente 16.

Es decir, que repartidos 8 duros 4 } hombre le re-
sultan 16 duros. Y, naturalmente si 4 medio hombre
le resultan 16, 4 un hombre entero, que equivale 4
dos medios, les corresponderén 32 duros.

Resumen: que 8 duros para un solo hombre son 32.

Flores costosas

Las flores alcanzan & veces precios considerables.

—Hace poco se citaban los precios de las alméfcigas
en Inglaterra, las cuales se vendfan 4 6.000 bolivares, Hé
aquf los precios de las orquideas en una venta que
acaba de verificarse en Bruselas. Un Cypripedium
hybridum fue vendido en 4.000 bolfvares, dos Odon-
toglossym, en 5.000 y 7.500 bolfvares; y finalmente un
Odontoglossum Luciani, admirable planta cuyas fiores
parecen mariposas multicolores, ha encontrado com-
prador al precio de 12.000 bolfvares.

Las ballenas

Las ballenas son animales de mucha resistencia. Se
recuerda filtimamente en un diario inglés que un ba-
llenero de Nueva York, viniendo del mar de Beh-
ring habfa matado uno de estos enormes cetficeos en
cuya carne se encontré un harpén, marcado,como es
de uso, con el nombre del buque al cual pertenecfa:
el Montezuma. Ahora bien, el Montezuma era un ba-
llenero de New Badfort, comprado por el Gobierno
americano cuando la guerra de secesién y colocado
con otros viejos navios 4 la entrada del puerto de
Calveston, durante el bloqueo: hacfa, pues, cerca de
cincuenta afios que la ballena recorrfa los mares con
un harpén en el cuerpo.

La ballena ataca con gran energfa. No teme los
grandes buques y menos las embarciones pequefias,
La Handa-Isle fue atacada entre Nueva Zelanda y
Sydney: navegaba con buen viento cuando advir-
tieron & lo lejos dos ballenas que nadaban con ra-
pidez y que de repente cambiaron de direccién vi-
niendo derecho hacia el buque, contra el cual chocé
una sumergiéndose la otra. La embarcacién resistié
el golpe y el animal retrocedi6 dejando el agua tinta
en sangre. Hs claro que la ballena habfa atacado
adredemente al barco que habrfa naufragado & ser
una embarcacién de menor porte. Con todo la ba-
llena no pasa por brava; y poco se necesita para
aterrorizarla.

Un ballenero percibe un grupo de ballenas; lanza
un bote al agua y harponea uno de los animales,
Los otros, heridos de terror, en lugar de huir 6 su-
mergirse, se juntan, se aprietan unos contra otros y
permanecen como hipnotizados, en tal estado de quie-
tud que cuatro lanchas pueden harponearlos sin di-
ficultad, dejando todavia muchas ballenas inméviles
€ incapaces de salvarse.

Con todo, algunas veces una de las ballenas des-
pierta de su torpeza y, bruscamente, hace zozobrar una
de las embarcaciones. Corre sobre el ballenero, ber-
gantin de fuerte tonelaje, y lo choca con violencia.
Todo el mundo 4 bordo es derribado. El buque hace
agun; apenas se han puesto las bombas en movi-
miento se advierte la vuelta del animal: estd 4 al-
gunos metros bajo el agua, nadando muy vivo alre-
dedor del navio; sube & la superficie; retrocede; y
se dirige con toda velocidad al costado del barco, al
cual habria abierto una via de agua muy considera-
ble si un proyectil bien dirigido por un barco cer-
cano no hubiera detenido al monstruo en su carrera,
fulmindndolo sobre el lugar.

Ta ballena es, por consiguiente, accesible al temor
€ inofensiva en este caso; pero el dolor despierta
en élla el instinto de la venganza y entonces es muy
temible. ;Esta es una ensefianza que pocos sabre-
mos aprovechar!

Principales compaiiias de navegacion

Seglin una estadistica publicada por Verkerszeilung,
el material de las grandes Compafifas de navegacién
marftima, estaba compuesto, & fines del afio pasado,
de la manera siguiente :

Niimero de Tonelada
buques bruta
Alemania *
Hamburgo-Amerika 69 286,945
Hamburg -Indamerik 32 100,646
Norddeutscher Lloyd 67 256,613
Hansa 37 84,867
Gran Bretaiia
British-India 97 251,429
Peninsularand Oriental 60 283,140
Union 52 65,239
Cunard 27 119,471
Pacific 41 128,336
Ismail 82 159,793
Irrawaddy 42 20,393
Francia
Mensajerias 63 229,887
Transatldntico 64 166,701
Ttalia
Navigazione general 96 171,041
Austria
Lloyd austriaco 72 146,560
afia
G. Transatldntica 36 121,161
Dinamarca
Forenede Dampskibs 109 85,525
Rusia
Russiam Steam Navigation 75 80,656
Turquia
Idarsi Massousich 69 57,842
Japbn
Nippon Jsen Kabushiki
Kivaisha 68

161,608
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Emigracion italiana

El nfimero de los emigrantes italianos, ya tan ele-
vado en estos Gltimos afios, va en aumento. En 1896
fue de 136,730,

Como se verd en el siguiente cuadro, la emigracién
es casi equivalente & la de todos los otros pafses de
Europa, exceptuando Inglaterra.

1895 1893
Italia 187,908 196,730
Alemania 87,458 32,152
Austria-Hungria 60,528 60,804
Bélgica 1,318 1,429
Dinamarca 3,607 2,876
Espafia 36,226 43,817
Holanda 1,277 1,241
Noruega 6,207 6,679
Portugal 44,419 27,625
Rusia 36,725 32,127
Suecia 12,708 12,019
Suiza 3,107 2,441
Gran Bretafia 185,181 171,925

El diario italiano ill Coltivatore hace notar que las
noventa centésimas partes de los emigrantes son la-
bradores y agricultores, y la Italia tiene més de tres
millones de hectfireas de tierras incultas 6 medio
cultivadas.

El olivo en California

Los Estados Unidos van & hacer competencia & Eu-
ropa en la fabricacién del aceite de olivo, como acos-
tumbran hacerlo con infinidad de prod : en efect

Longevidad de Ia tortuga

Segf(in el sabio naturalista Walter Rothschild, la tor-
tuga vive mfis que el elefante, cuya existencia puede
prolongarse més de cien afios, En 1888, sir Carlos Col-
ville, entonces gobernador de la isla de Mauricio, envié
al Jardin zoolégico de Londres una tortuga gigante
que pesaba més de 200 kilogramos y muri6 hace poco
4 la edad de ciento treinta afios.

Acaba de ser reemplazada por otra, todavia més
grande, de 1,m50 de largo y 810 kilogramos de peso.
Esta proviene también de la isla Mauricio y tiene
ciento setenta afios, de modo que sin temor podemos
decir que esta tortuga monstruo es el decano de los
animales del globo.

Curioso detalle: pert A una tan rara
que en el tratado de cesi6n de la isla Mauricio, firmado
en 1810 por Francia é Inglaterra, estd especialmente
mencionada como una de las preciosas curiosidades
del pafs,

Curiosidades historicas

( Por Ildefonso Antonio Bermejo)

FUNERALES BN VIDA

(1338 )

En otra parte de estas curiosidades histéricas he
dado cuenta de la entrada del Emperador Carlos V
en el monasterio de Yuste., Sepamos ahora lo que

tecfa en aquel mismo lugar dos afios después y en

se estima que en s6lo California existen 2.000 hec-
tdreas de plantaciones de olivo en plena produccién,
y la superficie total plantada llega & 8.500 hectfreas.
Desde principios de 1895 se sembraron 800.000 olivos ;
los molinos van & multiplicarse, y los americanos es-
peran pronto no necesitar la importacién europea.

Estrella de Oriente

Se anuncia la aparicién de un nuevo periédico ame-
ricano redactado en griego antiguo! en la lengua
de Platén, de Jenofonte y de Deméstenes.

Los redactores de este diario, inico en el mundo,
que se llamarf la Estrella de Oriente, son unos joéve-
nes, discfpulos de la Universidad de Washington, y
unas sefioritas versadas en la lengua cldsica.

El estilo de la Estrella de Oriente serfi mfs bien
parecido 4 la lengua de Jenofonte, Este periddico se
imprimird en letras antiguas, semejantes 4 las de los
manusecritos eclesidsticos de los primeros tiempos del
cristianismo; tratard exclusivamente de lo que se re-
laciona con la antigiiedad y no contendrd noticias de
los tiempos modernos sino cuando tengan alguna re-
lacién con la antigiiedad clfisica, por ejemplo, la no-
ticia de un descubrimiento arqueolégico, ete.

Nuevas bombas de incendio

En Hammersmith (Inglaterra) se acaba de ensayar
un nuevo sistema de bombas de incendio.

En estas mfiquinas hay un cilindro resistente de
metal, lleno de una solucién de bicarbonato de soda
en agua y dispuesto de manera que pueda recibir un
chorro de fcido sulftrico.

Cuando se quiere hacer uso de la bomba, el fcido
sulfGrico es enviado al recipiente; allf obra sobre el
bicarbonato de soda, y provoca la evaporacién de fici-
do carbénico en tal cintidad, que la presién se
eleva répidamente & mds de 14 kilos por centfmetro
cuadrado.

El gas producido de este modo da fuerza necesa-
ria para obtener un chorro viclento, y al mismo
tiempo da al agua una accién extintiva mucho més
marcada que la del agua ordinaria.

Las grandes mfiquinas tienen dos recipientes, de los
cuales uno se llena mientras el otro se vacfa, de mo-
do que la acci6n se hace continua.

Cambio de coloracion de los peces

Un zoologista americano, M. Verril, ha hecho in-
teresantes observaciones sobre el cambio de color
de los peces durante el suefio. Generalmente la co-
loraci6bn se acent@ia y los tintesse oscurecen,

Asf{ pues, el stanotomus chrysops que es blanco de
plata con reflejos irisados, durante el dfa, toma en
la noche un tinte bronceado con seis bandas negros
transversales.

8i por ejemplo despiertan este pez alumbrando
un farol cerca de él, sus colores cambian inmediata-
mente.

Es evidente que estos cambios de color tienen por
objeto proteger los peces, permitiéndoles disimularse
mejor en los fondos donde reposan, déndoles parti-
cularmente el color de las rocas 6 de las algas y
otras hierbas marinas.

|
|
|

el mes de Septiembre de 1558.

Acercfibase al Emperador el término de su agitada
vida, sometida ahora & una voluntaria reduccién, abs-
trufdo de los negocios del mundo que tanto le habfan
preocupado en otros tiempos. Sin dar sefinles de
pesar por haberse apartado de sus pompas y gran-
dezas, dividfa su tiempo entre la devocién é inocen-
tes recreaciones. Asistfa con frecuencia al coroy fue
austero en los actos de su retirada vida. Ayunaba,
mortificaba su cuerpo con disciplinns y dormfa ves-
tido.

Su falta de salud era mfs notable cada dfa, por
lo que no fue de extrafiar que se aumentase el que-
branto personal en un hombre lleno de afios, que f
tales mortificaciones se entregaba.

Algunos historindores opinan que no se encontraba
ya en su cabal juicio, y los monjes le vefan entre-
gado & muchas extravagancias que denotaban que
habfa perdido el equilibrio de la razén. Entre otras
manfas tuvo la de presenciar en vida sus propias
exequias,

Vereficése la ceremonia con todo el aparato y pom-
pa finebre, propin de un personnje de su clase. Ten-
diése en un féretro, con sus vestiduras resles en me-
dio de la iglesia, rodeado de hachas de cera, como
se acostumbra cuando se practican tales ceremonias,
y con inmovilidad de un cadfiver permaneci6, segln
otros, todo el tiempo que duraron los fGnebres ofi-
cios.

No era posible gue la impresién profunda que pro-
ducirfa en su finimo una cer ia tan imp
no influyese de una manera desugradable en una mé-
quina ya tan quebrantada. Asf{ sucedi6, en efecto,
porque entre las apariencias y la realidad medié muy
poco intervalo de tiempo.

Pocos dfas después de esta lligubre ceremonia, se
sinti6 mds enfermo y decafdo que antes, invadiendo

te
)

su cuerpo una calentura maligna que, en lugar de |

aliviarse, iba poco & poco minfindole y acabando con
sus fuerzas.

Viendo el Emperador que se acercaba pasa i paso
el término de su vida, sinti6 mds que nunca el de-
seo de prepararse para el Gltimo trance. Recibié los
Sacramentos, y al llegar & la Extremauncién, cuando
le preguntaron si querfa que se le administrase con
la ceremonia y formalidades que se practicaba en la
Comunidad, respondi6 afirmativamente, y por lo tanto
asistieron al acto todos los religiosos, que con lGgu-
bre tono entonaron los salmos penitenciales todo el
tiempo que duré la triste ceremonia.

Al dfa siguiente dijo que querfa comulgar otra vez,
pero dfjole el Prior:

—No es necesario, sefior, frecuentar tanto el Sacra-
mento.

A lo cual replic6 el Emperador:

—No estfin de mds estos preparativos; pues el viaje
que voy A emprender es muy largo.

Recibi6, pues, el Vidtico, segin sus deseos, y dijo,
después del acto, con fervor:

—In me manes: ego in te maneam.

Aquella noche empeoré y se encontré préximo &
la muerte. Alumbraba su ap una luz escasa,y

entre los monjes y criados que cercaban su lecho,
reinaba el mfis profundo silencio; pero poco antes de'
amanecer le rompié el Emperador diciendo:

—Me restan pocos instantes de vida; dadme egq
vela y ese Crucifijo.

Obedeciéronle; y después de tomar ambas cosas, y
con los ojos clavados en el Crucifijo, espir6, pronun-
ciando un “ | Jestis! ” con voz tan fuerte, que fue ofdo
en las habitaciones contiguas.

Este fue el fin de Carlos V, Emperador de Alema-
nia, Soberano de Espafia, de los Pafses Bajos, de Milgn
de las Dos Bicilias y de un inmenso Continente dg’
la otra parte de los mares.

ENTRETENINIENTOS FILOSOFICOS Y LITERARIOS :

Croquis 6 npuntamientos para varios
articulos

CORRELACION DEL FONDO CON LA FORMA

I

Todo estd sometido en la naturaleza & leyes fijas,
asf en el orden moral como en el fisico; leyes en-
trelazadas de una manera fntima é ineludible, pero
que jamés se confunden.

La forma es correlativa y consubstancial con la
idea.

El exceso de fuerzas fisicas requiere las nudosas
formas herclileas; que difieren mucho, por cierto, de
las suaves y mérbidas apolineas.

El bello Adonis carece de la inteligencia y espiri-
tualidad de Apolo, asfi como de las fuerzas de
Hércules,

Corolario. § Veis esos hombres tersos y lindos como
un Adonis?—Pues tened por seguro que no son Hércu-
les ni Apolos.

“La delicadeza y la ternura no son el patrimonio
de los musculosos y de los fuertes.—(Lurs BRRIsSso).

Corolario. EIl endurecimiento fisico comporta el en-
durecimiento intelectual y el moral; y de ahf que les
sen dificil aleanzar alto grado en delicadeza de nin-
gan género.

La bella Venus, diosa y modelo de la hermosura
sensual, difiere de la casta Juno y de la sabia Mi-
nerva, bellas ignalmente.

Corolario. Esas mujeres de deslumbradora belleza
y extraordinarios atractivos fisicos, no son por lo re-
gular las mds virtuosas ni sabias.

I

Los antiguos griegos, gentes que lo entendfan, idea-
ron la diosa de la hermosura, Venus, en una mujer
bellfsima y liviana. ; Por qué no la imaginarfan cuan-
to bella, virtuosa? ;Fue acaso por inadvertencia?

iAh! Eso fue profundamente meditado. Eso tuvo
s6lido fundamento.

Esas mujeres arrebatadoras, repetimos, no son por
lo regular las mds virtuosas, La severidad excesiva
menoscabarfa sus encantos més preciados y pode-
rosos.

La suprema gracia, asf como la belleza suprema de
las formas, reside en ciertas curvas; no en la lfnea
recta.

Esa misma voluptuosidad, que es el alma de sus
atractivos, con igual poder revierte sobre la propia
persona su influencia mérbida, y las predispone al
extravio. Ademds, tales mujeres estdn sujetas & ma-
yores y & mds frecuentes y poderosos embates.

Y asf como dice el adagio: Los grandes hombres per-
tenecen 4 la humanidad, no & su patria solamente;
asimismo, las grandes beldades pertenecen & la hu-
manidad......

‘| Ay, infeliz de la que nace hermosa!”
(QUINTANA.)

LA ARISTOCRACIA MODERNA

1

La generosidad de sentimientos, la inteligencia, el
valor moral y aun el material; en fin, las virtudes
todas son tftulos hoy més eficaces que ninguno otro
& la consideracién pfblica.

De estas ideas, que son las del siglo, ha surgido
una nobleza moderna de hecho, faz & faz de la an-
tigua.

Y acaso esta moderna nobleza que funda sus tftu-
los en el talento, en las virtudes, en las obras me-
ritorias, en los grandes servicios prestados & la pa-
tria y & la humanidad; no vale por lo menos tanto
como la antigua, gue se fundaba casi exclusivamente
en los servicios militares prestados & la patria, y tam-
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bién & veces en los prestados finicamente & la per-

moso flbum, dibujo de nuestro célebre Arturo Mi-

sona del soberano, |y qué servicios en i !
Ya en el siglo XVI Goéngora escribfa:
¢ Cruzados hacen cruzados,

Escudos pintan escudos,

Y tahures muy desnudos

Con dados ganan condados.

Ducados dejan ducados

Y coronas majestades ”’

Y no se nos venga con que la moderna nobleza
adolece igualmente de algunos de los vicios de la an-
; pues contestaremos que esas son reminiscen-
cias de lo pasado, que no han podido aun extirparse
del todo; pero mo porque estén en su esencia, al
contrario, ella propende & evitarlos y corregirlos.

II

En el dfa se acata més al parvent inteligente y
honrado, que al que cuenta abolengos ilustres si é1
no lo es también. Y esta idea irf cada dfa mds y
més prevaleciendo en el mundo moral y civilizado,
pésele & quien le pesare.

Don Mariano José de Larra dijo: «La sociedad
presente no le pregunta al hombre fuiénes son sus
padres, sino cufles sus obras: no le pregunta tienes
apellido, sino tienes frac: cudl es tu alcurnia, sino
cufl es tu educaci6n ».

III

Los titulos que representan méritos de predecesores,
sin tenerlos de por sf propio el que los lleva; antes
que gloria, son irrisién y sarcasmo.

«Les grandes noms abaissent au lieu d’élever ceux
qui ne savent pas le soutenir».

Tales titulos indican que uno, 6 & lo sumo que al-
gunos, de los antepasados tuvieron mérito; pero de
ninguna manera significan que el actual poseedor los
tenga.

Y con efecto, la mayor parte de los que hoy los
ostentan, sin exceptuar principes ni reyes en nada
son superiores, ni moral ni intelectualmente, 4 la ge-
neralidal de las personas decentes; y aun valen me-
nos que- muchos de éstos, que ni solicitan ni aspiran
4§ tales distinciones.

Dice el adagio: «A cabo de cien afios, los reyes
son villanos; y & cabo de ciento y diez, los villa-
n0s son reyes»,

v

Enel dfa es motivo suficiente que un burgués,
<compre un titulo, para que el pfiblico forme juicios
desfavorables respecto & su moralidad 6 su cordura.
Paralelo con los anteriores forman los titulados que
se venden; 6 sea que,  trueque de dinero, ceden
de los tftulos que poseen.

« Nobilitas sola est atque unica virtus ».

0 como dijo Lucano:

« Nec sensus nec clarum nomen avorum,
Sed probitas magnos ingenum que facit ».

Que nuestro apreciable poeta don José Antonio Cal-
cafio verti6 asf:

« No heredados blazones ni riqueza,
8ino ingenio y virtud, nos dan nobleza ».

Para terminar diremos: Todas las aristocracias son
buenas, con tal que vengan basadas en la virtud y
en la inteligencia.

B. Rivopé.

NUESTROS GRABADOS

Congreso Nacional

Tres péiginas-del presente ntimero estdn dedicadas
& dar 6 conocer 6 nuestros favorecedores los retratos
de los Diputados y Senadores que forman las Cimaras
Legislativas,

A pesar de que oportunamente hicimos solicitudes
encaminadas  presentar completo el nimero de Se-
nadores y Diputados, no nos ha sido fécil lograrlo,
¢omo tampoco hemos podido incorporar los dos flti-
mos retratos recibidos, por haber llegado tarde.

En uno de los préximos nfimeros presentaremos los
retratos de los miembros del Consejo Federal.

. Dr. José Angel Rivas

Aparecen en Ja secci6n editorial los apuntes relati-
V08 & la vida meritoria de este honorable compatriota.

Lira venezolana

El sefior Federico G. Vélimer, compatriota nuestro re-
sidente en Hamburgo, donde hace algunos afios ejerce
las funciones de Obnsul G 1 de V la, ha
hecho en aquella ciudad una bella edici6n de las piezas
musicales que ha producido ‘en los moment
grados & sus aficiones artfsticas. La portada del her-

helena, ilustra las pdginas de este nGimero, junto con
el retrato del sefior Vélimer, de quien nos ocnpamos
en otra seccién de esta Revista.
Gabriel D’Annunzio

El estudio que acerca de este célebre novelista pu-

blicamos hoy, va acompafiado de un grabado que es:

copia del filtimo retrato de aquél.

Valencia

Al traer 4 las pfiginas de esta edicién un paisaje del
hermoso paseo de Camoruco, enviamos un carifioso
recuerdo £ la heroica ciudad valenciana, amenazada
hoy por la terrible epidemia de la viruela.

Ojalé que bien hermanados los esfuerzos del pueblo
y los del elemento oficial, lleguen pronto & desterrar
aquella del territorio invadido, y torne Valencia 4 go-
zar de su tranquilidad.

Santo Domingo

Un nuevo grupo de vistas de la capital de la antigua
Espafiola, ofr 9 en la pr edicién, Entre
éstas figuran las que representan el undoso Ozama,
cuya rfa estd defendida por la histérica Torre del
Homenaje; la Puerta de San Diego, que da acceso 4
la ciudad por la parte del rfo; el Parque Pacificador,
angosto pedazo de terreno que aproveché el gobierno
para ornar la poblaci6n en un sitio central; y los
cruceros Restauracién é Independencia que, junto con
el Presidente, forman la flota de guerra de la Nacién.

El nombre de la Repfiblica Dominicana evoca un
capftulo de historia bastante simp4tico para los vene-
zolanos,

Dice el historiador que el descontento producido por
la instalacién del antiguo sistema colonial, llegé 4
adquirir tal consistencia y f propagarse con tanta
extensién, que permitié preparar, con facilidad suma,
el movimiento revolucionario que dirigié el célebre
estadista don José Nifiez de Cdceres, quien, arries-
géindolo todo, se lanzé & la revolucién y proclamé la
independencia de la Parte Espafiola de la isla, bajo
la bandera de la Gran Colombia, que se enarbolé el
1o de diciembre de 1821,

Todo esto se efectué sin efusi6bn de sangre, sin que
el gobierio de Espafia hiciese luego la menor dili-
gencia para r istar la_colonia.—Pero este fue el
momento propicio que esperaban los haitianos para
ejecutar sus propésitos de dominacién, pues iend
muy bien la falta de recursos de los dominicanos, y
no ignorando que por lo pronto éstos no podfan venir
de Colombia, al recibir el Presidente Boyer el Men-
saje de Ndfiez de Céceres, le test6 descarada te,
invitdndolo 4 sustituir la bandera de la Gran Colom-
bia por la de Haitf, y amenazdndole con que si no
lo hacfa asf, é] correrfa f hacerlo personalmente. Sin
esperar la respuesta, preparé sus tropas y acto con-
tinuo invadié el pafs, que sin medios de resistencia
y recordando con horror la devastacién producida por
los soldados de Dessalines, no tuvo més remedio que
someterse al duro castigo que los azares de la suerte
le depararan.

Los buenos deseos clel ilustre patricio Ntfiez de
Céceres, al querer realizar la independencia de su patria
al amparo del Libertador, se vieron frustrados por el
hecho de la fuerza, y una vez més la libre voluntad
de un pueblo quedé atropellada y comprimida. La
mala suerte que en tal situacién dirigia los destinos
de la nueva nacionalidad, colocé & Nfifiez de Chceres
en el duro trance de ser él mismo quien entregara
las llaves de la ciudad; pero no fue esto, sin hacer
en aquel solemne acto, una noble y enérgica protesta,
que revela la alteza de su carficter y la sinceridad
de sus propbsitos.

La posteridad, haciéndole justicia, ha dado 4§ Ntfiez
de Chceres la gloria de ser el primer dominicano que
quiso y procuré la independencia y la libertad de su
pafs.

Nutrias

De Ja ciudad zamorana, tendida en la margen iz-
quierda del caudaloso Apure, ofrecemos una vista, grata
al desenvolvimiento intelectual del pafs, porque re-
presénta el grupo de nifias que constituyen una es-
cuela federal de aquella simpética poblacién, de cuyos
habitantes pacificos y laboriosos siempre se habla con
carifioso entusiasmo.

Nuevo Matadero

El 2 de febrero del afio en curso fue inaugurado este
edificio del cual ofrecemos seis vistas tomadas en aquel
dfa.

Esta obra es la primera de su género en Venezuela,
tanto por su moderna arquitectura, como por sus ins-
talaciones mecénicas y demfs condiciones que la igua~

lan & los establecimientos de esta especie adoptados
en las grandes ciudades de Europa.

Con el nuevo matadero se elimina el antiguo situado
dentro de la ciudad; se liberta 4 ésta de los miasmas
deletéreos, y brinda el édrea del viejo edificio para
nuevas fabricaciones que concurrirfn al ornato de la
poblacién.

Sueiio de primavera

La poética alegorfa de Irolli, traduce el encanto na-
tural de la estacién del amor en la naturaleza y en
las almas:—conjuncién de perfumes, sonidos y colores
y alianza estrecha de ensuefios, esperanzas y aspira-
ciones esplendentes.

[ e W e |
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Tierra virgen.—Por Eduardo Zuleta.—
Librerfa de Carlos A. Molina.—Medellin.—
1897.—8i cada vez que tuviéramos que es-
cribir las notas bibliogrdficas que correspon-
den 4 esta seccién, nos asaltara el recuerdo
de Sainte-Beuve, nos serfa, por el momento,
dificultosa la tarea.

Principio fandamental de su decdlogo lite-
rario, en lo que se refiere 4 la critica, es el
que establece que para el conocimiento del
hombre no basta tomar su espiritu por punto
de partida, pues en tanto no se haya hecho
acerca de un autor cierto nimero de indaga-
ciones, no es posible conocerlo por entero,—
4 Cémo piensa en materia de religién—j 06~
mo siente la naturalezat—; Cémo en lo que
se relaciona con el dinero?—j Es rico?—; Es
pobre?—; Cudl es su manera de vivir ordi-
naria *—Ninguna de estas respuestas, dice
el insigne critico, es indiferente para juzgar
al autor de un libro y al libro mismo.

Aplicando ese método, nos serfa casi im-
posible hacer una sintesis analitica de deter-
minadas obras, como Tierra virgen, en el ‘ca-
80 concreto, pues que siéndonos desconocido
el autor, 4 ello se agrega que su novela en-
cuadra en el marco naturalista, y el novela-
dor de este género desaparece por completo
en la accién que narra. Es tinicamente—como
lo asienta el mds alto representante de la
escuela—el que, oculto, pone en escena el
drama. Nunca se exhibe al final de una
frase. Nadie le oye reir, ni le ve llorar con
sus personajes.

Puarecerd extrafio que no conozcamos la
vida del hermano que tenemos en la cercana
frontera, si se tiene en cuenta que de los
autores europeos estamos al tanto de sus idas
y venidas en el campo de accién de su inte-
ligencia; pero es lo cierto que tal sucede y
seguird sucediendo hasta tanto no sea un
hecho efectivo la fraternidad de los pue-
blos hispano-americanos, muchos de los cua-
les son victimas de un mal endémico: la in-
diferencia, refractaria 4 todo estimulo de me-
Jjoramiento; otros aparecen como bien halla-
dos dentro del circulo de fuego de las pasio-
nes politicas; y son los menos los que tienden
4 ensanchar el imperio de su fuerza moral y
de su intelectnalidad.

Tierra virgen es una nueva revelacién de
que nnestro medio es propicio 4 la produc:
ci6n literaria y de que ésta, bien dirigiday
puede alcanzar los mismos titulos que acredi-
tan 4 la del Viejo Mundo. Concretdndonos &
la novela, las pocas que tenemos son dignas
del mds alto aprecio y superiores 4 gran ni-.
mero de las que nos vienen de HEspafia y
Francia.

Dijo un famoso escritor moderno, que 1a
historia es la novela de los reyes, y la novela
la historia de los hombres. Tierra virgen es la
historia de una regi6n colombiana; y la vida
y las costumbres de esa regién estdn narra-
das con tal sencillez, que no hay pdgina en
el libro que no denuncie franca sinceridad en
el autor. Este, en nuestro concepto, es el
principal mérito de la obra.

No creemos que el autor haya acertado en
el plan de la novela; pero la falta de unidad
en ella puede olvidarse en gracia de la maes.
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tria con que estdn dibujados todos los cua-
dros, cada ano de los cuales constituye un
capitulo. El tiltimo de éstos, obra de un ex-
plorador en critica—filos6fica, se nos antoja
fuera de lugar. Quizé el autor lo escribi6
obedeciendo 4 veladas tendencias del libro.
De otra manera no se explica, pues el tal
capitulo—demostracién pomposa de inteli-
gencia 6 ilustracién—no encaja como desenla-
e, tanto mds cuanto que Tierra virgen no lo
necesita por carecer de intriga.

BSaludamos con aplauso la aparicién de
Tierra virgen, y damos las gracias al sefior
Molina, editor dela obra, por el ejemplar
con que nos ha obsequiado.

Carmen Maura.— Encanto del hogar
del sefior General Zoilo Bello Rodriguez fue
la_angelical criatura, 4 quien la muerte, por
sobre los mds grandes afectos, condujo 4 su
imperio de sombras impenetrables.

Caiga sobre las flores que el carifio depo-
sita en la tamba de la malograda nifia el ro-
cfo que mantiene vivas las gnirnaldas consa-
gradas 4 la inocencia; y reciban los afligidos
padres la expresién de nuestro pésame.

Libros y folletos recibidos.—El libro
amarillo de los Estados Unidos de Venezuela,
presentado al Congreso nacional en sus sesio-
nes de 1898, por el ciudadano Ministro de
Relaciones Exteriores.

Beligerancia cubana, por José Joaquin Her-
ndndez N.—Bogotd 1898,

Discursos del Padre Mendoza. — Valencia
1898.

Pedro T. Lucero, Justificacion.—El Valle
1898,

Tarjeta

Jesis Maria Herrera Irigoyen, Director
de EL Cojo ILUSTRADO, manifiesta su agra-
decimiento 4 los colegas de la prensa que
han tenido la cortesia de dedicar 4 él, en es-
pecial, algunas lineas de pésame por la muer-
te de su hermano el sefior Luis Herrera Iri-
goyen.

ODOS los dfas aparece algin nuevo especifico
para el cutis; pero estad seguros que casi siem-
pre no son més que afeites. 86lo la Crema Si-
moén da 4 la tez la frescura y belleza naturales.
Desde hace treinta y cinco afios, se vende en el mun-
do entero f pesar de las muchas falsificaciones, Los
Polvos de arroz y ¢l Jab6én Simén completan
los efectos higiénicos de la CREMA SIMON.
J. SIMON, 18, rue Grange Batelidre, Paris y en
las farmacias, perfumerias, bazares y mercerfas del
mundo entero.

PERMANENTE

Muchas veces, en nuestra corresponden-
cia y en “El Cojo Ilustrado,” hemos supli-
cado que no se nos envien retratos, biogra-
fias, versos ni escritos que no hayamos
pedido. Sin embargo, llueven sobre esta
empresa articulos de personas del interior
de la Republica & quienes no conocemos.
Esto nos hace un dafio inmenso, primera-
mente porque nos obliga & multiplicar la
correspondencia con detrimento de nuestras
ocupaciones, y después porque se nos pone
en el caso, siempre penoso, de rechazar esos
trabajos que no pueden tener cabida por
diferentes razones. Aun siendo aquéllos
buenos, es imposible publicar en una Re-
vista quincenal cuanto & ella se envia.
Unos, son malos y largos; y otros tratan
asuntos ajenos & la indole de esta Revista.

Repetimos hoy nuestra suplica y encare-
cemos de nuevo: QUE NO SE NOS EN-
VIEN VERSOS, ARTICULOS, MUSICA NI
RETRATOS QUENO HAYAMOS PEDIDO,
pues hemos resuelto definitivamente inuti-
lizarlos, sin previa lectura.

Agente General

NCADRID Are

. i

EN VENEZUELA
Sefior Ricardo Moza

CARACAS - JESUITAS A MIJARES, 8 - TELEFONO 398 - APARTADO 400

La perfumeria que se vende en | Ropa interior de lana.
EL COJO es importada de las | de fantasia, propios para
mejores fabricas. |

de venta en EL COJO.

Objetos
regalos,

GeHHHEPLYe®

@ L0S POLVOS DE TALCO-BORATADO-AZUFRADOS
o i e ol S '

Son un T6NICO para el ctitis,
El Azufre es PURIFICADOR.
Nuestro libro “LO QUE LAS ESTRELLAS NOS DICEN" porte pagado,
a ‘}’rew rados por el Eminente Pansien, Dr. Rosa, en su laboratorio americano
e Mon o

Curan todas las ERUPCIONES,
Curan todos lcs GRANOS,
S:n recomendados por todas las

PORQUE

Son MEDICINALES.
lair, N. J., EL.

6600666

SeP®
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La mejor preparacién para conservar,
restaurar y embellecer el cabello es

El Vigor del Cabello
del Dr. Ayer.

Conserva la cabeza libre de caspa,
sana los humores molestos é impide
la cafda del cabello. Cuando el
cabello se pone seco, claro, marchito
6 gris, le devuelve el color original
y su contextura, estimulando un
nuevo y vigoroso crecimiento, Do-
quiera se emplea el Vigor cel Cabello
del Dr. Ayer, suplanta todas las
demds preparaciones y pasa 4 ser el
favorito de las sefioras y caballeros.

El Vigor del Cabello
del Dr. Ayer . . .

PREPARADO POR

)r.J. C. AYER y Ca., Lowell, Mass., E. U. A,

Medallas de Oro en las Principales
Exposiciones Universales.

poGalin’; 010

LAMPARAS PARA BICICLETAS [N
PE PASEO
De Niquel Plateado,
Pequenas, Bonitas y Duraderas.

Queman querosina y se conservan encen-
didas mejores Inces para Bivicle-

tas. Las principales Lamparas para
Bieicletas en los Estados Umdos y
Europa.

&\ 20th CENTURY ’
) CICLOMETROS.
10.000 Kilometros.

20th CENTURY MFG. COMPANY,

17 Warren 8t., N. Y., U. 8. A.

Tasmejores
del mando. ',

Lienzo, pinturas, pinceles, &. &.
PARA LOS ARTISTAS

ALA VENTA EN EL COJO

Polvos para los dientes. [Del ciru-
Jano dentista sefior Doctor Ricardo]. Los
hay § la venta en La Empresa El Cojo.

DEL DICHO AL HECHO

H G T h No porque alguien diga que su
ay ran re c ol preparado es ‘‘ tan bueno como”
6 ‘“mds barato que” la Emulsién de Scott, debe el paciente dar oido 4 sus
argumentos y jugar con su salud. La Emulsién de Scott es la preparacién
original ; tnica recomendada por los principales facultativos y Academias
de Medicina. Es el resultado de larga experiencia y estudio. El nombre
SCOTT es garantfa de la pureza de ingredientes y de la perfeccién del
conjunto. Exfjase la Emulsién de Scott y rechdcese todo frasco que no
sea de la de Scott con la etiqueta representando al hombre con el bacalao 4
cuestas. Todo frasco que carezca de esa etiqueta es falsificado 6 imitado. La

Emulsion de Scott

Es el remedio mds adecuado para curar la Tisis, Escréfula, Anemia, Extenua-
cién, Clorosis, Raquitismo, y todas las enfermedades en que haya Debilidad
y pérdida de Carnes y Fuerzas. Esta medicina cura alimentando, recons-
truyendo el sistema, devolviendo las fuerzas perdidas—creando carnes!
Para los débiles la Emulsién de Scott es una Providencia. Tan segura
como permanente, es siempre digna de confianza. El procedimiento de
emulsionar el aceite con las hipofosfitos de un modo efectivo, es nuestro
arte, Para preparar una Emulsién perfecta se necesita algo mds que
mezclar los ingredientes al acaso. Se necesita estudio, prdctica y cautela,
tres requisitos empleados siempre en la preparacién de la Emulsién de Scott.
Proctirese en todas las Farmacias y Droguerfas.

SCOTT y BOWNE," Quimicos, Nueva York,

Los principales
DentistasyPeri-
tos piden un
LIQUIDO
(que des-
truya los
gérmenes
entre los
dientes y
enlabo-
ca) y unos
(| POLVOS
(que lim-
pien el es-
malte de
losdientes)
que Usa-
dos jun-
tamente
preserven
propia-
mente la denta-
(AR’ : dura. He aqui

- ues el
d t que es el tinico dentrifico perfect(_),
SOZO on e pues que cada caja contiene Liqui-
do Antiséptico y Polvos. Uno de los mas antiguos de América.

La notable Actriz

Madame BERNHARDT dice:—
« Estimo su SozononTE como el dentrifico mas delicioso
é indispensable para el cuidado de la dentadura y el
finico de reputacion internacional.”

2

Vendido por los Drogueros, Perf y Far iticos do todas partes.

Pedid por carjeta postal ‘ Dentisteria Popular,” un libro que dice la manera de
cuidar la dentadura. HALL & RUCKEL, New York, EE. UU.

FeBricBnuclinuclrvclinuiliclinucnuclnucinucln
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BROSITOS "ELC
i o SAMELOS USTED 0v0*

y /A
I

CIGARRILLOS RECORTE N. 17 DE EL C0JO

asentar las partidas de Nacimien-
tos, Matrimonios y Defunciones:
de muy buen papel y esmerada
encuadernacion, se hallan 4 la venta
en La Empresa Ll Cojo.

Libros de reg_is_!ro para 1898

| Los que determina la ley para |

21y
B NS

¥

;:.“ \EL\’C@ :,'3

REVISTA LITERARIA TLUSTRADA
Caracas - Venezuela

el S A e
AVIS0 PARA EL EXTERIOR:
(América del Sur,
América del Norte,

y Europa)

‘ Las personas del Exterior que deseen
suscribirse 4 EL, €OJO ILUSTRADO, pue-

| den obtenerlo dandonos aviso directo.

. Para facilitar el pago de la suscricion
| POR UN ANO, que debe ser anticipado,
| sefialamos las casas mercantiles, cuyas
| direcciones se indican al pie de este aviso.
| A cualquiera de ellas puede enviarse el
| valor en libranza a su favor en la moneda
‘ correspondiente.

! En Paris: Francos 48
| L. Theodor Ravelo —15 Rue de Trévise.

‘ En Barcelona de Espana—Pesetas 48
| Puig Corvé Hermanos — Antigua de San
| Juan 19.

Hamburgo — Marcos 38,70
A. F. Neubauer & Co.—Poststrasse 2.

New York — Fts. oro 9.23
Scholtz Sanchez & Co.—22-23, State St.
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