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PBRO. DR. JUAN B. CASTRO

Publicamos hoy el retrato del sefior
Presbitero Doctor ]. B. Castro, Arce-
diano de la S. I. M. é individuo de
nimero de la Academia Venezolana,
en la cual acaba de ser recibido. Bien
hubiéramos querido decir mucho en
elogio del respetado amigo, pero acce-
diendo 4 una especial exigencia que
él mismo nos ha hecho, nada mas
afiadimos.

EL GALLO DEL CAMPANARIO

La villa de Saint-Vrain-sur-Mesle est4 con justi-
cia orgullosa de su igiesia. Este monumento es
una maravilla del arte ojival. Fué construida por
los premonstratenses, quienes tenfan allf su casa
matriz y durante muchos afios consagraron 4 esa
obra la mitad de sus cuantiosisimas rentas.

La orden halldbase 4 la sazén en el aj
de su erfo y de su riqueza; y los frailes, para
elevar hasta las nubes el arranque de su piedad
y la gloria de San Agustin, patrono suyo, qui-
sieron que el campanario de su iglesia superase
4 todos los de Borgoiia.

Este campanil, enteramente esculpido como un
encaje, igual que todo el resto del monumento,
elévase en un sblo cuerpo hasta la altura de
trescientos pies; y desde alli, sobre una plata-
forma rodeada por un balconcillo de hierro for-
jado, sube hasta cien pies de elevacién una aguja
coronada por una cruz flori

La ja es onal, con una lfnea de pie-
dras salientes 4 lo largo de cada arista.

Los arquitectos de este edificio no parecen
haber caido en la cuenta de que hubiera de
tocarlo nunca, y como si se hubiesen propuesto
reservar su cima 4 las aves 6 4 los 4ngeles, no
dispusieron ninguna subida hasta ella. A partir
de la plataforma, no hay escalera, ni escala en lo
interior; por fuera, la techumbre lisa y pulimen-
tada, sin més relieve que las piedras salientes
de las aristas y el rodete ondeado de las
losas que forman la cubierta.

La torre de Saint-Vrain parece destinada, por
siglos afn, 4 justificar la ciega fe que sus cons-
tructores tuvieron en su eternidad. Desde hace
cuatro siglos que esti en pie, ni lluvia ni sol,
ni viento, ni rayo, le han ido arrancar una
piedra, un grano de cemento. Cnmiénzase 4
creer que es indestructible; y en la comarca se
susurra al ofdo que més de una vez, luego de
una tormenta, 4 la madrugada, antes de que se
despierten los vecinos de Saint-Vrain, manos
invisibles han ido 4 componerla.

Por otra parte, preciso es convenir en que en
una regién un poco superticiosa (porque an.int—
Vrain esti en pleno Morvan), el aspecto y la
traza de esa espadafia se prestan por singular
manera 4 las leyendas de todo género 4 que da
margen.

Su * prodigiosa altura parece duplicarse por
la’ pequefiez del caserio que 4 sus pies se
acurruca: se ve que si por desgracia se llegara
4 caer, aplastarfa 4 la villa de un solo golpe.
Positivamente, en el fondo, lo han temido asf.

Es tan atrevida, tan esbelta, que apenas se
concibe cémo puede sostenerse. Aseguran los

campaneros que en los grandes ventarrones se

balancea como un chopo, y que mis de una
vez les ha dado terror al sentirse mecidos asf
entre sus piedras.

Aunque rigurosamente conformes sus perfiles
con los principios mds puros y exquisitos del
arte ojival, tienen arranques y atrevimientos que

nen carne de gallina y dan sudores frios.
Aparte de los campaneros, que nunca pasan de
la parte de la torre donde estin suspensas las
campanas, nadie se ha determinado jamés 4 subir
hasta la plataforma, salvo el inspector de los
monumentos histéricos, quien afirma haberlo hecho.
Esta plataforma, saliente como un canastillo, es
tanto més pavorosa cuanto que tres de sus lados
caen 4 plomo sobre el atrio de ingreso, empe-
drado con anchas losas blancas que relucen al
sol. La balaustrada, que apefias llega 4 la altura
de la rodilla, estd tan préxima al muro, gle hay
espacio preciso para deslizarse nada més; y 4
medida que se cambia de sitio, andando de cos-
tado, para dar la vuelta al balc6n, siéntese, sobre

todo al pasar por los 4ngulos del chapitel, el
roce de la pared cual si os empujase al vacfo.

Quien tuviese bastante san fria exa-
minar las esculturas de aquella parte de la torre,
no podrfa mirar sin turbarse los extravagantes
adornos. y las figuras verdaderamente demonfa-
cas que se retuercen y fisgan sardé6nicas en todas
las rinconadas y en todos los salientes. Refiere una
rancia tradici6n, que un extranjero que hace
de cien afios se empefi6 en subir 4 la plata-
forma, baj6 de élla loco por haber mirado con
fijeza cierta figura de diablo en cuclillas y con
la barba apoyada encima de los pufios.

Sin eml 0, como en Gltimo término la
bre humanidad siempre encuentra medio, v
lo que valga, para proporcionarse un poco de
buen tiempo entre lo que teme y lo que sufre, los
vecinos de Saint-Vrain vivian en paz con su
campanarig, no sin mirarlo 4 veces con el rabillo
del ojo, con aire’ equivoco. Por lo demés, salvo
la historia del extranjero que se volvi6 loco, no se
recordaba, ningin vivo 4 quien hubiera causado
ninguna desgracia. Aln durarfan hoy las rela-
ciones de buena vecindad entre Ja humilde parro-
quiay la form}dat:‘I:dtor.r& si un ;?c;del:ltie m?-

rado (eso sf, ucido por un er o de
gceiversar(lo tan co‘l)osal) no hubiese venido égi:ferir
menoscabo 4 la majestuosidad del monumento
arrancindole la mis alta de sus insignias.
rayo habfa herido al gallo del campanario: no
quedaban de él sino jirones. i

Este suceso caus6 nueva turbaci6n en todos los
4nimos. Las gentes superticiosas vefan en ello
un presagio funesto para la iglesia, para la villa.
para las cosechas; los feligreses ilustrados afli-

anse como por un accidente irreparable que
iba 4 privar 4 la villa de la Gnica veleta mere-
cedora de confianza. Y en Gltimo extremo; siem-
pre habfa habido un gallo en la torre de la
iglesia, y de ahora en adelante nunca mis lo
habrfa. Estibase habituado 4 ese ﬁallo; y se le
amaba tanto méis, cuanto que se le habfa per-
dido y no habfa esperanza ninguna de reempla-
zarlo, puesto que, seg(in parecer uninime de todo
el mundo, ten por cosa imposible llegar hasta
la punta de la agui'a para poner allf otro.

omo en todas las ocasiones en que se pre-
una gran calamidad, una siniestra sombra
de sobrenatural habia venido 4 proyectar su mis-
terio en este acontecimiento: 4 fuerzade contem-
plar los restos del gallo fulminado que perma-
necfan adheridos € inméviles en lo alto de la
cruz, acab6se por descubrir con to que, vis-
to desde la puerta del presbiterio, este objeto
informe destacaba el recorte de la estampa del
demonio, pero tan parecido, que podia verse en
ello algo més que un simple capricho de la ca-
sualidad.

Y es el caso, seglin todo el mundo lo sabfa,
que el hienaventurado Pancracio, prior de los
Mostenses, hallindose un dia en oracién y pen-
sando con exceso en la futura deza de su
iglesia, que 4 la saz6n estaba icAndose, el

lo le habfa metido maliciosamente bajo la ca-
pucha un pensamiento de o?ullo; y que el bien-
aventurado, mientras hacfa 4 cscape un acto
contricién, con mucho tiento habfa sacado
cinturén el rosario, se lo habfa arrojado al cue-
llo al demonio, y, después de obligar 4 ese pf-
caro 4 dar tres 6 cuatro vueltas por la
rocidndole con agua bendita, le habfa condena-
do 4 mantener en buen estado la iglesia, desde
los cimientos al 2ice de la cruz, usque ad con-
summationem S\ :

e :
Pero no habfa mentado el gallo. La leyenda

no decfa ni una palabra del gallo. Vefase claro
que el demonio se vengaba hoy en el pobre ani-

ejo.
El dein de Saint-Vrain, que era un sacerdote
muy ilustrado, no tard6 en tener conocimiento
de esas necias historias. Tom6 pretexto de ellas
para amonestar severamente en una plitica fra-
terna 4 los supersticiosos temerarios, que no re-
araban en barajar el nombre de Satanis con
a historia del venerando de los fundadores
de la iglesia; y termin6 prohibiendo 4 su grey
que hablase més del asunto, advirtiéndoles por
afiadidura que iba 4 colocarse de nuevo el gallo.
Tan pronto como se difundi6 por la villa esta
noticia, produjo en ella un inmenso alivio. A la
vaga ansiedad que oprimfa todos los corazones,
sucedi6 ese inexplicable jolgorio de un pueblacho
que 4 la postre va 4 tener su acontecimiento. Por-
2ue serfa un acontecimiento: el campanario iba
recobrar toda su gloria, se harfa la mamola
al diablo; ademés (dicho sea entre nosotros, es-
to era el fondo de todo aquel regocijo), se iba
4 presenciar uno de esos dramas vertiginosos en
ue el espectador, desde el seno de la mis per-
ecta seguridad, ve 4 uno de sus semejantes en
lucha 4 brazo partido con la muerte y con el
destino.
Nada parece més sencillo { 4 sus anchas que
un gallo de hoja de lata girado 4 todos los vien-
tos en la punta de un campanario; pero lo di-

ficil no es verlo all4, sino colocarlo. Cuando la
junta de fibrica se puso 4 deliberar acerca del
modo cémo podrian arreglérselas para dar al gallo
reemplazo, entonces entraron los grandes apuros.
En vano se registr6 en el archivo de la iglesia,
e saber qué dimensiones habrfan de dg'sele;
& preciso entablar correspondencia con muchos
curas de capitales de provincias. Transcurri6 un
mes en tales preliminares, cuya conclusién fué
que el cuer?o del lo, sin incluir la cabezay
la cola, debia ser de las proporciones de un car-
nero; que se construirfa de zinc galbanizado, de
dos milfmetros de espesor y unos diez kilégra-
mos de peso; y que en Parfs, con unas se
que les indicaron, se encontrarfa quien lo cons-

truyese.

6uince dfas después, empaquetado con sumo
esmero, desembarcaba el gallo en la casa rec-
toral, donde, en seguida que lo sacaron de su
caja, fué expuesto 4 la curiosidad y admiracién
deEloe; fieles. o % 2

n los pocos dias que duraron sus recepcio-
nes, ese avechucho no se mostr6 de lo més agra-
dable para con los visitantes: su cresta, recorta-
da en agudos dientes, des; con crueldad los
labios 4 un nene que desde
madre habfase inclinado besar la cabeza del
pajarraco; su -pico rasgb E piel de la frente de
una nifiita 4 quien unos chicuelos habfan empu-
jado 4 fuerza de apifiarse 4 empellones en tor-
no del gallo, para verlo mis de cerca; la fu.m—
ta de su cola se enganchéen la sotana del cu-
ra y le hizo un siete fenomenal.

iCosa que pasma! Hasta los mismos anima-
les parecian sentir, al verlo, una repulsién con
mezcla e terror: el perro del sefior cura no pa-
saba por su lado sino grufiendo, bajando torci-
da la cabeza, y cuando estaba un poco lejos,
volviéndose para ladrar; 4 veces iba el gato &
sentarse delante de él, miridbale con extrafieza
con sus verdes ojos, se levantaba después, enar-
caba el lomo erizado y se largaba de allf, tra-
zando en el aire con el rabo 4lo zorro fantis-
ticas circunvoluciones. Agquella influencia nefasta
habfa concluido por perturbarle el 4nimo al mis-
mo cura pirroco, hasta el punto de que un dfa, con
motivo de hablarse acerca de colocar en su sitio el
ggo,ese digno sacerdote no pudo impedirse de

ir 4 su primer vicario:

—Escuche usted, mi querido col no puedo
menos de confesarle que tengo muchisimas
de que me quiten de enmedio este feo bicharraco.

Y, ya fuese remordimiento por ese relimpago de
supersticién, ya funcsto presentimiento, mir6 un
instante al espacio, incliné la cabeza é hizo la sefial
de la cruz.

Ahora que ya conocen ustedes el | de la
escena y el prélogo de la tragedia, voy 4 mostrar-
les la victima. :

El hombre que entra en este momento en la sala
dela casa es él: ese es quien va 4 morir.

{Qué importa saber quién es, de donde viene,
como se llama? Si se quiere es el primero que
llefa. el artesano que por casualidad se encontr6
allfen el momento de necesitarse un obrero de

su profesi6bn. En fin, repito, es un hombre. ¢No

saben ustedes bastante con eso?

Ahf est4, tan confiado en su propia vida como
puede estarlo usted mismo en la suya propia en
el momento en que le hablo. Gorra en mano,
escucha con deferencia las palabras del sacerdote,
meneando suavemente la cabeza 4 medida que
le explican lo que se ha de hacer, computando
con aire reflexivo € inteligente las dificultades y
los gastos de su trabajo. Se pasa la mano por. la
frente; luego, acaricidndose la barba, fija el precio
de su salario: tanto por las cuerdas, tanto por los
ganchos y anillos, tanto por el trabajo....

¢Y por la vida?
El riesgo no se ; €s0 es asunto del plomero.
Trato hecho. uda sonriéndose y se retira.

Va 4 pasar la puerta.

El buen pérroco, presa de una repentina ansie-
dad horrible, le grita que se detenga, le pregunta
con tierna voz si estd bien seguro de sus fuerzas
y de su valor, sino teme que le acometa el vér-
tigo, si ha previsto y calculado bien todos los
riesgos de esta empresa.

El hombre le mira con aire sorprendente, se
arremanga para ensefiarle los brazos, gol| con
la mano los enormes muslos, ensancha el pecho,
y, levantando la cabeza, yérguese como un Tit4n
pronto 4 escalar el cielo.

Llega el momento. El sol ha salido hace dos
horas. Refrescado por un buen suefio, restaurado
ror una sblida refaccién, el bravo plomero sube
os peldafios del campanario, ido de dos ayu-
dantes que conducen hasta la plataforma el gallo,
la pértiga y el cordaje.

| pueblo en masa de Saint-Vrain, reforzado
por la concurrencia de gente de todas las parro-
gulas comurcanas, se agita en compacta muche-
umbre al pie de la torre. Gendarmes de centi-
nela van y vienen, con paso cadencioso al rededor
del atrio, para mantener vacfo un espacio, en el
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caso de que “alguna cosa” llegara 4 caer desde
lo alto de la aguja. La puerta principal de la
nave mayor, que se abre junto ; la torre, esta
condenada. En la iglesia, algunas viejas de co-
razén intranquilo y compasivo hacen encender
cirios y rezan por el hombre desconocido que
alld arriba va 4 exponer su existencia. El cura,
volviendo con mano temblorosa las hojas del
breviario, se agita en la sacristia, sin atreverse
ni 4 salir para ver, ni 4 hablar con nadie para
conseguir noticias.

De pronto, una especie de rugido sordo y pro-
lon:fado élzase del seno de la multitud congre-
gada en las calles y plazas: el hombre aparece
en la plataforma. Medio atravesado en el hueco
de la puertecilla, tira de algo, al parecer; y, en
efecto, desarrolla cordeles que pone en lfos enci-
ma de los bordes del balconcillo. En seguida se
le ve enderezar 4 lo largo de la base de la aguja
una pértiga més alta que él; por Gltimo, aparece
el gallo envuelto en alguna cosa, y lo pone entre
el galconcillo y la pared.

Est4 al pie del chapitel. Uu reborde horizontal
de media vara de anchura le permite sostenerse
allf y andar. Da la vuelta en torno de la aguja y
la rodea con un circulo de cordel grueso, cerrado
por un nudo corredizo. Por esta cuerda pasan
otras dos, que cuelgan y van 4 atarse la una al
gallo y la otra 4 la percha.

Y al fin parte. De cara 4 la cubierta, pasa por
detrés de los rifiones la maroma circular, cuyo
nudo corredizo aprieta hasta que le adhiere lo
suficiente 4 la techumbre de la aguja; y entonces,
haciendo hincapié con las rodillas y las manos,
se alza de costado elevindose un poco 4 cada
movimiento, trazando asf la primera vuelta de
una espiral que le ccnduce 4 la primera piedra
saliente de una arista. Una vez all, fija en ella
un gancho sujeto al pecho por medio de una
correa de cuero grueso: y, libres ya las dos ma-
nos, aprieta el nudo corredizo de la maroma y
vuelve 4 dar vuelta subiendo hasta la segunda
piedra saliente.

Durante una hora més larga que un siglo, los
despavoridos espectadores le vieron cuarenta ve-
ces aparecer y desaparecer vuelta 4 vuelta, cada
vez més arriba, cada vez més de prisa, siendo
més facil el ascenso conforme disminuia el di4-
metro de la aguja.

Llegb asfé estar con la cabeza & nivel del pe-
quefio rellano circular que sostiene la cruz. Vi6-
sele entonces cruzar las piernas alrededor de la
punta del chapitel, cuyo estrecho didmetro le per-
mitfa este movimiento; y apretando més el cintu-
rén de maroma que le adherfa 4 la cubiegta de
la aguja, se limpi6 la frente con la mangay des-
pués permanecid inmévil, con la cabeza inc! ma_da
adelante como Inara resollar un poco. En seguida
sacé del bolsillo un frasquete de aguardiente y
bebib dos 6 tres sorbos.

De entonces ac se ha repetido hartas veces
que aquel aguardiente fué la causa de la desgracia.
{C6mo saber si bebié con exceso, 6 no bebi6d
lo suficiente? ¢Quién sabe hasta que grado de
desfallecimiento habfan decaido sus fuerzas? ¢Y
si tuvo miedo?

Cuando se recapacita en el vigor y la habilidad
que le habfa sido preciso desplegar para subir
hasta el punto donde estaba, {cOmo suponer que
un homgre capaz de ese 4nimo sobrehumano no
hubiese contado las gotas del saludabe pero te-
mible licor, con tanta precisién y tanta prudencia
como un médico experimentado?

Desde el siti6 donde estaba podia tocar sin
esfuerzo el pie de la cruz; al cabo de algunos
minutos de descanso se le vi§ mover varias veces
los brazos en derredor de las cuatro barras de
hierro que la fijan. Habfa pasado por alii dos 6
tres vueltas de cordel, suspendiendo de este apoyo
el gancho suj e‘,‘,’ al peclio,dhalhia cogido dos de
los barrotes de hierro, soltado las piernas, y, con-
gyendo los brazos, habiase izado 4 pulso hasta
ponerse de rodillas en el rellano de la cruz. En-
tonces, midiendo con la vista la altura de’ ésta,
advirtié6 satisfecho que apenas pasaba de unos
diez pies; y como la pértica suya era de doce,
vi6 que no tendria necesidad de engancharla més
que una sola vez, lo cual abreviaba y simplificaba
la Gltima parte de la ascensifn. S‘eal])uso de pie,

as6 una vuelta de cordel por el tallo de la cruz,
donde fijé el gancho del pecho, agarré una de
las cuerdecitas 3ue colgaban atadas 4 la maroma
- tir6 hacia sf de la percha, que hasta entonces
Iubta permanecido en la plataform_a de donde
arranca el chapitel. . :

Esta pérti armada en su extremo sugenor
con un garfio de tres ufias, tenfa de trecho en
trecho rodetes muy salientes de cuero y alambre
de hierro trenzados. El hombre enganch el gar-
fio de la percha en la flor del 4pice dela cruz;
y en pocos minutos, merced al gancho del pecho
y 4 los estribos de pizarreo que llevaba puestos
en las rodillas, trep6 4 lo alto de la pértiga. como
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si fuese 4 lo laré:o de una maroma de nudos, pero
con la ventaja de que la percha, rigida y soste-
nida por la anchura del triple gnrgo, no se ba-
lanceaba. £ .

Pudo deslizarse con facilidad poniéndose un po-
co de lado, por entre los radios de la flor, la
cual, una vez que pasé lo alto del cuerpo, sir-
viéle de apoyo para endezarse con los brazos;
y, por fin, se encontr$ sentado encima de la flor,
con el pecho contra el eje del gallo, varilla que
apenas se elevaba dos pies sobre su cabeza.

Se at6 con solidez 4 este véstago: y con ayuda
de la segunda cuerdecita, cuyo cabo tenia, iz6 has-
ta sf el gallo, que habifa dejado en la plataforma al
pie de la aguja. :

Al llegar 4 este punto de mi relato, no puedo
menos de considerar cufin caprichosa es la muerte
en sus ejecuciones. Puesto que ese desventurado
habfa de morir, ¢{no era més cOmodo hacerle caer
sencillamente una teja en la cabeza? Pero no;
la dama pilida tiene sus antojos, y al paso que
coje & unos para adormecerlos en su regazo con
dulzuras maternales, condena 4 otros 4 no arran-
car de élla su redencifn, sino 4 costa de mil afanes
y ‘de mil fatigas. Estaba escrito que este desven-
turado habfa de desquitarse en un solo dia de
todos los sufrimientos de que le preservara hasta
entonces lo humilde de su existencia, y que le
serfa preciso agotar toda su fuerza y todo su
valor para elevarse 4 la cima de ague la especie
de mastil de cucaiia, donde estaba destinado 4 ir
4 descolgar el premio de su propia muerte.

Ignoro si 4 musico alguno se le ha ocurrido
nunca la idea de escribir las notas del coro de
aullidos de una muchedumbre humana transpor-
tada por el delirio del entusiasmo. Cuando por
fin vieron erguirse aquella figura enlo alto del
aire, mis audaz aln que el atrevido edificio
dominado por ella, frenéticas aclamaciones ascen-
dieron con terrible armonfa hasta el infeliz que
las promovib.

Eso fué su pérdida. :

Hasta aquel instante fatal, en ese humilde co-
razén y en esa cabeza estrecha jaméis habfa pe-
netrado la idea de que 4 los ojos del mundo pu-
diera ser otra cosa que un ave de paso 6 una
mata de hierba que se pisotea. Y aun allf, 4 la
sazén, en el trascurso de esta peligrosa empresa,
cuyo acto supremo iba 4 realizar, ni uno de sus
nervios de acero se habfa doblegado, ni una de
sus fibras se habia estremecido, ni una sola vez
habfa pensado en su peligro 6 en su valor. De-
cfase en sus adentros: “duro es el trabajo.” Sus
pensamientos no iban més all4. ,,

Pero ante la explosién de todas aquellas almas,
sus 0jos, que nunca habfan visto la irradiacién
de la gloria, sus ofdos, que jamés habfan escu-
chado la formidable voz de ella, abriéronse con
deslumbramiento y con embriaguez. Desde la
altura donde se vefa elevado, abarcaba el cielo,
dominaba la tierra, y los millares de hombres que
se rebullfan y gritaban 4 sus pies parecfanle me-
nores que hormigas. jEl, que hasta entonces no
habfa conocido sino la miseria de la humanidad,
comprendia de repente su grandeza, y sentfase
revestido de toda su majestad! ¢(Qué podfa ha-
cer el pobre hombre contra este entusiasmo,
cuyos ecos giraban en torbellino en derredor suyo
como un vértigo? :

Vieron'que se bajaba, le vieron sentarse enla
flor, ponerse el gallo en las rodillas, quitarle al-
gunos trapos con que lo habfa envuelto para
preservarlo de los choques, y luego llevindolo

en una mano, y agarrdndose con la otra al vésta-
go, plantarse de ple. Bajindose entonces un
poco, levant6 con un hombro los restos del anti-
Fuo gallo, que calleron rebotando con estrépito 4

o largo de la flecha, y fueron 4 detenerse en la
cresterfa de la techumbre de la iglesia. Y en-
tonces, cogiendo el gallo por la cola, lo introdujo
en el eje destinado 4 sostenerlo. Se bajé de nue-
vo, dible movimiento giratorio, y un grito del
5;;1&!0 salud6 la primera vuelta que acababa de

el nuevt:_jnllo del campanario.

Ya nole faltaba al infeliz m4s que descender.
Dejéndose escurrir primero por la cruz y en se-

ida por la pértiga, encontraba en la punta de
la aguja los cordeles que le habfan servido para
izar la percha y el gallo; entonces no tenfa que
hacer m4s que dar una vuelta de cuerda 4 cada
pierna, y deslizarse hasta abajo cémodamente a%)-
yado de espaldas en la cubierta del chapetil. En
tres minutos, 4 lo sumo, estaba en la plataforma.

Pero ese grito, ese grito de triunfo exhalado por
la multitud, le arrancé lo que de razén le quedaba.

Un impulso de orgullo, grosero como &l mismo,
€espantoso como el valor que acababa de mostrar,
le inspir6 la loca idea de superar todo lo que
hasta entonces le habfan visto hacsr, con un rasgo
de audacia atin més increfble. .

_Mont6 4 horcajadas en-el gallo, y dando un
vigoroso empuje de rifiones, lo puso en mo-
vimiento. . 2

Al ver el gentio aquella tremenda locura, dett-
vose mudo é inmévil, suspenso el corazén, en-
treabiertos los labios, mirando girar y'girar y méis
girar el gallo. 7

as6 un minuto; pasaron dos.... tres.... cua-
tro.... cinco minutos.

El gallo giraba. 2

El hombre, que al principio habfa hecho saludos
con la gorra, estaba 4 la sazén inclinado adelante,
estrechando entre sus brazos el pescuezo del gallo.
Trat6 de r atrds una de las piernas por encima
de la cola; pero, sea que estuviese falto ya de
sangre frfa, sea que el obsticulo fuera demasiado
alto, no pudo conseguirlo. Alargando las piernas,
intent6 otra vez alcanzar 4 la fior de la cruz, pero
agitGse vanamente en el vacfo: preciso es creer
que habfa tomado un poco de impulso para mon-
tar, porque no tocaba ninguna cosa con los pies.
Le vieron engancharlos uno al otro por debajo
del vientre del gallo.

entonces el hombre se enderez6, abriendo
los brazos y extendiéndolos con un ademén su-
premo de orgullo.

Permaneci6 asi.

Y el gallo giraba siempre.

. A medida ogue se prolongaba aquella escena ver-
tiginosa, producfase poco 4 poco agitaci6bn entre
la muchedumbre. Mirdbanse unos 4 otros, se
daban con el codo, no se atrevian 4 hablar. Al-
gunas mujeres comenzaban 4 hacer la sefial de
la_cruz, otras 4 desmayarse. Al fin se oy6 un
grito penetrante: era una moza que se cafa de
espaldas, presa de un ataque de nervios. Al ins-
tante, como si hubiese una comunicacién eléctrica,
otras varias mujeres cayeron con idéntico acci-
dente;; lloraban los nifios, y muchas’ gentes, enlo-
quecidas, extraviadas, echaron 4 correr gritando,
sin saber lo que hacfan ni lo que decfan.

Trascurri6 lo menos un cuarto de hora largo.
A la postre, habfase detenido el gallo; pero se
vefa con espanto al hombre inmévil siempre, con
las piernas enganchadas entre sf y con los brazos
abiertos. Alguien dijo que era menester ir 4 avi-
sar al sefior cura, el cual continuaba en la sacristfa
esperando el término de la operacién.

Ante todo, probb 4 tram}uizar 4 los que le
hablaban; pero el corazén le palpitaba ya muy
fuerte, cuando sali6 4 la plaza para ir 4 darse
cuenta por sus propios ojos de lo que sucedfa.

No habiendo sido testigo del comienzo ni de la
duraci6n de la escena, no guedé tan impresionado
como lus espectadores. £l hombre estaba tan
aplomo, su ademin era tan claro y firme, que por
necesidad era preciso ver en aquella prolongada
postura un alarde de valor llevago hasta la exage-
racién. Asf habl6 el parroco; pero al decir esto,
sentfa llenérsele de espanto el coraz6n, é hi
rogar al médico que le enviase un antecjo de
larga vista que el profesor tenfa, y que viniese.....

'0cos minutos desgues, colocado en su trfpode
el anteojo, se asestaba 4 la punta de la flecha de
la torre; {al mirar el médico por el ocular para
graduar el instrumento 6ptico, di6 un salto atrés y
un fuerte grito. f

Al ofr el grito, precipftase el sacerdote y mira &
su vez. ;

En el circulo negro del objetivo, destacindose
sobre el fondo claro del cielo, se vefa al hombre,
tieso € inmévil como una estatua. Contrafda por
una risa horrible su cara verde, con dos chapas
negruzcas en las mejillas, dejaba ver la punta de
la lengua cogida entre los dientes puestos al des-
cubierto; los ojos, abiertos hasta mis no poder
fijos, estaban vueltos hacia arriba y séloseveg
lo blanco de ellos.
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El cura, con el cuello alargado y los dedos
separados, permanecfa con el ojo puesto en el
ocular del antegjo y como petrificado de horror.
Pero era un hombre en quien dominaba el sen-
timiento de sus deberes de sacerdote y rechazaba
toda debilidad humana. Se postré6 de rodillas, y
alzando al cielo los brazos abiertos y los ojos
llenos de imas, exclamé sollozando:

—;i Dios mio, inspiradme lo que debo hacer para
salvar 4 ese cristiano!

Habfase formado un corro en torno suyo, pero 4
distancia y cual si no se hubieran atrevido 4 acer-
carse. cura pase6 la mirada por el rostro de to-
dos aquellos hombres, quienes, con la cabeza baja
y los ojos dirigidos al suelo, parecian abrumados
ﬂor el peso espantoso de la fatalidad.  Por més que

ablé y llor6 y Erité, vibse bien pronto obligado 4
reconocer que afin cuando, por caso imposible, se
encontrase allf un hombre capaz de tratar de subir

.4 lo alto de la aguja, una vez que llegara junto al
infeliz, no podria prestarle ningtin socorro sin estar
infaliblemente seguro de verse precipitado al abis-
mo, al menor cambio de sitio de aquel cuerpo. Por
otra parte, allf no habfa que pensar en una escala:
no hay escalas de cien pies de longitud. En cuan-
10 4 hacer un andamiaje, hubiera sido preciso ir 4
buscar los materiales 4 la ciudad pr6xima, lo cual
requerirfa dos dias por lo menos, y serfan necesa-
rios siete G ocho para instalarlo. :

Luando, por fin, se convencié de que nada podia
esperarse de los hombres, dirigiéndose al m ico,

.le dijo el cura: ;

—¢ Vive a@in?

—Quiz4 —respondié el médico.—Si no ha muerto
de repente por apopl 6 por sfncope seguido in-
mediatamente de rigidez cadavérica, para que per-
manezca enganchado asf por los pies, necesario es
que se halle en estado de catalepsia.

—Sé lo que queda que hacer—dijo el parroco.

Y habiendo hecho sefias 4 tres 6 cuatro hombres

al médico de que le acompafiasen, se encaminé &
Ya sacristia. Poniéndose sobrepelliz, alba y estola,
les anunci6 que querfa subir hasta la plataforma
para enviar desde allf al moribundo la absolucién
in articulo mortis, y les rogb que subiesen con él
para asistirle y sostenerle.

Por (ltimo, se le vi6 aparecer en el balcén de la
plataforma. Con el ritual en una mano y dando
con otra la bendicién, con el cuerpo abalanzado al
espacio y las alas de su sobrepelliz agitadas por el
viento, parecfa un 4ngel pronto 4 volar al cielo.

En ese momento sublime, la multitud cay6é de
hinojos; y mientras_el sacerdote enviaba al ago-
nizante el postrer adiés del cristiano, ofase elevarse
desde abajo, mezclado con el doblar de las cam-
panas, un murmullo de oraciones y de sollozos.

¢ Qué tengo ahora que afiadir? Hacia la tarde,
algunos cuervos empezaron 4 revolotear dando
vueltas en torno del campanil. Al dfa siguiente se
vi6 posarse dos 6 tres y picotazos. Bien pronto
acudieron de muy lejos los buitres, desde la mon-
tafia.

Cuando la noticia de este pavoroso aconteci-
miento lleg6 4 la cabeza de partido, decidiése que
era menester armar un andamiaje para ir 4 bajar
de allf aquel fobre cad4ver. Pero cuando, después
de largas formalidades, se hizo el presupuesto, se
vi6 que costarfa jdiez mil francos! El departa-
mento era muy pobre. El asunto qued6, como sue-
le decirse «enterrado» en las oficinas. :

El gallo no da vueltas. Ha l{;lelrdido su aspecto:
proyecta sobre el cielo indefinibles perfiles, que
cambian conforme el soplo de los vientos fuertes,
arrancan algtn jir6n de los mortales despojos con
que aln estd cargado.

Yanogira...... Sea que el agonizante lo haya
torcido en una de sus Gltimas convulsiones; sea
que la sangre haya obstrufdo el eje al correr por
las heridas abiertas por el pico de las aves de
rapifia, dicese que asf ha de quedar hasta la
consumacién de los siglos, inm6vil como las
piedras de la iglesia donde esti sujeto.

EUGENIO MOUTON. (Merinos.)

BAJO RELIEVE

A RUBEN DARfO
En medio de los hombres, amada, dulce y bella
Cruzaba como un alba, como un radioso ensuefio.
Después su rojo labio dejé de ser risuefio,
Y semejaba, pélida una enfermiza estrella.
Las puertas de un convento cerrironse tras ella
Era todo lo humano, para su amor, pequefio;
Y hoy se abre ante sus cjos el mundo azul del suefio,
Y finje que su planta ya el Parafso huella.
jos del mundo triste donde el dolor es austro
Su alma es incensario, y aquella flor del claustro
Derrama en torno suyo de santidad perfume.
Cerrado para siempre su ofdo 4 la lisonja,
De rosas y de lirios riega el altar la monja
Y en éxtasis, orando, su vida se consume.
IsMAEL HENRIQUE ARCINIEGAS.

DON PABLO RAMELLA

Er Cojo ILustraDO cumple hoy el
deber de incorporar 4 su galeria de hom-
bres honrados, utiles y benefactores de
la humanidad, el retrato del sefior don
Pablo Ramella. :

Naci6 éste en La Gran Canaria
en 1832.

Vino 4 Caracas 4 la edad de 14 afios.

Estableci6 la Panaderia de Las Gra-
dillas en 1852, y 30 afios mas tarde el
primer aserradero de maderas en Ca-
racas.

Fundé una familia honorable. Ahi
tenemos 4 sus hijos Antonio y Lucas,
gala de la sociedad caraqueda.

Ramella compartia con el Hospital
de Lazaros, El Asilo de Huérfanos,
todas las sociedades de beneficencia y
un buen nimero de familias pobres de
Caracas, los proventos de su infati-
gable labor.

Fué victima del trabajo. Muri6 de un
accidente el 25 de Febrero de 1885.

“Cay6 de una grande altura, ocupado

"en su honrado trabajo ; pero conserva

y conservara siempre aquella 4 que le
elevo el concepto publico por su hon-
radez y sus virtudes.”

-Los Directores de EL Cojo ILusTRADO
rinden tributo de respeto 4 su memoria.

et
Lol

EL PUDOR

AL ILUSTRE POETA JOSE ANTONIO CALCARO

He visto tu Pudor, bardo sublime :
Sélo el que pone Dios sobre la frente
De la doncella casta é inocente,
Belleza tanta 4 la virtud imprime.

Alli admiro 4 Beatriz: combate y gime
Por no decir 4 Arturo lo que siente,
Y muriendo de amor, su labio miente ;
Pero el pudor la premia y la redime.

T también al aplauso te sonrojas;
Mas él te busca, sofiador poeta,
Y revuela adornado con tus galas,
Como el aura gentil que entre las hojas
Va 4 arrullar 4 la padica violeta,
Y perfuma, tocéndola, sus alas.
J. A. PErREz CaLvo.

Caracas: septiembre de 1893.

VIAJE DEL ALMA

A PEDRO P. MONTENEGRO

Rendido 4 la fatiga

de la lucha tenaz por la existencia
en mis trémulos parpados la esencia

ue las penas mitiga
el suefio derramé..... mas de improviso,
del cuerpo huyendo la profunda calma, .
los invisibles ojos de mi alma
se abrieron 4 la luz de los recuerdos.....
y ya no estaba ausente
de la ciudad que duerme 4 los rumores
del Txe cifie sus pies, grandioso rfo.....
y del paterno hoFar toqué 4 la puerta
y nadie respondfa.....
y pasé los umbrales y 4 la incierta,
pélida luz de la estrellada noche
contemplé la morada que fué un dfa
albergue del placer y la alegria.
A mi presencia el Genio de las sombras
con vara de dolor toc6 los-muros,
y los sentf crugir, y vibré el aire,
y llegaron 4 mi los gemidores
ecos de los lamentos y clamores
que allf vertieron de dolor transidos,
carfsimos amores:

pobres hijos de stibito lanzados

al T)l atroz del infortunio cierto

<‘:l’e a horfandad en el glacial desierto..... !
mi

ave que torna al nido

fritu herido,
ue borrasca traidora
j6 sin el calor vivificante
del ala protectora,
uiso lanzar un grito penetrante
e terrible afliccién; pero al instante
yo me dije: “silencio!
que no se turbe el suefio de los séres
3ue al anunciar el alba nuevo dfa,
el éngel del hogar que los bendice
con placida al of
Y atrés dejando la mansién sagrada
llegué al postrero domicilio humano,
besé el sepulcro de mi madre muerta,
gde rod.ll] as lo besé mil veces.....
uspiraba la brisa en los cipreses
que cobijan las tumbas solitarias:
brillaban las estrellas :
como l4mparas tristes, funerarias,
y desat6se mi dolor intenso
en un raudal de ldgrimas inmenso! ....
Y luego desperté: pobre mi alma!
en el mundano ruido, 6 en la inerte
quietud que el suefio de la tumba frfa
semeja, en lucha 6 calma :
:fua.l es su martirio, igual su suerte,
esde que al fondo oscuro de la muerte
cay6 la Madre mfa!....
Villa de Cura: marzo de 1893.

FELIX Mouﬁ:s.
——

LEYENDA HISTORICA

POR PEDRO MANRIQUE

AMIAMIGOSENORJUAN J. BRECA

(Conclusién)

Solos ya, dadas disposiciones para reparar
los desperfectos y reunidos en. familia empiezan
los comentarios y las hipétesis 4 cual méis des-
cabelladas € inconsistentes. :

En mm:obs semej?nts co:l'no de ordinario, la
zoga quiebra por lo més delgado y tal sucedié.
En una casa mercantil el Cristo es elilvepmdiente :
en una casa de familia el Cristo es la cocinera
y comoen ésta la mayorfa de los testigos y jueces
se compone de mujeres y éstas sentencian suma-
riamente, sin juicio previo, todas 4 una pronun-
ciaron la suya y condenaron, interesadas en huir
su responsabilidad, 4 la infeliz € inocente Anacleta
que por solazarse esa noche con su novio y por no
confesar su mujeril debilidad no podia presentar
la ausencia como prueba concluyente de su incul-
pabilidad ; por tanto oy6 negruras, qued6 anona-
dada y cargé, por conservar su honor, con la
mancha de una falta que no habfa cometido.

Durante todo el debate solo Don gosé callaba y
meditaha preocupado como quien busca en una
quincalla oscura entre un millén de cachibaches
un anzuelo nimero 14 cuya existencia conoce,

ero cuyo paradero ignora en el momento. Na-
die le hizo abrir los labios; ni afirmaba, ni nega-.
ba; ni sostenfa, ni atacaba; Anacleta lo vefa
con pertinaces 0jos y en su fisonomia lefa que
€l no la condenaba y que con élla buscaba en la
noche del pasado la solucién del misterio.

La una sufriendo, el otro meditando y aquellas
empecinadas en su jucio pasaron dos dfas ; Don
José montb 4 caballo, fué 4 H...... , se entendi6
con el cacique ; regres6 4 la hacienda ; trés de él
pas6 una comisién armada que se apoder6 ilegal-
mente de Andrés y sin d cién, sin testigos,
sin sumario siquiera lo condujeron 4 la cércel de
H......y luego lo embarcaron preso para la capital-
del Estado con una simple carta del General para
el otro General en que le decfa que el reo era
malo y que no le convenfa en su jurisdicién.

. Lleg6 un dfa epl:géueel juxxn &h:geutlio una visita
e presos se tro con e pregunt6 :

—¢Quién es usted? g

—Sefior, yo soy Andrés.

—Y su crimen ¢ cuél es?

—Yo no sé, sefior ! yo estaba en mi cas1yuna
ramda de soldados me cogi6, me amarré, me
lev6 4 la cdrcel de H...... después me embarca-
ron y aquf estoy.
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—Alcalde, dice el Juez, jpor qué est4 este hom-
bre aquf?

—Yo no sé, scfior ; el General lo mandé en tal
fecha.

—. io, repite el Juez ;ha visto usted la
causa de este reo?

El Secretario sac6 un papel, ley6 la relacién
de lds causas en curso y en ella no estaba

la de Andrés. . .. . Mientras tanto Aungela sola,
triste y sin am sin pan y da por
la familia de Ig::of'osé sufrfa todo género de

amarguras; sofiaba despierta y dormida con
su marido y si procuraba su conservacién era
finicamente por los reclamos de un préximo
hijo y por esperanza siquiera remota de
presentarlo algfin dfa 4 su desgraciado padre.

El General de H.... no se acordaba de
Andrés, el General Presidente del Estado no
conservaba la carta de remisi6n del reo; éste
no contradecfa su declaraci6n y su defensa, si
le hacfan cargos, era siempre la misma Yo no sé;
no habfa denunciantes, no habfa testigos, por
tanto no podia haber sumario, ni causa, ni sen-
tencia...... ly en H..... se modificaban favora-
blemente los juicios contra el Dr. M ...... yla
verdad de todo se referfa & Dn. José iquién
produjo tan absoluto cambio? ¢quién levantd
el velo de aquel misterio, quien absolvfa al sa-
cerdote honrado y grababa inri de calumniador,
seductor de doncellas y verdugo de maridos 4
Don José?

iErael Cura, era Angela, era Andrés, era
por fGltimo aquella cocinera Anacleta 4 quien
atribuyeran sus amas la causa del incendio?

No lo sabemos, pero fntimos amigos del Cura
con prueba dada, jamds nos habl6é sobre el
asunto y nos atrevemos 4 asegurar que si per-
seguido no falté con nosotros 4 su deber, tam-
poco deposit6é en ningin otro el secreto; el
propio decoro amordazaba 4 los esposos y si
como es cierto que el marido es el filtimo que
conoce los deslices, faltas y coqueterfas de su
mujer y que la honra de las familias se va por
la chimenea de la cocina, nos creemos inclinados
4 suponer que fué la cocinera. jLector que
tienes esposa, que tienes hijas §creerss tfi con
nosotros? Pero en todo caso ten presente que
la honra de la casa se va por la chimenea de
la cocina.

Meses después Angela tuvo su hijo y 4 poco
la sorprende Andrés que libre de la prisién, por
falta de causa lo echaron de la cércel en un
cambio de gobierno por no darle quizés el
real de la raci6n.

i Cuénta al en el encuentro ! cuéntas ca-
ricias al hijo proscrito, cuéntos nuevos ju-
ramentos de amor y lealtad se repitieron otra

vez aquellos das infelices que en su unién no
tenfan més tesoro, ni mis goces que afectoy
lagrim4s en el corazén. Durante la ausencia de
Andrés, Rosa, la tierna Rosa, se cas6 con un
pariente cercano, indigno, por su vulgaridad y
falta de educacién, de cultivar en su huerto,
arbusto tan delicado y fijaron como Andrés su
residencia en B...... su marido tenfa un campo
donde pasaba la semana; en tanto Rosa vivia
con una mujer que la servia.

_Allf la encontr6 Andrés y aunque era de
todos sabido que Don José era el gestor de
su prisi6n, él encerrado en su impenetrable dis-
crecién ni en sus actos, ni en sus palabras de-
jaba traspirar su justo resentimiento ; esquivaba
toda alusi6én; trabajaba con ahinco; queria 4
Angela ; acariciaba su hijo y se contentaba
aparentemente para-su felicidad, con el pan
y el amor que con ellos dividia.

Se disipaban las brumas del invierno, ba-
jaban las aguas de los rios, se oreaban los
caminos y en B...... se disponfan 4 celebrar la
fiesta anual de la patrona. dia se acercaba; las
noches eran oscuras ; todos se preparaban para la
fiesta; se reunfan provisiones ; se perseguian las
aves de corral; se llenaban de capachos las
maracas; se templaban los tambores; se re-
paraban los cincos y las décimas misticas, co-
piadas en caracteres . medio hebreos, pasaban
de una 4 otra mano 4 los cantadores de los
futuros joropos.

Rosa dormfa en las altas horas de la noche,
ausentes en la hacienda su marido y la sirvienta,

ésta quizds en algn ensayo de baile; la calle
del caserfo estaba oscura como la boca de un
lobo; el silencio era sepulcral; ningfin viviente
la cruzaba y apenas si por intervalos se es-
cuchaba el ladrar de algn perro del vecino
conuco. ;

Serfan las dos 6 tres de la madrugada y una
sombra cosida 4 las paredes segufa la calle;
se acercaba 4 una ventana de la casa de Rosa,
fracturaba un balaustre, saltaba como un gato
Lﬁnetraba en aquel santuario en que una

y joven mujer cuidaba con sus puras vir-
tudes la honra de su marido.

Con paso vacilante, como ladrén que desco-
noce el terreno pero con decidida y férrea vo-
luntad, aquella sombra que era un hombre se
dirije al dormitorio de Rosa, busca la cama
en que duerme, tienta su delicada cabellera,
olfatea cual hambrienta fiera, siénte correr en
sus venas sangre que hacen hervir 4 Gina, ven-
ganza y voluptuosidad y se lanza sobre ella
como una hiena sobre el cordero descarriado
en el desierto distante del redil......

Caerle encima, amordazarla, luchar con su
débil presa fué todo uno; no hubo lugar 4 la
sorpresa, ni al miedo!...... ella no podia tener
conciencia de su propia existencia, tierna pa-
loma sorprendida en su suefio por la afilada
garra de aleve gavildn. =

¢ Qué ocurri6 luego?......El y ella sin duda lo
sabrén...... lo_que nosotros aseguramos es que
ella no conoci6 4 su sor ni imit6 la heroica
accién de la mujer del romano Collatino.........

Cuando huyé6 aquel hombre encarbonado, cuan-
do aquella sombra del Averno se hubo evapora-
do, cuando le volvoieron sus perdidas facultades,
cuando sinti6 la gelidez del miedo y recordé aquel
pavoroso instante de su vida y 4 tientas alcanzé
un f6ésforo € hizo luz encontré su cama revuelta,
las alimohadas en el suelo, desgarrada la bata que
vestia y su cuerpo mérbido, blanquisimo y deli-
cado amoratado, ma; do y sangriento di6 un
grito de horror, perdi6 el sentido y rod6 como
cuerpo muerto sobre el paviwento.

Tan meditado, tan estudiado, tan bien ejecuta-
do fué el ataque que aquella lucha que honor y
venganza sostuvieron en la lobreguez de un dor-
mitorio no fué por alma viviente percibida ; el sol
volvi6 4 lucir sus rayos de oro sobre el misero
caserfo y todos sus vecinos ignoraban el horrible
atentado !

Cuando Rosa volvi6 en si se sent6 al borde de
su lecho y se contemplaba en silencio viendo su
lastimado cuerpo y dejando correr por sus meji-
llas dos raudales Xe lagrimas, triste manifestacién
de su vergiienza y de su imﬁtente desesperaci6n.
Como otro ecce homo estaba con su mano en la
mejilla, los pies desnudos, el brazo derecho des-
colgado y fijos sus ojos en el suelo cuando oy6
los golpess repetidos que 4 su puerta daba la sir-
vienta llaméndola al desayuno ; levant6se ligera,
visti6se al instante para ocultar su situacién, abrié
como de costumbre sonreida, tom6 una simple
taza de café; sentése 4 una mesa, escribi6 dos
cartas de igual contenido y al primer peén que
pas6 le dijo : ““volando, lleva esta carta 4 mi pa-
dre” y do ‘‘corre y entrega ésta 4 mi
marido.”” A ambos les decia : ‘‘sin demora co-
rran aquf que me hacen falta ; indefectiblemente
los espera en el término de la distancia.— Rosa.”

Una hora después Don José ataba su mula 4 la
ventana ; entra, llama, penetra al dormitorio y la
encuentra en su cama en el mismo estado que
horas 4ntes cuando tocara 4 su puerta la sir-

Herido de estupor se detiene el padre en el
dintel y grita ¢ qué tienes, hija mia? {qué te pasa
que ante mf apareces en tan misero estado ? habla
por Dios que no acierto 4 comprender el misterio
que nos rodea, la persecucién sorda que me ha-
cen; ni alcanzo 4tocar la mano aleve que de todos
modos me hiere, ayer en mis intereses y hoy......y
hoy (vacilaba en decirlo) y hoy hasta en el honor
de mi familia..... y se golpeaba 4 un tiempo con
ambas manos su ya cana y escasa cabellera......

A esta justa espansi6n élla se le ech6 encima;
los estrech6 compresivamente entre sus brazos ;
apoy6 en el homgro su cabeza y lo bafiaba, entre
angustiosos sollozos, sin decir palabra, con el rio
crecido de susldgrimas......y él tambiénlloraba .. .

nada sabia, pero todo lo presentiay en su cora-
z6n de padre ofendido sentfa mezclarse con la
sangre que aflufa 4 su cerebro el ajenjo del
dolor y la hiel de la venganza......

Oh ! t, Lysippo, genio sublime que en tu in-
mortal Laocoonte hiciste llorar, 4 la mordedura
de venenosas sierpes, la piedra blanca, joya pre-
ciosa que rda en su cortile el estupendo
Vaticano ¢ dénde estds? ; por qué no se mueve tu
célico cincel y copias otra vez 4 lo vivo el dolor,
la vergiienza, el pudor, la rabia, la desesperaci6n,
y la venganza que rebozan en el corazén de aquel
padre culpable, pero padre, y aquella hija vir-
tuosa é inocente?......

Cuando lleg6 el marido sus brazos soltaron al
padre para enlazar al esposo y nuevamente dar
sueltas 4 sus ldgrimas... .

En tanto Don José monta su bestia, le aplica
los acerados acicates, echa 4 correr por el
fragoso camino pasa por su casa y no entra,
corre como. un loco, vuela y no se detiene
hasta llegar casa del conocido Generalen H......
para que otra vez le ayude 4 realizar su ven-

nza.

Refiere con los colores del hombre ofendido
el sangriento insulto y sin antecedentes, sin
pruebas, sin sombra de verdad fijase otra vez
én Andrés, exige no ya la prisién sino su
muerte y ofrece y llora suplicante ; le conceden
el castigo del indio miserable, canalla, crimi-
nal que 4 deshoras de la noche se ha atre-
vido insolente 4 tocar con mano inmunda las
ebfirneas carnes de su hija......

Ante su exaltacibn necesario fué para cal-
marlo y despedirlo la oferta de la muerte ......
ante la palabra empefiada, ratificada con amis-
toso apretén de manos, descargado ya de tan
enorme peso con el dulce sabor de su préxima
venganza, vuelve Don José, caballero en su
mula, 4su hogar para neutralizar en su familia
la justa in(ﬁietud que le dejara su inesperada

iday;:... esposa y los hijos que ya sabfan

ocurrencia viéndole abatido, pélido y desen-
cajado, si carifiosos, lo contemplan con lastimosa
compasién...... j pobre papi! se decfan en voz
baja cuando estaban solos pues 4 él nada se
atrevian 4 insinuarle.

Entrada la noche vieron pasar veinte hom-
bres armados que 4 la orden de un sicario del
General iban 4 B...... seglin Don José 4 llenar
su deseo, 4 quitarle de encima un enemigo
irreconciliable que si débil en apariencia, era
potente por su_tenacidad y 4 la ley intangible
por su sistemética discrecién...... todos dormian
en su casa, solo él velaba desde una ventana
y no se recogi6 hasta que pudo cerciorarse 4
vuelta de la comisiébn que Andrés amarrado
con toda seguridad iba derecho camino de la
eternidad

En efecto, llegados 4 B...... cercaron el ran-
cho, hiciéronlo abrir y de los brazos de Angela
lo arrancaron nuevamente sin que los conmo-
vieran ni las imas, ofertas, sfiplicas de la
mujer dziracia , ni los gritos y llanto del
hijo desvalido que llevaba en sus brazos jqué
crueldad! jqué hienas! !

Llegan 4 H......el pobre Andrés se vé en el
calabozo, setoca, se palpa y 4 cada paso se
pregunta (soy yo? jestoy vivo? jno me han
matado? y por qué estoy aqui? Jquién me
persigue?—Don José?—y por qué cuando yo
soy su victima?—An, seducida, yo prisio-
nero dya dos veces, mi honor de hombre, mi
dignidad de esposo ofendido ¢no son delitos
llue Dios ylas leyes deben mstiga;? y €l estd

re y yo estoy preso; por qué ue €l
csDonfosé y_yo soy Ig)drés, elm An-
dr&,—porglue Dios si lo tiene, preside su tri-
bunal en el cielo y las leyes las hacen siempre
los Sefiores, los Dones para protejer 4 los fuertes
y dominar y agoviar en todas partes y 4 su
antojo 4 los débiles. :

Cuando salfa de estas meditaciones su alma
volaba al rancho para llevar bajo sus alas amor,
1€, esperanza 4 Angela, la pobre, la desampa-
rada Angela! y besos y caricias 4 su hijo
huérfano y desamparado...... nada que-
brantaba aquel corazén de hierro ; ni su per-
seguidor, ni su cémplice protector, ni sus si-
carios armados, ni sus carceleros, ni Angela,
ni su hijo, ni nadie, nadie le vi6 llorar jam4s.
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Don Josk

Corazén de hierro templado en el crisol de
1a desgracia estaba destinado 4 morir como
mueren los mértires de todas las causas con
la fe de sus creencias. con la esperanza de un
mis all4 en que han de encontrar seguras com-

ciones. :

Dias después con gran sorpresa suya se en-
contr6 4 bordo y luego preso en la capital
como la vez anterior y aqui volviése 4 encon-
trar con los mismos hombres, el mismo juez,
€l mismo alcalde quienes 4 su vez se ban
en idéntica situacién respecto de él sin denuncio
formal, sin sumario sustanciado, sin causa abier-
ta, por tanto, 3' con un reo 4 quien nadie por
nada lograba desencastillar de su impenetrable
yo no sé.

Y con su mismo sistema, su incontrastable
discreci6n, sin inculpacién de nadie y sin pro-
ducir una queja consigui6 segunda vez el mismo
resultado, se cansaron de él, lo soltaron y
vol6 4 B......4 gozar en el seno de su fiel, cons-
tante y trabajadora Angela .de la fresca sombra
que siempre le ofrecfa en el desierto amargo de
su vida j tinico 4rbol amigo que su triste suerte
le habla deparado.

Volviése como siempre tranquilo { reposado,
tespetable en su silencio, 4 su umilde trabajo ;
4 reparar su rancho abandonado, 4 desmontar
su conuco, & confiarle nuevo grano y & sudar
su pan escaso; 4 idolatrar 4 su compafiera y
4§ gozar con las sonrisas, los pinicos balbu-
ceos de su tierno hijo que prévida Providen-

ECHEGARAY

cia le conservaba sano, gracioso y robusto......
asf vivi6 algunos meses, los mejores de su vida;

se acercaban y los galleros que
tanto abundan en nuestros campos acondicio-
naban sus respectivas cwerdas y se halagaban
con soberbias peleas. Por desgracia suya Andrés
también era gallero y auniue sin cuerda él
ayudaba 4 los amigos que lo buscaban y ora
afilaba las espuelas, ora recortaba las alas, ora
asistia 4 los topes y era por tanto persona en
la futura lid que se preparaba.

Viene la noche buena; las hallacas menu-
dean; la conserva de lechoza desborda de las
cazuelas ; algGn pavo gordo no alcanza § Na-
vidad; los joropos no escasean; Andrés com-
parte el placer; Angela, tanto tiempo sumida
en hondo duelo lo acompafia complaciente y
todo hacia esperar é,a?‘uella humilde pareja
que su mala estrella se habfa ya puestoy que
rayaba al fin el sol de su, por tanto tiempo,
perdida felicidad.

Buena efectivamente fué aquella noche inolvi-
dable, por rara, en la cual no falt6 ni la misa
del gallo tan simpética, alegre y concurrida en
nuestros sencillos pueblos.

Volvian contentos 4 su rancho cuando los arre-
boles rosados de la mafiana comenzaban 4 matizar
las cimas elevadas de los cerros; el rio rodaba
tiernameste sus ondas cristalina’ ; los arbustos de
la ribera rientes de verdor inclinaban hacia el suelo
sus artisticas copas agoviadas bajo el peso de
las perlas del rocfo; las flores de pascua, en

extensas alfombras, bebian en sus azules c4lices
los rayos del sol naciente ; las furcas con amo-
rosos arrullos escondfan juguetonas sus cabezas
bajo sus alas de armifio; el padre de la luz
tendia sobre la tierra su manto de escarlata
y la naturaleza toda vestfa sus més ricas
galas para saludar el dfa en que veinge siglos
atrés 1:‘nnf;lera hi confundirsed,aen obra de redencién,
con milia corrompida del Edén el hijo
Maria, el Dios—hombﬁ.p ; _de
EaP ... campo cercano estaba la era ;
el camino corrfa al frente de la casa ﬁanm;
osé; desde la mafiana se vefan pasar hacia
...... grupos y grupos de. hombres y mujeres y
muchachos cargados con sacos de gallos y entre

aquéllos iba también Andrés.

Juntos fueron todos 4 la gallera y todos 4 cual
més gozaron 4 sus anchas de un plZcer con tanta
anticipacién preparado.

Los gallos en el circo probaron su fiereza ; los
hombres, su crueldad, desgafiitdndose con sus
apuestas al g7ro, al zambo y al pataruco: unos
perdieron, otros ganaron ; las mujeres bailaron
con sus campestres donceles; los muchachos
jugaron al boliche, comieron frutas y golosinas,
todos bebieron guarapo fuerte y no sabo-
rearon el conocido /zva-gallos, tnico licor po-
sible dada la escasez € incipiencia del lugar.

Serfa la del Ocaso cuando se oyd la distante
campana de la hacienda vecina tocando el angelus
y aquellas pobres gentes tornaban 4 su hogar.

Angela en el dintel de su rancho las vefa pasar
y 4 todos preguntaba por Andrés.

—Ya viene, no demora, €l se venfa con
nosotros cuando salimos, le contestaban todos......
pero dan las ocho, las nueve ...... las diez y
Andrés no llegaba todavia X

Argustiada ya con tan extrafia tardanza y con
su hijo al cuadril sale 4 informarse; hace com-
prender su alarma y procura compafifa para bus-
carlo. Se reunen parientes y amigos, se arman
de garrotes, se proveen de hachones y faroles, se
llevan consigo algunos perros dy vénse por cami-
no y por veredas registrando de puerta en puerta,
buscando noticias y......la noche avanzando pasé
sin resultado.. ... Amanece, vuelven 4 B......se es-
parce la noticia de la desaparicién; se hace del
la]saunto cuestién local, todos los convecinos se

cen parte, se organizan partidas, se emprende
una batida gtner:F; en pesquisa constante l;orx'v.m
tres noches y dos dias......y nadie duda de su
muerte y Angela no come, no vivey se desespera
y todos sospechan un crimen pe?etndo por pri-
mera vez en el caserfo y 4 fina y de comfin acuer-
do se proponen descubrirlo.

Para descubrir aquel crimen no bastaba el acen-
drado amor de una mujer, ni los presentimientos
del corazén, ni el interés de la parentela; ni la
exacerbacién de un pueblo inculto, ni el olfato
del perro. Se necesitaba el ojo penetrante del
Zamuro que cerniéndose en manadas en el -
cio, dominando cerros, valles, quebradas y
lados denunciara su horrible crueldad......

En efecto, una manada de esa negra policfa,
navegantes aereos, que con vuelo majestuoso
giraba 4 poca altura sobre profunda “hondo-
nada encerrada entre dos 4speras cuestas des-
tacaba frecuentes exploradores del terreno y tan
seguidos eran que llamaron la atencién......los
siguieron pues por brefias, malezas y pefias-
cales cuando & poco grita la mosca 6 descu-
bierta avanzada con grito de rabia y de estu-
por—aqui, agui esté...... :

Corren todos jadeantes al punto indicado y
4 su natural alegria por el encuentro di6 lugar
duna extentbrea ex acién de horror!......

iQué ven! un saco que desgarran con afi-
lado pico los voraces zamuros......

Se acercan...... jqué fetidez!......abren y en-
cuentran...... los miembros desarticulados de un
cad4ver en disoluci6n......

Andrés, gritan unos...... maldicién! gritan
otros y se lanzan todos sobre aquel saco.

En tanto-Angela desgrefiada, hundida, loca,
rueda sin sentido por el suelo, los parientes y
los amigos lloran y todos rivalizan por
aquellos restos para darles sagrada sepultura
buscando al mismo tiempo er su mente una

......

misterio...... .
Todo era comentarios, todo divagaciones, todo
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una sospecha terrible que nadie adelantaba......
Z Bon tétrico silencio emprenden su regreso

Adelante iba Andrés, hecho pedazos, en hom-
bros de la amistad; detrds Angela en los bra-
zos de la desesperacién y todos los segufan en
patética procesi6n, unos llorando, otros gimien-
do con un volcdn de rabia en el corazén......

Llegan al fin, circula la noticia, se llena el ran-
cho, se aglomera el pueblo, vacfan el saco ho-
rrible, sepultan el contenido y ya rendida la
piadosa tarea, cuando botaban el saco fatal un
curioso lo voltea y la marca J. A. denunciaba
al matador......digitus Deil......

El afecto busca la victima, los zamuros des-
cubren su cadiver y Dios indica por modo
irrefutable 4 su cobarde asesino.

Si. Don José...... Don José Aucizar exclaman
todos, el seductor de Angela, el calumniador
del Doctor M...... el asesino de Andrés......

Y aquellas honradas gentes se conmueven, y
lanzan horribles amenazas y crece la rabia y la
venganza grita con su voz verde-bilis y n
{{osé medrentado huye 4 buscar amparo en

.... .y la autoridad le d4 fuerza armada que
4 deshoras de la noche lo traslada con su
familia al Estado vecino y lo salva de las iras
de un pueblo justamente ofendido......

Las malas lenguas aseguran que Don José
murié loco en G...... Angela se etic6; el Cura
quedé proscrito y la autoridad...... el General......
el cacique...... tiene todavia influencias en Ca-
racas, amigos en los Gobiernos € impone terror
en H.....(¥) y sigue matando y amparando se-
ductores y asesinos......

Soberbia justicia......Tfi también has botado
cinicamente la vergiienzal......

o

EL CREDO DEL AMOCR

CUENTO

Ese habfa sido siempre su ideal : ser la mujer
de un poeta...... Pero el implacable Destino, en
vez de la existencia roméntica y febril que
ambicionaba, le arreglé una vida dichosa y
muy tranquila, (nsé:gola con un rico rentista
de Auteuil. amable y dulce, un poco viejo
ella, y ques6lo tenfa una pasién — com m
mente inofensiva y pacifica: — la horticultura.
El bueno del hombre pasaba el tiempo, con la
godadera en Ja mano, en cuidar, en hacer

ondosa una coleccién de rosales, en caldear la
estufa, en regar los arriates; jy vive Dios
que convendréis en que para un corazoncito
hambriente de ideal, todo eso no era bastante!
Sin embargo, durante diez afios seguidos, su vida
se mantuvo rigida y uniforme, como las alame-
das enarenadas de} jardin de su marido, yla
subié por sus contados, oyendo con re-
signaci6n el ruido fastidioso y seco de las tijeras
de jardinerfa, siempre en movimiento, 6 la llu-
via monétona, infinita, que cafa de las rega-
deras sobre las tupidas plantas. Aquel horti-
cultor furibundo tenfa con su mujer el mismo
meticuloso cuidado que con sus flores. Media
el frio y el calor que debfan reinar en su salén,
lleno de ramos hojas, y temfa que tomase
el rocfo de Abrif' 6 el sol de Marzo; y como
4 esas plantas colocadas en cajones que se
sacan 6 se meten en determinadas épocas del
afio, asfla hacia vivir metédicamente, con la
vista puesta en el barémetro y en las variacio-
nes de la luna.

Asf vivi6 ella largo tiempo, aprisionada entre
las cuatro paredes del jardin conyugal, ino-
cente como una clemétide, pero con aspiracio-
nes hacia otros jardines menos regulares, me-
nos burgueses, donde los rosales crecieran con
todas sus ramas, donde las matas silvestres
subieran més arriba de los 4rboles y estuviesen
cargadas de flores fant4sticas, desconocidas, en
libertad, y acariciadas por un sol m4s fuerte.

Q Ya hoy no existe ! Dios, valiéndose de un bruto incons-
ciente salvé 4 'los vecino laboriosos de H.....de semejante

Esos jardines no se encuentran més que en los
versos de los poetas; asi ‘es que la pobre lefa
muchos versos 4 escondidas del horticultor,
el cual, en materia de poesfa, no conocfa mis
que los disticos .de los almanaques alusivos al
tiempo.

Sin poder elegir, glotonamente, la infeliz de-
voraba los peores poemas, con tal de que en
estos encontrara rimas de amor y de ion ;
luego cerraba el libro y pasaba las horas muer-
tas sofiando despierta y susPirando: “'jEste es
el marido que yo necesitabal”

Probablemente todo eso se hubiera quedado
en el estado de las vagas aspiraciones, si en el
momento, terrible para las mujeres, de los treinta
afios, que es la edad decisiva para la virtud de
la mujer, como el mediodfa es la hora decisiva
para la belleza del dia, no se hubiese encontrado
en su camino al irresistible Amaury. Amaury
es un poeta de sal6n, uno de esos exaltados, de
frac y guante blanco, que van entre diez y doce
de la noche 4 contar en sociedad sus éxtasis de
amor, sus desesperaciones, sus embriagueces,
melancé6licamente apoyados en las chimeneas,
4la luz de las arafias y candelabros, mientras
las mujeres, en traje de baile, los escuchan,
sentadas formando circulo, extasiadas detris de
sus abanicos.

Amau ba por ser el ideal del género.
Cabeza ?; rz)w:saterol:.oﬁ;tal, ojos hundidos, color
pélido, peinag: 4 la rusa y muy untado el
pelo con pomada hingara. Es uno de esos
desesperados de la vida, como gustan 4 las
damas, siempre vestidos 4 la ¢ltima moda; un
lirico puesto 4 enfriar, en quien el desorden
de la inspiracién sélo se adivina por el lazo
un poco flojo de la corbata, hecho descuida-
damente. Asi es que son admirables sus éxi-
tos cuando con voz estrindente recita una tirada
de su poema £/ Credo del amor. Sobre todo,
aquella que termina con este verso asombroso

1 Yocreo en el amor como creo en Dios!

Observad que, no sé por qué, sospecho que
4 ese ﬁusu:%e le tiene tanqsin cuidado quos
como todo lo demés; pero las mujeres no se

n en tan poca cosa. Se dejan impresionar

cilmente por el sonido de las palabras, y

cada vez que Amaury recita su del Amor,

‘estad seguros de ver alrededor del salén bo-

quitas sonrosadas. que Se abren y se dirigen
como 4 tragar ese ficil anzuelo del sentimiento.
iAhf es nada! {Un poeta que tiene un bigote
tan bonito y que cree en el amor como cree
en Dios!.... .

La mujer de nuestro jardinero no se le resistié.
En tres sesiones fué vencida. Solamente que,
como habia en el fondo de aquella naturaleza
elegfaca algo de honrado y altivo, no quiso
cometer una falta mezquina. Ademés, en su
Credo el poeta mismo declaraba que no com-
prendfa més que una clase de adulterio: aquel
que camina con la cabeza erguida, desafiando
4 la ley y 4 la sociedad. Tomando, pues, el
Credo del Amor por gufa, la joven se evadib
bruscamente del jardin de Auteuil, y fué 4
echarse en brazos de su poeta.—‘‘No puedo
vivir mds con ese hombre. jLlévame!’ En
casos asi, el marido se llama siempre ese kom-
bre, aunque sea jardinero por aficcién.

Amaury tuvo un momento de estupor. ¢Cé6-
mo imaginarse que una mujer de treinta afios
tomarfa por lo serio un poema de amor y lo
seguirfa al pie dela letra? Sin embargo, puso
4 mal tiempo buena cara; y como en su jardin-
cito de Auteuil, tan bien resguardado, la mu-
chacha se habfa conservado fresca y bonita, se
la llevé sin murmurar. Los primeros dfas, aque-
llo fué delicioso. Temfan las persecuciones del
marido. Fué necesario ocultarse con nombres
supuestos, cambiar de fonda, vivir en barrios
inverosimiles, en las afueras de Parfs, en los
Gltimos rincones. Al anochecer salfan furti-
vamente, daban sentimentales por las
fortificaciones. [Oh poder del romanticismo!
Cuanto més miedo tenfa élla, cuantas m4s pre-
cauciones eran necesarias y més balcones cerra-
dos y més persianas corridas, més grande le
parecfa su poeta. Por la noche abria la ventana
de su habitacién, y contemplando las estrellas
que se vefan més all4 de los faroles del ferro-

carril, préximo 4 la casa donde vivian, élla le
hacfa recitar sus versos.

iY era tan bueno!

Desgraciadamente aquello no duré mucho.
El marido les dej6 en paz. ¢Qué queréis?
Aguel hombre era filésofo. Cuando su mujer
se hubo marchado, él cerr6 la puerta de su
oasis, y siguié dedicdndose 4 criar rosales, pen-
sando que afortunadamente las plantas echan
rafces muy hondas, se agarran 4 la tierra y
no se pueden marchar tan ficilmente. Nues-
tros enamorados, ya tranquilos, volvieron 4
Parfs, y de pronto pareciéle 4 la joven que se
le habfan llevado su poeta y le habfa traido otro
poeta. La fuga, los temores de ser sorprendi-
dos, las perpetuas alarmas, todas esas cosas que
mantenfan viva su pasi6n, ya no existfan, y
entonces comenz6 4 comprender. 4 ver claro.
Ademds, 4 cada instante, en la instalacién de
su casita yen esos mil pormenores burgueses
de la vida intima, el hombre con quien vivia se
se daba 4 conocer mejor.

Lo poco que hablia en él de sentimientos ge-
nerosos, herbicos 6 delicados, lo habia desleido
en sus versos, sin quedarse con nada para su
consumo particular. Era mezquino, egoista y,
sobre todo, rofioso, que es cosa que el amor no
perdona. Ademis, se habfa afeitado el bigote,
y aquel difraz le sentaba muy mal. | Qué dife-
rencia con aquel sedoso y rizado bigote que se
le habia aparecido una noche, recitando su
Credo entre dos candelabros! Ahora, en el
forzoso retiro que sufrfa por culpa suya, se en-
tregaba 4 toda clase de manfas, la mayor de las
cuales era la de creerse siempre enfermo. jDia-
blos! A fuerza de hacerse siempre el tisico,
acaba uno por imaginarse que efectivamente lo
estdi. El poeta Amaury era aficionado 4 las
tisanas, se envolvia en papel Fayard y llenaba
la chimenea de frascos y de botes. Durante
alglin tiempo, la pobre mujer tomé en serio
su papel de Hermana de la Caridad. La
abnegacién daba al menos una excusa 4 su
falta, un ijetivo 4 su vi;ia.ahPem::l seha?)pw

to. su pesar, en la ahogada ita-
g!:: donde el poeta se envolvia en franela,

ba ella en su perfumado jardin; y el
uen jardinero, visto de lejos, rodeado de sus
arriates de macetas, y hasta de sus hortalizas,
le parecia tan sencillo, conmovedor, desintere-
sado como egofsta y exigente el otro.

Al cabo de un mes amaba 4 su marido, y
lo amaba realmente, no por afecto impuesto

r la costumbre, sino con verdadero amor.

n dfa le escribi6 una extensa carta, apasio-
nada, de arrepentimiento. El no contest. Tal
vez no creyera que estaba todavia bastante
castigada.

Entonces ella envi6 cartas y més cartas; se
humill6, suplicé que la dejasa volver 4 su hogar,
diciendo que preferirfa morirse 4 vivir con aquel
hombre. Ahora le tocaba al amante ser ese
hombre. Lo raro es que se escondia de él para
escribir ; porque crefa que afin estaba enamo-
rado de ella, y anque pedfa perdén 4 su ma-
rido, temia la exaltacién de su amante.

«Jamis dejard que me vaya», le decfa.

Asi es que cuando, 4 fuerza de ruegos, ob-
tuvo su perdén, y el jardinero—¢ no os he dicho

ue era un filésofo ? — consinti6 que volviese
vivir con €l, ‘aquella vuelta al hogar conyugal
tuvo todos los aspectos misteriosos y drami-
ticos de una fuga. Positivamente hizo que su
marido la robase. Fué su fltimo goce de
culpable. Una noche que el ta, harto de
la vida en comftn J muy orguﬁoso con su bi-
gote, ya crecido de nuevo, se fué 4 uua reu-
nién 4 recitar su Credo del Amor, ella se me-
ti6 en un carruaje, en el cual la esperaba su
marido en la esquina de la calle y asf regre-
s6 4 su jardincito de Auteuil, curada para
siempre de la ambicién de ser la mujer de
un poeta......

;Es’ verdad que aquel poeta era tan poco
poeta ! ;

ALFONSO DAUDET.
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DE DONDE VIENE EL MAL

Un ermitafio vivia en el bosque sin miedo 4 las
alimafias. El ermitafio y -las alimafias charlaban
juntos y se comprendian.

Una vez habiase tumbado el ermitafio debajo de
un érbol ; alli se habian reunido también para pasar
la noche un grajo. un palomo, un ciervo y una
serpiente. [Estos animales se pusieron & discutir
acerca del origen del mal en el mundo.

El grajo decia:

—EIl mal viene del hambre, cuando tienes ham-
bre y comes, empingorotado en una rama y graz-
nando todo parece risuefio, bueno y regocijado;
pero quédate nada més que dos dias en ayunas,
y ya no tendris 4nimo para mirar la naturaleza;
te sientes agitado, no puedes permanecer quieto
en un sitio, no tienes un instante de
sosiego; que se presente & tu vista
un pedazo de carne, y aun algo peor,
y te echas encima sin reflexionar. Ya
pueden darte estacazos, tirarte piedras;
ya pueden ladrarte perros y lobos: no
sueltas la tajada. (A cudntos de nos-
otros les ha muerto asi el hambre!
Todo el mal viene del harabre.

El palomo decfa:

—Para mi no es del hambre de don-
de viene el mal, todo el mal viene del
amor.

Si viviésemos aislados no tendriamos
tanto que sufrir, 6 por lo menos sufri-
rlamos solos; al paso que vivimos en
parejas y amas tanto 4 tu compafiera,
que ya no tienes reposo, no piensas
més que en élla. ¢Ha comido; ¢Esta
bastante abrigada? Y en cuanto se
aleja un poco de su amigo, entonces
se siente perdido enteramente; no le
deja sosegar la idea de que se lu ha
llevado un azor 6 que los hombres la
han cogido. Y se echa en su busca,
y cae también en el lazo, ya en las
garras de un gavildn, ya en las ma-
yas de unared. Y si tu compafera
se ha perdido, ya no comes. ya no
bebes, ya no haces més que buscar y
llorar. ;Cuéntos mueren asi entre
nosotres! Todo el mal viene no del
hambre, sino del amor.

La serpiente decia:

—No: el mal no viene del hambre
ni del amor, sino de la perversidad.
Si viviésemos tranquilos, si no andu-
viésemos buscandole tres pies al gato,
entonces todo irfa- bien. Al paso que
si se hace una cosa contra tu antojo
te arrebatas y todo te ofusca, no pien-
sas més que en descargar tu colera
contra alguien; y entonces, como loco,
no haces més que silbar y retorcerie
y tratar de morder 4 alguno. Y no
tienes piedad -de nadie; morderias &
tu padre y 4 tu madr: te comerias &
ti mismo, y tu furor acaba por perderte,
Todo el mal viene de la perversidad

El ciervo decia:

* —Né; dela perversidad, ni del amor, ni del
hambre, no viene todo el mal, sino del miedo.
Si pudiera no tenerse miedo todo irfa bien. Nuestros
piés son veloces para la carrera y nuestro cuerpo
es vigoroso. Podemos defendernos 4 cornadas de

un animal pequefio; de uno grande podemos huir;

pero no se puede dejar de tener miedo. Que chas-
que una rama en la selva, que se mueva una hoja,
y de pronto tiemblas de terror; te empieza 4 latir
el corazén como sise te fuese & saltar fuera del
pecho, y te pones & saltar como una flecha. Otras
veces es una liebre que pasa, un pijaro que agita
las alas 6 una brisna que cae; ya te ves perseguido
por una fiera y corres hacia el peligro. Ahora por
evitar un perro, caes sobre un cazador; ahora, lleno
de miedo, corres sin saber adonde, lleno de miedo,
das un brinco y ruedas por un despefiadero donde
encuentras Ja muerte. No duermes sino con un
ojo cerrado y el ofro abierto, siempre alerta, siem-
pre despavorido, nvnca en paz. Todo viene del
miedo.

Entonces el ermitafio dice :

—No es del hambre ni del amor, ni de la per-
versidad, ni del miedo, de donde proceden todas
nuestras desventuras. De nuestra propia natura-
leza es de donde viene el mal, puesto que ella es
quien engendra el hambre y el amor, la perver-
sidad y el miedo. :

Conpe Ledn Torstoy.

PV S .
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De enhorabuena se hallan las letras venezola-
nas con la publicacién de Caléndulas, bello volu-
men de poesias debido 4 la fecunda pluma del
joven escritor Gonzalo Picon Febres.

Pertenece éste 4 la nueva generacién literaria
que procura amoldar la inspiracién 4 los moder-

DoN LEoroLDO BURON

nos ideales del arte, en lo que ellos tienen de
aceptable y hermoso. Al romanticismo de Zorrilla
ycel?yron, poblado de leyendas y sublimes des-
varios, ha sucedido hoy una poesia miés nutnd'a
de ideas y espiritu ﬁ?(l)s.()ﬁco y cuyos procedi-
mientos artfsticos persiguen la verdad de ex-
presién en los diversos- aspectos de la existen-
cia, No aludimos aquf 4 la copia servil, ni
tampoco 4 asuntos, que por su findole repulsi-
va, sean indignos de la alta investidura del
poeta, sino 4 la naturalidad en las descripciones
y 4 la verosimilitud de los temas y pasiones que
atmésfera real y se exhiben esfumados

con el seductor encanto de lo bello. Por esto
el realismo que muestran algunas ipégmas de
Caléndulas, ostenta tal hermosura pléstica, que
nos parece ver la Venus Citerea surgiendo de
entre las espumas, 6 palpitando en el lienzo
alguna concepcién del pincel de Yalés_guez.
Dotado Picén Febres de una imaginacion exu-
berante, su fraseologfa poética abunda en

riqueza de imégenes € intensidad de colorido,
de manera que huelga 4 veces en sus produc-
ciones lo que echamos de menos en las de
otros ingenios patrios. Su musa, 4 quien arre-
batan los rasgos del herofsmo y la fulguracién
del genio, encuentra mayor caudal de tesoros
poéticos en las historias {ntimas del alma;
y revelando sus propios sentimientos, desarro-
lla todo un cuadro lleno de pasi6n y movi-
miento, donde la nota conmovedora vibra con
ternisimos acentos, y aparecen en luminosa pro-
yeccién las visiones felices y las amargas rea-
lidades, los espejismos del amor y de la espe-
ranza y la desolacién de los crueles desencan-
tos, que forman de ordinario el triste patrimonio
de los seres privilegiados. En cuanto 4 la
forma, la cincela el poeta con tan amorosa
solicitud que es dificil sefialar descuidos nota-
bles, que por otra parte no los dejarfan per-

cibir la mfsica de una versificacién

llena de sonoridad y galanura.

. Como final de estas lijeras apre-
ciaciones y para que pueda apre-
ciarse el valor én que se tiene 4
Picon Febres fuera de su pals natal,
publicamos en idas algunos p4-
rrafos del articulo que le consagra
nuestro insigne compatriota Nicanor
Bolet Peraza en su acreditada publi-
cacibn Las Tres Américas.

““Picon Febres es de los griegos
modernos que renuncian 4 los con-
vencionalismos roménticos y 4 las
estrecheces clésicas en la poesfa, y
se acogen 4 la regla una y varia de
la naturaleza, més sin cerrar por ello
el Olimpo, en donde los griegos an-
tiguos ponfan todo aquelf:que pal-
pita y alienta sin forma tangible, en
una palabra: su dios plural.

**No perteriece este poeta 4 la
secta extremada que ha restado de
la naturaleza 4 su artifice que es
como engafiar al espiritu, cuando
éste, al espaciarse en la contempla-
cién de la eminencia de las montafias
no detiene su vuelo, sino que més
alto se bafia en la refulgencia de los
soles, [méds alto esculca el infinito,
y 4 voces clama, en la inmensidad
de espacio y de luz, por el autor
incomprensible de la incomprensible
obra.’

&
*® ok

Nuestro querido anflgo el sefior
Doctor Alirio Dfaz Guerra nos obse-
quié hace muchos dfas con un ejem-

lar de sus composiciones poéticas.

upimos leer y releer todo el vo-
lumen, gozar de veras recorriendo
aquellas péginas que forman todas
un precioso prado de [naturales y
gallardas flores, pero hasta hoy nues-
tra fatal apatfa nos impidié cumplir
con el autor dando cuenta de su
libro, y con el amigo envidndole por
el precioso obsequio un sincero salu-
do de gratitud. :

De la obra no podemos hacer el anilisis
en una simple nota bibliogréfica, y aunque
la hiciésemos, nuestro juicio no aumentarfa en
un 4pice la bien conquistada fama de que goza
el a; que es el nombre del autor cono-
cidisimo en toda la América Espafiola como
bardo de estro inagotable y de decir castizo.

Conformémonos, pues con expresar que nunca
como en el caso J;l Dr. Diaz Guerra se vié
tal semejanza entre el modo de ser del hombre
y el de sus obras. Todos le conocemos; y
poseer un ejemplar de sus Poestas es tener un
perfecto retrato de su sér moral, y cuenta
minuciosa de sus sensaciones y pensamien-
tos. Su libro merece como el que més figu-
rar en toda biblioteca en gue abunden be-
llezas artisticas de primer orden; y tan variado
de matices € ideas es su contenido que sirve
su lectura para toda situacién del 4nimo.—Allf,
desde la entonacién épica del gran poema, hasta
los raptos del més delicado lirismo idflico. Sir-
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va de ello ejemplo la joya que trascribimos &
continuacién y que estd mis que otra alguna
en consonancia con el tinie misantrépico .que
asombra hoy nuestro desengafiado espintu.
Héla aquf:

EL ENTIERRO

¢No ves flotar en el aire,
Como bandada de espectros,
Las ilusiones que un dfa
Fulguraron en mi pecho?
iﬁ:-sﬁenm, en la alta torre
bronces tocando 4 muerto,
Y en la conciencia no escuchas
0s remordimientos?. ..,
El corazén ha exhalado
Los suspiros postrimeros. . . ..
Y en largas horas de angustia,
Al mirar tamafio duelo,
ZNo se inundarén tus ojos,
No asistirés al entierro,
A sepuitar con la victima
Tus propios remordimientos?... ..

GENIUM

POR DON JOSE ANTONIO CALCARO

Yo no sé si velaba 6 si dormfa;
Mas la visién que apareci6 4 mis ojos,
Tal realidad de formas revestia,
Que de asombro, al surgir, caf de hinojos.

Llame el mundo delirio de poeta
‘O del arte ficcién mi ingenuo aserto,
"Ni dafia 4 la verdad ni 4 m{ me inquieta:
No porque fe le niegue es menos cierto—

Vi un hombre en pie, sereno el continente,
El manto azul de mar, un ancla el broche;
Al través de su cu transparente
Brillaban las smlme la noche.

Figuréme 4 Col6n tener delante,
Porque su'nombre 4 mi memoria vino
Y of la espuma hervir del mar sonante
Y aspiré efluvios de hélito marino.

Sin revelar quién fuese, hizome al punto
Mi engafio comprender, mas sin acentos:
Como en terso cristal, miré en trasunto
‘En su frente pasar sus pensamientos.

Segui de ellos entonces la cadena;
Y vi que 4 hablarme de Colén venfa
Y 4 hacer al mundo conocer la escena
De la marina gente en rebeldia.

$Quién era él? No sé: tal vez Fernando,
Doria tal vez, € otro ligur glorioso
Adorador del Genio venerando,
Revelador del caso portentoso.

{Por qué & mf (pensé yo) la confidencia?
*“{Mira!” diceme apena—y desparece—
Surgié tél cuadro entonce 4 mi presencia,
Que el recordarlo s6lo me extremece.

Aquel ignoto mar, de azul profundo,
A mis ojos se extiende sin ribera;
Prende el sol, 1ue se oculta rubicundo,
Un volcén en el mar y otro en la esfera.

Vuelve dsie;pa las ondas el incendio,
lmﬁas e fuego las etéreas gasas,
Y 4 las nubes arroja, con dispendio,
De gualda y bermell6n inmensas masas.
Pero y4, nubarrones imponentes
Mueven sus negras formas funerarias;
Y alocadas revuelan impacientes,
Rasando el mar, siniestras procelarias,

Ya cercan en redor la carabela,
Ya en las cuerdas se posan un momerito;
Abhora se lanzan 4 seguir la estela
Y se sueltan en lagubre lamento.

Cual si 4 ostentar su poderoso empuje
Sélo aguardase el huracén su grito, o
Sfibito un trueno tal revienta y ruge,
Que parece llenar el infinito,

N losm son y4 los horizontes,

rayos lenos serpean;
Las ondas de la mar se vuelven montes,
Las réfagas dan ayes y vocean.

Ni una frase la gente marinera
Ha cambiado entre sf; mas se adivina,
Cual si eléctrica chispa los moviera,
Que un mismo pensamiento los domina.

En sf la voz, 4 su pesar, ahogan,

gue nadie ‘el labio 4 desplegar se atreve;
en ripida mirada se interrogan

Quién el discurso al Almirante mueve.
El los designios que revuelven mira,

Ve la pasién que les agita el seno;

Y ni al temor da campo ni 4 la ira,

La vista al cielo, el corazén sereno.

Uno al fin se le atreve y le apostrofa:
‘‘ {Basta y4 de ilusiones, Almirante!
‘* No creemos y4 en tf; y es hacer mofa
‘‘ De nuestra buena fe, seguir avante.

_ ‘“ ¢Juzgas que esta infernal naturaleza,
“Mssy mést}ndomable cada dfa,

‘ Consiente vida alguna, en su aspereza,
““ Ni siquier manantial ni yerbas crfa?

*‘ O fuego 4 respirar hemos nacido....?
‘“ ¢ Tanta no miras, 6 eres ciego?
‘‘ Todo se ve del fuego combatido;

** V€ ese mar que surcamos: es de fuego.

*‘ Vuelve 4 Espafia las proras, y confiesa
“?uete&ltéladencia, 6 la fortuna:

‘‘ Tu salvacién, como la nuestra, es esa;
‘Y no te engafies més, no hay tierra alguna.

‘‘ Lo que t has descubierto, es la temida
““ Regién de las borrascas turbulentas,

‘‘ Donde tienen los truenos su guarida,
‘Y su arsenal de rayos las tormentas.

** {Ni un dfa, ni una hora, no hay més plazo!
““ O el rumbo tuerces al nativo puerto,

*“ O allana el horizonte, y tiende el brazo
‘Y muéstranos la tierra—6 eres muerto—"’

Erguido en pie, con majestad serena
Alza, su mundo 4 ver, la frente;

Su audaz mirada el occidente llena,
Y nada le revela el occidente.

Debe ver de més alto: y crece, y crece,
Y no ve nada....! Ha mezster talla:
Crece afin, y la tierra no aparece....!

Y crece, y crece més.... |y nada halla!

Y al par que talla cobra y gana altura,
En proporcién sus miembros se agigantan;
Y e ciie o5 W S e
Sus formas 4 intervalos abrillantan.

Le azota la melena desgrefiada
El en su impetuoso vuelo;
Y con pasmo la chusma rebelada
Le ve crecer.... crecer.... tocar al cielo....!
Qué claridad su rostro soberano
A la luna, de sfibito, asemeja ?
De all4, tras el convexo hondo océano,
El sol, de lleno el sol en €l reflgja....!
Su mundo ve! Y el brazo tiende al punto
Donde la corva mancha verdeguea;
Y 4 tal prodigio, del Tabor trasunto,
Despl6émase 4 sus pies la turba rea.

Septiembre de 1893.
¥

INTIMAS

Hoy he permanecido largo rato de bru-
ces sobre la barandilla de n%f balcén. . . .
Abajo, en la calle, un organillo hincha
el aire de quejumbrosas melodias; aliu-
nas voces ruedan entre la muchedumbre
pregonando no sé qué....y por sobre
esta confusién de cosas y de séres flota ina
onda de gorgeos : es el himno flamante de
los péjaros que arrulla los filtimos vagidos
de esta bochornosa tarde de agosto. ., ...
All4 veo la amarillosa silueta del Monjuich
y- trasdeella un mar inmenso de cuyo bru-
moso confin se me antoja que surge una
como.franja blonda de tierra amada con su
cielo aterciopelado y su bosque violaceo,
en donde se sienta gloriosamente altiva
mi Caracas, en donde estd mi hogar, y all4,
més lejos, mis amigos !

Y sobre esta obscuridad de mi tristeza de
ausente, sobre esta negrura de mi vida de
neur6tico acaba de palpitar una inesperada
prueba de afecto, un claro resplandor de
alegria, una voz indefinible que me estd
diciendo al oido: ‘‘No, mno estis sblo
atiglog, .Y :

Es la voz delos buenos, la voz de los
amigos, la voz de aliento de los que acaso
sufrieron en silencio nuestras ingratitudes.

Los amigos, por pocos que. ellos sean y
por dispersos que se hallen siempre forman
un batallén, que es la torre de asilo, el
consuelo, el refugio, la bandera bajo cuyos
radiosos pliegues se acogen los que gastan
vida de azares literarios, los que estin
hechos 4 la fatiga, 4 la lucha, 4 la zozobra,
4 la risa sonora de los triunfos y 4 la grita
que vocifera la derrota.

A ese lejano batallén me dirijo.

De ahi me alertan, me dicen que todavia
soy bien querido entre algunos, que la
enormidad de mi delito es mi disculpa!

Gracias!

Habéis derramado una gota de felicidad
en lo seco de mi trahusmante existencia:
el alma se ha asomado 4 los ojos para verla
y los recuerdos se han ergunido acariciados
por esa rifaga aromosa del terrufio: me ha
parecido respirar el soplo fecundante de
sus montaiias; el perfume desprendido de
sus jardines, y el olor, en fin, de aquel
suelo caliente que parece llevar en sus en-
trafias el fuego con que empapa la imagi-
nacién de sus poetas y el nunca desmen-
tido coraje con que embravece 4 sus

Por eso he abierto las ventanas esta
calorosa tarde de agosto, que entre 4
iluminar mi entenebrecida guardilla un
rayo del sol esplendoroso de mi Patria.

Mi1GUEL EpUARDO PARDO.

Barcelona ( Espafia) 1893.
01

JUNTO AL RHIN
A ALIRIO DiAZ GUERRA

Junto al Rhin, el viejo o,
El ro de las leyendas,
Un castillo silencioso
Alza sus torres de piedra,
Del sefior de la comarca
La sombria fortaleza.
Laniﬂadebg‘loaanﬂe,
De rizada cabellera,
De tez de nieve y de grana,
Casto ideal de poeta,
La que mis suefios tranquilos
Cruza vaporosa, aérea,
Cual Holda cruza el espacio
En noches de primavera,
La adorada de mi vida
Que me ha jurado fe eterna,
Allf vive, para el mundo
Es(c:ondida;::ellm.
uentos ermosas pri
g princesas
guehnnmuenodeamorpordhs;
al decirle mis dolores,
Miswdlgsymisgemaas,
me mira,
Llora, y las manos me estrecha.
Y cuando en el cielo p4li
Muriendo van las
g
repaso la a
Cabizbajo recordando
Lo que olvidé junto 4 e/a,
Lo que pensaba decirle :
MbmqﬂmJMspmmm-
Y cruzo el Rhin en mi barca. . ...
Y en tanto en las ondas crespas
{u:'gmoonhblam uma
hadas de las

IsMAEL HENRIQUE ARCINIEGAS
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NUESTROS GRABADOS

Pro. Dr. D. Juan Bautista Castro

Nos referimos 4 lo que se vé en la 2% de
%ste nGmero respecto del retrato del Pbro. Dr.
astro.

Don Pablo Ramella

Solo quien no tuviera ocasién de tratar 6 de co-
nocer ge ofdas 4 Don Pablo Ramella no .eon-
servard gratisimo recuerdo de aquel que no hizo
sino dar el buen ejemplo en toda su 6rbita de
accibén. s

Distinghle activisima J honrada laboriosidad,
acendrado amor al bien de que eran inequfvoca
muestra sus muy ntes actos de nda
ﬁnridadylafomudon de muy honorable y digno

ogar.

Fué el sefior Ramella, uno de los hombres que
dieron mayor impulsa con su incansable actividad
y ejemplar consagraci6n 4 nuestras nacientes in-
dustrias, servicio éste que prestd & la sociedad
con otros muchos: que no habrén de caer nunca
en el olvido. Es por estas razones que EL Cojo
ILUSTRADO se.com, en colocar hoy en sus
piginas el retrato de aquel excelente ciudadano.

Don Jodé Echegaray, Dofia Luisa G. Calderén
¥ Don Leopoldo Burén

Nadie_mejor que la notable artista & quien el
mismo egaray confiara la’ creacién de tantos
person?;ersnde sus Gltimas obras, dirigiéndola quizés,
podfa os cabal idea de la interpretacién espe-
cial que uieren - las obras de aquel insigne
autor dramético. Agradecidos debemos quedar al
sefior Bur6n, artista de incuestionable mérito y
empresario de la compaififa dramética espafiola
que al presente acta en el Teatro Caracas, de
que hayamos tenido ocasién de admirar en nuestra
escena una de las estrellas del Teatro Espafiol, de
la cual conservaré imperecederos recuerdos nues-
tro pablico.

Publicamos hoy los retratos de Echegaray, de
Burén y de Dofia Luisa G. Calder6n en las piginas

355, 357 ¥ 359 respectivamente,

Coro.—Calle del Acueducto
Calle de Buchibacoa

Coro es una de las ciudades de Venezuela que,
asf por su favorable situacién como por la inteli-
gencia de sus habitantes, pro, e manera
sorprendente el dia que en nuestra patria prive
el desco del bien comGn. No quiere esto decir

ue no sea hoy por hoy floreciente el estado
ae agzglla importante y simpética ciudad de cuyo
agradable aspecto nos dan idea los grabados
de la ina 364. Al contrario, el hecho de
que alli tenga tanto estimulo el cultivo de las
letras como para Tue en tanta estima tenga la
mujer tan amable labor; y el de que sea el de
1a literatura campo de ejemplar fraternidad, prue-
ba son .de que allf reina la bonanza en los es-
piritus, como censecuencia del fructifero trabajo
y_ de que 4 la buena fndole se hermana el inge-
nio en los corianos.

El Angel de la Guarda

Fuente inagotable de insgiracitin el arte
ha sicllo siempre nuestralsu l;:é: relngi(m.l Tema
para lo grandioso, para lo p co, o tier-
no, para todo ofrece ella, como diario lo

comprueba la multiplicidad de obsas artistlla icas 5:
ue se presenta ora un pasaje de sagra
gistoria. ora al de ese mundo visible sélo

para los ojos de la fe.

El do de la pigina 361 nos representa
al Angegmlb?le la Guarcﬂ velando el suefio de un
4ngel de la tierra. éNee&sita tal tema comenta-
rios? ¢Se escapari 4 alguno toda la tierna poesfa
que hay en el asunto escogido y bien tratado
por el artista?

Nicht su hause! [No ESTA EN casa]

¢{Es una madre que juega al escondite con su
nifio? ¢Es una esposa que bromea con el esposo
cuando éste vuelve del trabajo? ¢Es una don-
cella que se divierte en mortificar al doncel apa-
sionado? Que indefectiblemente es algo de lo di-
cho nos lo revela la expresién de la muchacha
muy bien estudiada por el artista. Hgy mucha

m“a en el asunto y mucha verdad en los

etalles.

Valencia.—Calle Real.—Casa del sefior Ramén
Montilla Troanes, en 1a Avenida de Camoruco
Dos vistas més ofrecemos hoy de la bella é
importante capital de Carabobo, 4 la cual nos
acerca dfa por dfa la construccién de la via férrea.
Llamamos la atencién de nuestros lectores al

do 'que representa una.casa en la famosa
venida de Camoruco, una de las principales
bellezas de Valencia, de que con razén se enorgu-
“'mdad los hijos de aquella. herbica é histérica
ciudad.

X1 Paraiso.—Orillas del Guayre

Ej grabado de la pégina 365 representa la casa
oficinas de la hacienda dson e se empezb 4
rmar el pintoresco paseo que destruy el yre

con su gran creciente del 6 de octubre del afio
anterior. A no ser por esto, Caracas con

estas horas con uno de los més bellos sitios de
recreo que puedan imaginarse.

Tipos populares de Caracas.—Nifio Andando

No sabemos de donde le vino el apodo; pero es
lo cierto que nadie le conocié por su nombre de
pila sino por ese de MNifio , que nada
expresa por sf solo y que expresa mucho para
quien conoci6 el personaje.

Nifio andando era una campana ambulante, y
un sorchantre callejero. Cuando no repicaba 4
visperas, cantaba maitines 6 letanfas ma
marcando con su cvx'era el compés del canto 6
ritmo del repique. Alegraba las calles, no moles-
t|:ba 4 nadie y era uno de los bienaventurados de

tierra.

Jost RaM6N BETANCOURT

Al publicar hoy el retrato de este joven adalid

de la prensa cara hacemos lisa y llana-
mente justicia al verdadero mérito. Luchador
incansable BETANCOURT en pro de las libertades
pfblicas y del progreso venezolano, merece como
el que mis ﬁﬁunr en las columnas que EL Cojo
ILUSTRADO destina para celebrar al patriotismo
y al talento.

Su vida corta pero bien empleada puede re-

sumirse en las siguientes lineas:

Nacié en la ciudad de San Carlos el afio

de 1864. :

Alos vei(:l:te de edad fun_%é en \;al:m
compafifa de varios otros j6venes
literario titulado: £/ Creplisculo. Al afio si-

iente [1885] fué director de Las Noticias,

iario de importancia; y en el que tuvo 4 su
lado como compafiero de redaccién al sefior
R. Linares Bernal.

El 26 de abril de 1886 publicé el primer nt-
mero de E/ Diario, que es hoy el periédico de
més importancia de Carabobo. Su formato fué
en los comienzos tres veces menor de lo que
es en el dfa, en que sus dimensiones son iguales
4 la del mayor de los periédicos de esta capital.
La circulacién de £/ Diario esté en relacién con
su tamafio. .

Betancourt debe 4 sus ideas independientes

4 su constante lucha contra la tirania el ha-
Zersido perseguido y preso por cinco veces ;

mas tales sufrimientos lejos de hacerle cejar en
sus diil:os prop6sitos, le sirven m4s bien para
retemplar su alma varonil.

Hoy han sido premiadas sus virtudes civicas
con la eleccibn que ha recaido en €l para Di-
putado £ la islatura del Estado Carabobo,
por el Distrito Nirgua.

Aprovechamos esta oportunidad “para enviar
nuestro aplauso al campeén y nuestro saludo

al amigo.

¥*
REVISTA DE LA QUINCENA

Cuando por més que se busca
No se encuentra que contar,
Porgue. todo lo ocurrido
De dos semanas ac4,

O de importancia carece

O la tiene, pero tal

8:: no meneallo es acierto
que vivir quiere en paz,

El apuro del cronista :

Es apuro sin igual.

Dos columnas, por lo menos,
Debo de crénica dar
Y dos cuartillas es mucho
Para el poco material.
Librame tu del aprieto
‘S’antq Virgen del Pilar!

‘ermite que algo suceda,
Algo de interés vital,

Algo que llene en ida
La urgente necesidad!

En vano espero: no turba
Nada el curso natural
De las cosas, nada viene
Mis angustias 4 aliviar!
Despejado miro el cielo,

La calle en silencio est4,
D4 las nueve, perezoso,
El reloj de Catedral;
A las once, de la imprenta
Por la revista vendrén . . . . .
Y no te alcanza mi rueFo
Santa Virgen del Pilar
»

No te conozco, {quién eres
Vieja que espanto me das?
No te acerques, bromas
Mis pobres nervios no estén;
Aléjate que me turbas
Con esa risa glacial ;

Mira cémo raudo el tiempo
AhPm' no volver ,sevvi -
! por gracia! Vete, vete
Me ir‘x’::)rormm Basta ya!
Qué di%eé? iMientes! Al punto
ame en
’l‘?o n_:(i’ lira? cuéndo, l:l%?:de,
rj6 impostura igual
&Tﬁ como espectro medroso,
ensajero de Satén?

éConeufachavems_u
on esa mueca infernal

Antes sonrisa, ora insul
Tu mi lira, tu? . , ‘Jl&l!

ue las que tanta fatiga
uesta en Italia ganar. .
¢ Qué m= quieres? ; Que de a
A qume \ﬂlenu? g&l .

{,Que 4 mi sdplica da ofdos
a la Virgen del Pilar, -

Fuera el polvo, nuevecitas

Finas cuerdas llevaris.

Suelta, suelta la carcoma.
re el metal.
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Asf, vamos, ya eres otra,
Ya otra vez puedes sonar.
Pero, diantre, {qué sucede ?
Lirita jqué ronca estis!
¢ Porqueé si ayudarme acudes,
En vez de romance 4
De tus cuerdas solo brota
Galerén y nada més?

Vano empefio. Si es que solo

De esta suerte has de sonar

Vete. .. .. N6, quédate. ... .. (cielo!
Qué hago y6 si ella se v4?)

Vamos, te escucho, ya puedes
Cuando quieras empezar.
Espero que mucho digas
Y de mucha novedad,
8ue para charlas, enredos,

uentos, chismes y demds,
Soias se pintan las viejas
Sabandijas del desvén.

¢ Esas tenemos ? { Quejosa
De mf la polilla esta
Porque diarios y gacetas
No le doy 4 devorar?

Que se queje, ¢ Qué me importa ?
éQué me viene i meva
Con que ella rabie ? Por eso
No voy diarios 4 pagar
Donde solo encuentro puyas
Al partido tal 6 cual.
jCaracoles ! ;Eso dice,
Eso afirma el alacrin?
i)Que yaé ctlmdie su pontzéoﬁa
afiar puede porque es
Saturacfa de veneno
La proterva humanidad?

También el grillo murmura . .
¢Y qué dice el animal?
Vamos, acaba, de fijo
Alguna barbaridad’ :
¢Con que se llama 4 silencio ?
¢ Con que no puede cantar
Porque todo el mundo chilla
Con més fuerza en la ciudad ?
Uno que de hambre se muere,
Otro que tan harto estd

ue de la hartura le vino

congestién cerebral.
Una nifia, porque el novio
Se marché y no vuelve més.
Otra porque no le gusta
El pretendiente al pap4.
Un rollo. porque 4 la moda
No le quedé el nuevo frac.
Este que cesante que:
Aquel 4 quien llevan ya,
Como res al matadero,
Al sal6n municipal.

Y las moscas ¢ nada tienen
Las moscas que reclamar?

e no se queijen de vicio:
'orque en calle muy central
Como opfparo banquete
: Perro muerto encontrarén,
Nicar zu Hause! No EsTA EN casa. — Dibujo por Johann Herterich Y mucha escoria en el suelo
Del mercado principal.

¢ Y las ratas? muy contentas
Me figuro que 4
ilgénto viejo manuscrito

he dado 4 devorar!
Novelas de mucha intriga
Muy mal escritas, muy mal!
Dramas en verso y en prosa
Sin desenlace. La mar

contentan? ¢ Quieren més?
Por mi no quede, muy pronto
Les daré un romance en 4.
Y 4 ti, para nada, lira,
Te necesito. . . Aldesvén!

B o o

EL PESCADOR DE ISLANDIA

Continuacibn

Pero reflexionaba que, después de todo, nada
de lo que 4 Juan se referia le importaba, ni de-
bfa importarle nunca. ¢Qué teniaella que ver con
que se embarcara en este 6 en el otro buque?
¢ Se sentirfa por eso més ni menos desgraciada
cuando él estuviera en Islandia, 6 cuando la ve-
nida de un nuevo otofio trajera 4 los pescadores
4 sus hogares? Todo aquello debia serla indife-
rente, sin alegria como sin esperanza. No habia
CasA DE RAMON MONTILLA TROANES, EN LA AVENIDA DE CaMoRrUCO. — Valencia ( Venezuela) entre ellos ningin lazo; ninguna mancomunidad
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de pensamientos, puesto que él ni parecia siquiera
acordarse del pobre Silvestre ; éralr necesari?), por
consiguiente, desprenderse de toda idea relacio-
nada con él, desechar los pensamientos 4 que se
mezclaba su nombre, convencerse, en una pala-
bra. de que su suefio habia conclufdo para siem-
Prvivess

Y cnbria con una dulce mirada 4 aquella po-
bre vieja dormida, que todavia tenia necesidad
de su amparo, pero que no tardarfa en dejarla
- sola en el mundo. Y entonces, ¢4 qué vivir ni
trabajar? ¢ con qué objeto ?

Allé fuera rugia el viento del Qeste; las go-
teras del techo habian vuelto 4 empezar su monéto-
no ruidito intermitente. Y las ligrimas de Mar-
garita empezaron también 4 caer de sus ojos, desli-
zandose tristes y silenciosas por sus mejillas: -
grimas de huérfana abandonada que pasaban sobre
sus labios, dejando en ellos un gusto amargo, y
cafan sobre la costura como esas lluvias de es-
tio que no son traidas por brisa alguna, y que
caen sibitamente de las nubes demasiado llenas.
Entonces, cegada por el llanto, quebrantada de cuer-
po y de espiritu, poseida de vértigo ante el va-
cio de su vida, plegé el amplio corpifio que es-
taba confeccionando para la sefiora Tressoleur, y
traté de dormir en su linda cama de sefiorita,
que cada dia encontraba mais fria, mis himeda,
como todas las demds cosas de la cabafa.

%

Estamos en los primeros dias de febrero. EI
tiempo, de duro y lluvioso, se habfa trocado en
templado y seco.

Juan Gaos salia de casa de su armador, don-
de habia cobrado los mil quinientos francos que
le correspondian por su parte de pesca de la tem-
porada ultima, é iba 4 entregarselos 4 su madre,
segin su costumbre inveterada.

El ano habia sido bueno para él, yse encon-
traba muy satisfecho.

Cerca ya de Ploubazlanec, vi6 un grupo de
gented orillas del camino : una vieja que gesticulaba
agitando su palo, .y muchos chiquillos alboroza-
dos que se refan de ella.

i Era la abuela Moan! La buena viejecita, 4 quien
tanto habfa querido Silvestre, era ahora una de
esas viejas imbéciles y desarrapadas que sirven
de diversién 4 las gentes en los caminos pu-
blicos.

Esto causé 4 Juan una verdadera pena.

Los pilluelos de Ploubazlanec habian matado
el gato de la sefiora Moan, quien llens de célera
y desesperada, les amenazaba con un palo.

—i Ah, si hubiera estado aqui mi pobre nieto,
bien seguro que no os hubiérais atrevido 4 matar al
animalito, grandisimos bribones !

Se habia caldc al salir corriendo tras de los chi-
cos para vengar la muerte del gato, y la vista de
su cofia puesta del revés,y de su vestido lleno
de barro, inspiraba 4 aquellos la firme creencia
de que la vieja Moan estaba borracha.

Pero Juan sabfa muy bien que la pobre anciana
no habfa bebido nunca méis que agua, y se sintié
indignado de que se mofaran de ella.

—¢ No os da vergiienza de insultar asi 4 una se-
fiora de edad ?—dijo 4 los chicos con su voz sonora.
cuyo tono imponia aun 4 los hombres como él.

En un abrir y cerrar de ojos todos los pilluelos
desaparecieron, porque no ignoraban que Gaos el
grandote, como le llamaban ellos, tenia muy mal
. genio.

Gaud, que en aquel momento regresaba de Paim-
pol trayendo costura para la velada, habfa aper-
cibido desde lejos el grupo y reconocido en él &
la abuela. Eché 4 correr:-para ver lo que le pa-
saba, y comprendié el suceso viendo el caddver del
pobre gato. A

Alzé entonces sobre Juan sus ojos de mirada
franca, y el pescador esta vez no apart los suyos
ni traté de esquivarse. Los dos se.pusieron muy
encarnados, él tan stbitamente como ella, de una
misma subida de sangre 4 sus mejillas, y se que-
daron mirdndose, un poco asombrados de verse
tan cerca el uno del otro; pero sin rencor, casi
con dulzura, como reunidos en un pensamiento
comin de piedad y proteccién.

Largo tiempo hacia que los chicos de la es-
cuela de Ploubazlanec acechaban al gato de la
vieja Moan, porque tenia el cuerpoy la cara ne-
gros, lo que les hacfa suponer que era el diablo:
Ja verdad era que el pobre animal no podia ser

EL COJO ILUSTRADO
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Coleccién de tipos populares de Caracas
Nifo ANDANDO

mas inofensivo, y caando sele miraba de cerca,
se le notaba por el contrario una fisonomia tran-
quila y carifiosa. Le habian sacrificado 4 pedra-
das, y tenia un ojo colgando. La triste anciana,
siempre balbuceando amenazas, teda conmovida,
tomé el camino de su casita sin abandonar 4 su
gato 4 quien llevaba arrastrando por la cola.

iAh, pobre nieto mio, pobrecito Silvestre! Si tu
hubieras estado aqui, no se habrian atrevido esos
pillos a hacerme esta infamia.

Y sus ojos derramaban ligrimas que cafan por
entre las a de su rostro.

Gaud le habia enderezado la cofia, tratando de
consolarla con frases de carifio. Juan estaba muy
indignado. ;Cémo era posible que hubiese chi-
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quillos bastante malvados para causar un disgusto
asi 4 una pobre vieja! Y casi se le saltaban también
las lagrimas. No era el gato lo que sentia, porque
no los podia ver ; pero se le encogia el corazén an-
dando detrds de aquella anciana que arrastraba
el cadiver del animal querido. Y pensaba en
el buen ‘Silvestre, que tanto habia amado 4 su
abuelita, y que tanto hubiera sufrido si le hubiesen
predicho que la que le sirvi6 de madre iba 4
concluir por servir de befa y escarnio a los mu-
chachos traviesos.

Gaud, como encargada que era de cuidar 4 la
vieja, sentia la necesidad de excusarse por el es-
tado en que la encontraban, y se dirigi6 4 Juan en
estos términos:

—Por fuerza se ha debido caer al suelo, para
estar tun sucia: su vestido no es nuevo ni mucho
menos, porque somos pobres, sefior Juan; pero
ayer mismo se lo estuve cosiendo, y cuando yo
sali esta mafiana, estoy segura de haberla dejado
tan arregladita.

Juan clavé en la joven una mirada intensa,
mas impresionade tal vez por esta pequeila ex-
plicacién, que lo hubiera sido por frases habiles
6 por reproches y llantos. Gaud era linda como
ninguna otra del pafs, y Juan lo sabia perfecta-
mente ; pero le parecia que lo era ahora mucho
mas., desde que habia caido en la pobreza y se
veia- abandonada en el mundo. Le notaba ahora un
aire mas serio; sus ojos, de un gris azulado,
tenian una espresion mds reservada, pareciendo,
sin embargo, que penetraban n.s en el fondo del
alma. Iba & cumplir veinte y tres afos; su talle
habia acabado de formarse completamente, y se
hallaba en toda la plenitud de la belleza de la
mujer.

Y luego, vestia ahora como la hija de un pes-
cador: traje negro sin adornos, y una cofia lisa,

sin dejar por eso de ser distinguida ni de tener un
aire de sefiorita que no tenfan las demés que ves-
tian como ella. ¢De dénde procedia aquel as-
pecto fino y elegante? De algo oculto en ella misma,
¢ involuntario por su parte ; tal vez, sencillamente,
de que su traje estaba mejor hecho y su talle més
ajustado que los de las otras, por un antigio ha-
bito, y dibujaba mejor su redondo pecho y el
nacimiento de sus brazos...... Pero no; la distin-
cién residia més bien en su voz dulce y tran-
quila, y en la serenidad de su mirada.

XXX

Decididamente, Juan se proponia acompafarlas
hasta su casa. !

Casi era un especticulo que provocaba 4 la risa
aquella extrafia procesién de tres personas que es-
coltaban el caddver de un gato: en el centro, la vieja
Ivona, que llevaba arrastrando al animal ; Gaud 4 su
derecha, ruborosa y turbada, y 4 la izquierda Juan
Gaos, todo pensalivo, aunque sin dejar sa aire orgu-
lloso de siempre. :

La abuela Moan se habfa ido calmando poco
poco. y ya no sollozaba ni decia una palabra; en
cambio, observaba alternativamente 4 los dos jévenes.

Gaud, por su parte, tampoco se atrevia 4 desplegar
los labios por temor de que Juan aprovechase la
menor ocasién oportuna para despedirse ; queria pro-
longar cuanto pudiera aquel delicioso suefo, antes
de llegar 4 la morada vacia y obscura, en cuyo dintel
iba a desvanecerse. :

Llegado que hubieron 4 la puerta de la cabafa,
uno de esos minutos de indecisién durante los cuales
parece que el corazén suspende sus latidos. La
abuela entré sin volverse; detrds de ella, Gaud, titu-
beando, y Juan......Juan entré también.

El pescador se quitd respetuosamente su sombrero
y pase6 una mirada por la habitacion. Al distinguir

EL PARAiSO, EN LA RIBERA DEL GUAIRE. — Caracas (Venezuela)
[De fotografia de Lessmann ]
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el retiato de Silvestre, suspendido de la pared en su
modesto marco, se aproximé & él lentamente,como
quien se acerca 4 una tumba.

Gaud permanecia de pie, apoyada con las dos ma-
nos en la mesa. Juan contemplaba todo silenciosa-
mente en torno suyo, y ella le seguia en aquella es-

ie de revista muda que pasaba de su pobreza.
gien pobre, en efecto, & pesar de su orden y de su
limpieza, el nido de las dos infelices mujeres aban-
“donadas. Tal vez; al menos, Juan experimentaria
hacia ella un poco de compasién honrada, al verla
descendida 4 aquella miseria, desde su riqueza de
poco antes. Sélo quedaba de la pasada opulencia el
primoroso lecho de seforita, en el cual se fijaron in-
- yoluntariamente, més de una vez, los ojos de Juan
Gaos. :
Este no pronunciaba una palabra......¢ Por quéno
se iba? La abuela, que era todavia muy lista en sus
raros momentos de lucidez, fingia no ocuparse de los
jévenes. Asi, pues, éstos permanecian de pie, el uno
delante del otro, mudos y ansiosos, concluyendo
por mirarse fijamente como en una inlerrogacién
suprema.

Pero los instantes pasaban, y 4 cada segundo que
transcurria el silencio se hacia més penoso, més di-
ficil de sostener. Y se devoraban con la vista, como
en la espera solemne de algo inaudito que tardaba
en venir.

—Gaud—Tle pregunté él con grave acento—si con-
tinudseis pensando lo mismo......

¢Qué iba & decir?...... Adivinabase que tomaba
alguna gran decision, brusca como eran todas las
suyas, pero que apenas osaba formular. A

—Si seguis en la misma idea. ... .. la pesca se
ha vendido muy bien este afio, y tengo un poco de
dinero disponible......

Continuard
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LOS POR QUE

DE LA SENORITA SUSANA
POR
EMILE DESBEAUX

Continuacién

—Son invisibles 4 la simple vista, porque estin
confundidos unos con otros, pero eso no les
impide estar. Se ven perfectamente con un
anteojo 6 con un cristal de aumento. Eso que
ti llamas dibujos son cristalizaciones. Se distin-
guen muy bien en esos vapores helados que for-
man la nieve. Allf no estdn bastante apretados
unos con otros para que se confundan.  Supon-
go que t los habrés visto?

—S, dijo la nifia.

Pero volviendo al asunto que la preocupaba,
.afiadi6 sefialando 4 los dibujos de la vidriera :

—Entonces, tenemos ahi cristal de hielo.

—Es verdad.

—; Por qué los vemos ahi?

—Porque no habiendo mis que ura capa de
‘hielo sumamente fina, puesto que el agua que se
ha helado era muy poca, las cristalizaciones 6
cristales de hielo no han podido confundirse en
un gran espesor.

—Ahora me toca 4 mi decirte que me dispen-
ses, replicé la nifia, pero permiteme volver 4 mi
primera pregunta : ¢ Por qué hay hielo en mi
.cuarto, siendo asf que estd caliente ? :

—Pnesto que te empeiias, voy 4 decirtelo.

—Escucho.

—Es por efecto de la condensaci6n.

Esta palabra no era 4 propGsito para desva-
necer las dudas de la nifia. Pablo se lo figuraba,

por consiguiente no extrafi6 las miradas que
'f; echaba su hermanita ; afiadi6, pues :

—Es necesario que sepas lo que es condensa-.

ci6n, para que comprendas lo que pasa en las
vidrieras de tu ventana. Pero yo no tengo inte-
1és en ensefidrtclo y si esto te fastidia . . .

Y Pablo aparent§ ir 4 tomar su sombrero para
marcharse.

—No te vayas, le dijo con viveza su hermanita,
quiero saber eso. Por otra parte, si yo no me
equivoco, paréceme que abuelito me ha dicho
algo sobre el mismo tema al explicarme la
formacién de las nubes; me dijo, seglin creo,
que las nubes son vapores condensados . . .

—i Enhorabuena ! exclam6 Pablo ; veo que
sabes 6 poco menos lo que yo crefa tener que
ensefiarte. La palabra condensacién se usa para
designar la vuelta de un vapor al estado liquido.
Ahora bien, en tu cuarto hay vapor de agua,
procedente de tu tocador, de tu botella y de tu
respiracién. pues ya sabrés con el tiempo que
todos al respirar emitimos vapor de agua.-

Ese vapor es caliente, puesto que estd 41la
temperatura de tu alcoba y que ésta se encuen-
tra caldeada. ¢ Quién ha "de pedirle un poco de
su calor? El aire de fuera, el que estd al otro
lado de tu ventana, porque la calle est4 fria.
Ese pobrecito aile exterior viene 4 frotarse en tu
vidriera, y bien quisiera meterse dentro de tu
cuarto, porque tiene mucho frio ; pero no puede.
4 Qué es lo que hace? Acaricia los cristales de
tu ventana, y 4 medida que tu chimenea los
calienta, el muy picaro les va quitando el calor.
Los desdichados vidrios no llegan, pues, 4
calentarse, y estdn siempre mis frios que el aire
del aposento. Cuando un vapor caliente encuen-
tra un cuerpo frio, se dirige hacia €l involunta-
riamente, cae sobre él amontonéndose allf, aglo-
mer4ndose en forma de gotas liquidas, en una

labra, se condensa. Ya ves lo queel vapor
de agua de tu habitacién hace en la. vidriera de

tu ventana. Empieza por caer en élla en dimi-
nutas gotitas. :
Pero si el cu frio se enfrfa todavia més, si

¢l aire exterior-hace que siga descendiendo la
temperatura de tus widrios, la capa de agua
liquida extendida sobre éllos pasa al estado s6li-
do, se congeta, se convierte en hielo. Y ya sabe
usted, hermanita, porque hay-hielo en sus venta-
nas aunque su alcoba esté cerrada y caliente.

mmuuqu

—iYa he comprendido! exclam6 la peque-
fiuela. -

Su hermano. Pablo al ofrla, no obstante la
confianza que tenfa en la inteligencia de la preco=
muchacha, no pudo menos de hacer un breve
gesto de duda.

La nifia lo noté.

—Voy 4 darte una prueba, dijo. Cuando en
verano se suben Jas botellas desde el sétano, el
cristal de esas botellas estd hGmedo ¢no es
verdad *

—Si. ¢ pero 4 qué viene eso ?

—A decirte que ese fenémeno lo causan los
vapores calientes del aire, que se precipitan y
se condensan en la superficie dela botella, que
estd fria. ¢Eseso,6no? -

—i Muy bien ! dijo Pablo realmente gozoso ;
te aseguro que no siento haber retardado mi
salida.

Y el hermano mayor, -después ‘de besar 4 la
chiquita, se apoderé del sombrero y se march6
4 sus asuntos.

CAPITULO XVIII
i FUEGO !

La nifia est4 leyendo en su cuarto. De repente
se pone 4 zumbar el fuego, en la chimenea, de
una manera extrafia.

Vuelve la cara Susanita, y ve que de la lumbre
se elevan unas llamas que se introducen por el
tubo de la chimenea produciendo unos zumbidos
sordos parecidos 4 los de un trueno lejano.

—¢ Qué es eso? piensa la nifia asustada Abre
la puerta y corre al cuarto de su madre.

—; Qué sucede, hija mfa ? pregunta al verla su
mam4.

—i Ay ! mam4, dice la nifia.

— Pero qué tienes ?

—i Ven conmigo ! responde Susanita arrastran-
do 4 su mam4.

En cuanto llegan al cuarto de la nifia, compren-
de la sefiora el susto de su hija 'y ve de lo que se
trata. En seguida tira violentamente del cordén
de la campanilla.

—i Hay fuego ! dijo.

—i Fuego! repiti6 la nifia retrocediendo.

—i Si, hijita. pero nada hay que temer. |Esto
no es cosa grave ! dijo la sefiora deseando tran-
quilizar 4 su hija. No es més que en la chimenea.

Eutre tanto acuden los criados.

—i Que llamen 4 los bomberos ! dice la sefiora.

Uno de los sirvientes se apresura 4 obedecer
esta orden. Los otros apartan los mucbles inme-
diatos 4 la chimenea, para que el fuego no se les
comunique. La habitaci6n est4 llena de humo y
la nifia no puede abrir los ojos.

Iba 4 marcharse, cuando la llegada de los bom-
beros la hizo detenerse por curiosidad. ¢No le ha
dicho su madre que no hay peligro ?

. Entonces mira maniobrar 4 los bomberos. Estos
empiezan por cerrar todas las puertas y por sacar
de Ya chimenea los lefios inflamados, que apagan
echéndoles encima cubos de agua. Después piden
que les den una s4bana mojada.

Dos criados extienden el lienzo humedecido
delante de la chimenea, sujetindolo con fuerza
por uno J' otru lado.

Uno de los bomberos sostiene por arriba la
sibana mojada. : R

Otro se arrodilla sobre el cuarto lado d¢ la
sdbana, que arrastra por ¢l suelo.

El lienzo htimedo queda asf tirante y la abertura
de la chimenea perfectamente tapada. ;i

Entonces el bombero que se halla de rodillas
coge la sdbana por el medio y la hunde en la chi-
menea, retirindola en seguida con un movimiento
brusco y répido. ;

. Inmediatamente se ve caer en el hogar una lluvia
de fuego, que parece venir desde las nubes. :

Es el hollin incendiado que se desprende del
tubo por el movimiento de la sfbana.

Esta se quita para empaparla de nuevo en el
agua de los cubos, mientras se apaga el hollin
que acaba de caer.

La sefiora habfa pensado mandar 4 su hija que
se fuera, mas viendo la atencién con que miraba
estas operaciones, consider6 que podrian servirle
de ensefianza y la dej6 permanecer alli.

En su cerebro se agitaba ya todo un mundo de
porqués. :

Asi que todo volvi6 4 su estado normal, dijo la
sefiora sonriendo 4 su querida nifia, que reflexio-
naba silenciosa :

—Creo que tu hermano y tu abuelito van tener
hoy una tarea muy regular.

—Si, mam4, tento que hacerles muchisimas
preguntas.

—No bien la nifia conclufa su frase. cuando soné
la campanilla de la entrada del hotel. Mir6é por .
la ventana, y vi6 Susanita que su abuelo y su
hermano entraban juntos.

Corri6 4 su encuentro.

—¢ No sabéis, les dijo, que hemos tenido fuego
en casa?

—; Fuego ! ¢ y d6nde?

—En :1? cuar);o.

—i En tu cuarto !

Los dos recién llegados dejaron ver un gesto
de inquietud.

—No ha sido grave, continu la nifia ; un fuego
de chimenea que se ha apagado pronto.

—Pero hubiese podido propagarse, dijo el
abuelo. j Vamos 4 ver lo que ha sido !

Pasaron al cuarto dela nifia ; la madre de ésta
los tranquilizé.

Los criados acababan de limpiar ios muebles,
cubiertos de hollin y polvo, pero que ninguno se
habfa deterivrado.

—Las verdaderas victimas del fuego son Pablo
y su abuelito, dijo la sefiora.

—;¢ Por qué? dijeron 4 la par abuelo y nieto.
mismo digo, ¢ por qué ? 'ya veréis cuan-
tos,os encaja Susanita !

—S4, dijo la pequeifiz 3ue esperaba su turno

ra tomar la palabra. j Por qué los bomberos

an extinguido el in io con un pafio mojado?

Y cont6 lo que habia visto. -

El abuelo dej6 hablar 4 su nieta, y asi que ésta
acab6 mir6 4 Pablo diciéndole.

—Ah( tienes tfi un por qué de los mis compli-
cados, siquiera porque podrfa lievarnos demasia-
do lejos.

—Si, respondi6 Pablo, pero convendrfa empe-
zar preguntando 4 Susanita si sabe lo que es el
fuego.

—i El fuego!...... i el fuego es el fuego ! dijo la
aifia interrumpiendo y no imaginando que: el
fuego pudiera tener explicacién.

—Evidentemente, es el fuego, como la carne es
la carne. ¢Pero sabes tfi de donde viene la carne?

—De los animales.

—Y el fuego, ¢de d6énde viene?

—i Oh!..... ilo que es eso! dijo la nifia
apurada.

—Pues mira, yo trataré de ensefiirtelo en muy
pocas palabras, sin entrar en detalles demasiado
4ridos. : : :

Has de saber que en el aire que nos rodea y que
todos respiramos, hay un gas llamado oxigeno, y
que ‘en la lefia hay ur cuerpo llamado carbén....

—Oxigeno y carbén, repitié la nifia ; esos dos
nombres son ficiles y no los olvidaré.

Continuard
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LA FUENTE SOLITARIA

Por José Antonio Calcafio

| e
1A
=

\.,_‘___-/

;

s e ¢

I 4
o L | AV A

7
1
y

-

: 5 L 3 b
¢ i wl
\ \
T I )
g ; e L
il ' s
.
I i ) pLj .
1] (" Al )
sl ‘ N
¢
Lm [YTTIRR )
: . 4 +
. 1 u ) 9.&

D

0 -

-
14

- **r

o

Ml
! Nr N
| I G
J..g’.n.r x—t.rn
i T
: 1 |4
w/h
it
AT |11 * il
¥ g S A
™
il gl
aH H L
1T
. N
{ ‘n: . Flm.r

o/‘\,

s
=




369

EL COJO ILUSTRADO

m.. Cr (], 18 T. ® N

Ir. 2 4

ﬂr - T (el G 4

~ . .. & 1 ﬁ 4 ] OL,.I

N ] -l .Lvl B . ‘— -
& 1B e e L] \ e

| "Il

St 1] el ] 944+ \
-N i E o i { Iv— [ YA N
g i (184 P
; il 1 (8 bl sl
/ 141
1 i £ 84 " N j ? i e
: i T1F X 4.
. 7 d .
ﬁ;. ”H ﬁ v‘ﬁ ﬂ mur ( \ i B
b ] o] (
= 1 1] | 4... (i

| il ¥ # H [}
9L b Lo ¢ 11 ] | %

| { '

U (81 3 ﬂ L .w # ‘” l w. .l
Bl ’Qlfv.. 4 HH “v r | H sl
|V s N S e | 81 11$[ne

[ ’a
BIZERYITANR | | ‘N ] oK
# J7? | ol Xc
Bl 1l 1941 H L i o JoaH]
) b/ I 4 i I {(\ |
] 19 H L] 1o | Line
L) il 4 {
...\ N YE m q | M PY_A_,, R )
)| ceel [ ..—L | IL o e? | (
R Ml +
) | in
[ I
ﬁ.. t L1 o.r,n
W-
\
A4 llK
B aes! |
o alphll
- ‘/
ok L ]

- | L2 [H ;
21N L N
[ Y oy L] Mw.rﬁ,. A’ N ﬁ”ym ”.. ”‘ u‘ m
1 % 1Y) 4 1 5
19 ® ™Y Hie 4 >
i @
[} olf (/. 3 I | A p
489 [ $ [V i
LU 2 Y A AN || ISP 9
: \ . AL [ He o o
[ 18 | -4 |
Il B i ane N -4 { d )
L ) G ¢
f— bl ] ® ..w Ex o 3%
t % ’ * it
] L [ 0 s Hite [t
'y t i - e
LT 1Y s
'Y |l L) ¢
- .’bb L L T 9o S .l.wv
§ !J iy lu..‘/um Agrl i
QY | [me| [ “H b r.. s
THHE - 0
qdM 1 1 miLE i3 1z
eN LI 10 H1 e ’
.y « aaat I
IJH $81 g ol )
1 [ ¥ - oL © ) r(ﬁ . ”.‘— (r?v—
(YIR a
] 4N tha?
[ Y « HH N £
= il . o
[ ¥ 18 Hie . H} J 11xn_.. :; L
‘V. s
HIH SR :
¢/ .M-H % *
¢ i /w Ay Qﬁrx
D 1
s CH e e |
¥ iy Hygee i
o al h lulr.v AHI 5 1
[ 3 | B :L | 'mr.nx
L s )
”” r R fl.l .Aﬁ.. + lIT.’ 3 HTe
| :t xﬂ fllu.r.w
e i BY e " |
HT| » %1, [ 113D + {
{ i :



370

EL COJO ILUSTRADO

EL PESCADOR DE ISLANDIA

Continuacién

Gaud dudaba si habia oido bien: no se atrevia 4
creer lo gue escuchaba. :

Y la aosiana, acurrucada en su rincdn, aplica-
ba el oido & la eonversacién que tenfa lugar sin-
tiendo que un rayo de felicidad iba a4 descender
sobre la cabafia.

—Pues bien, sefiorita Gaud ; si queréis, podriamos
hacer nuestra boda......

Y se quedé mudo, aguardando una respuesta que
no le daban. Juan se asombraba de aquel silencio ;
temia una negativa. Ella estaba muy palida, muy
conmovida, muy linda, con ‘sus ojos velados por
la emocion.

—Pero, hija_¢ por qué no contestas P—interrum-
pi6 la vieja Ivona, que se habia levantado, compren-
diendo que era necesaria su intervenciéu.—Ya
veis, sefior Juan, es natural que la chica se so-
brecoja; debéis dispensarla y dejarla que reflexione
un womenlo. Sentaos, sefior Juan, y tomad un
vaso de sidra con nosotras.

Gaud estabs sumida en una especie de éxtasis
que no la dejaba contestar: no se le ocurria una
palabra. ¢Conque era cierto que Juan tenia buen
corazén ? Asf era como ella se lo habia figurado
siempre en su fuero interno, apesar de todo......
Habia huido de ella cuando era rica, y la solicitaba
ahora que era pobre: sin duda la desigualdad de
posicion era la que habia motivado la exlraiia ac-
titud de Juan, que tanto la habia hecho sufrir;
pero ¢pero ¢4 qué pensar ya en los sinsabores
que por espacio de dos afos habian amargado su
existencia? Todos aquellos recuerdos tristes habian
sido arrebatados en un segundo por el delicioso
torbellino que pasaba sobre su vida. Silenciosa siem-
pre, no sabfa confesarle su adoracién méis que con
la mirada profunda de sus ojos, en tanto que una
lluvia de lagrimas comenzaba & resbalar por sus
mejillas.

—; Dios os bendiga, hijos '—dijo la abuela Moan.—
Yo le doy muchisimas gracias al Sefior porque me
ha permitido ver vuestra felicidad antes de morir.

Los dos jovenes continuaban cogidos de las ma-
nos, sin que el uno ni el otro encontrasen palabra
alguna que fuese bastante dulce, bastante expresiva
para las circunstancias.

—Abrazaos al menos. hijos mios. ¢ Pero cémo no
os decis nada? ;Qué diantre de muchachos éstos!
‘Vamos, Gaud, dile algo 4 tu novio...... En mis buenos
tiempos, creo que no estaba mal visto que los jévenes
se abrazaran cuando estaban prometidos el uno
al otro. %

Juan bes6 en la frente 4 su prometida, poseido de
un respeto desconocido pura él. Pareciale que aquel
era el primer beso que- habfa dado en toda su
vida.

Ella también le devolvié su casta caricia, apoyando
con todo <u corazén sus frescos labios de virgen sobre
]a frente del marino, tostada por la brisa del mar.

Y todo parecia haberse vivificado y rejuvenecido
stibitamente en- la pobre cabafia. Hasta el retrato del
buen Silvestre tomaba un aire risuefio en el fondo
de su marco negro. El silencio se llenaba de inaudi-
tas melodias, y el palido crepisculo del invierno que
entraba por la ventana, les formaba en derredor
como nna bella aureola encantada.

—Es decir, que haréis vuestra boda al regreso de
la temporada de Islandia, ¢ no es eso, mis buenos
hijos ?—interrumpi6 la abuela Moan.

Gaud baj6 |a cabeza. La Islandia, la Leopoldina.. ..
ya se le habian olvidado aquellos obsticulos espan-
tables que se ergufan amenazadores en su camino,
; Al regreso de Islandial...... i Cudn largo serfa todo
aquel verano e pavorosa espera!

Juan ajustaba cuentas mentalmente, para formarse
idea de si seria posible, activando las-cosas, que tu-
viera liempo de casarse antes de su partida: tantos
dias para sacar los papeles necesarios; tantos otros
para las amonestaciones ; todo aquello podria prolon-

rse hasta ¢l 20 6 26 del mes, y habia lugar de

r la boda, y de estar juntos lo menos una sema-
na, antes de la partida.

—Voy corriendo 4 avisirselo 4 mi padre—dijo.

Y se marché con tanto apresuramiento como si los

ndos mismos de su existencia estuviesen ahora
medidos y contados.

_ XXXI

Constantemente han gustado los enamorados de
sentarse juntos, en los bancos de piedra 4 la puerta
de las casas, cuando empieza & caer la tarde.

Juan y Gaud participaban de esta costumbre. Todas
las noches se hacian el amor sentados en el car-
comido banco de granito que habia 4 la puerta de la
cabafia de los Moan.

Otros movios tienen la primavera, la sombra de
los arboles, las noches templadas, los rosales floridos.
Ellos, sélo tenfan los crepisculos de Febrero descen-
diendo sobre un pais marino, donde todo eran juncos
y piedras. Ni una rama de vetdiira sobre sus cabezas
ni en torno suyo ; nada més que el cielo inmenso,
por el que pasaban lentamente sombras errantes.
A guisa de flores, algas del mar, que los pescadores
Jlevaban hasla el sendero al arrastrar sus redes desde
la playa.

Los inviernos no son muy rigorosos en el pais
bretén, templado por las corrientes del mar; pero
sin embargo, los crepisculos vespertinos traian &
menudo humedades heladas y pequefas lluvias im-_

ibles, que cafan sobre sus hombros. Pero
éllos no haclan caso, encontrandose perfectamente
en el viejo banco, que habia escuchado en el espa-
cio de mas de un siglo bastantes cologuios amorosos.

De vez en cuando, la abuela Moan se asomaba &
la puerta por el placer de verlos, y también para ver
de conseguir que entraran.

—iPero, Dios mio, como podéis estar ahi fuera con
tanto frio y tanta humedad! ; vais 4 poneros malos !

i Qué habian de tener éllos fifo! Ni siquiera tenian
conciencia de la vida, aparte de la dicha de eslar
juntos.

Las gentes que atravesaban el sendero 4 la entra-
da de la noche, ofan un ligero murmullo de dos
voces que se mezclaban al ramor que el mar hacia
debajo, al pie de las rocas. La voz fresca y argentina
de Gaud, alternando con la de la Juan, que tenia
sonoridades suaves y acariciadoras en las notas gra-
ves, formaban una musica armoniosa. Distingulanse
también sus dos siluetas destacandose sobre el grani-
to del muro, al cual estaban adosados ; al pronto, la
cofia blanca de Gaud; luego toda su forma eshelta en
su traje negro, y @ su lado. el corpachén gigantesco
de su novio. Encima de éllos, la masa informe del
techo de la cabana ; detras, los infinitos crepuscula-
res, el vacio incoloro del cielo y de las aguas.

Al cabo de una hora, concluian por entrar y sen-
tarse en la chimenea, para continuar su conversacion
en voz baja. Hablaban mucho, para desquitarse de
dos afios de silencio. .

Habiase convenidv en que los novios habitarian la
cabafia de la sefiora Moan, quien se la legaba por
testamento. Todo se volvian proyectos de reparacio-
nes y embellecimielos en el viejo nido de pescadores,
para cuando estuvieran mas tranquilos, & la vuelta
de la campafia de Islandia.

*%x

Una noche, Juan se entretuvo en referir a su pro-
metida mil pequefias cosas que ella habia hecho 6
que le habian sucedido después de su primer en-
cuentro: hasta le explicaba con todos sus detalles los
trajes que le habia visto puestos, y las fiestas 4 que
habia concurrido.

Ella le eseuchaba con grata sorpresa, reconocien-
do la exactitud de los tales recuerdos. ¢Pero cémo
sabfa él todo aquello? ¢ Quién habia de figurarse que
se fijaba en tantas circunstancias insignificantes, y que
fuera capaz de retenerlas en la meworia ?

Juan sonrefa, haciéndose el misterioso, y amonto-
naba detalles sobre detalles, aun de cosas que élla
habia casi enteramente olvidado. La joven le dejaba
hablar, sin interrumpirle, presa de un encanto que
invadia todo su sér : empezaba &4 adivinar que Juan
también la habia amado siempre......Ella habfa sido
su preocupacién constante desde hacia dos afios, y
ahora se lo confesaba ingenuamente.

Pero entonces, ¢qué mévil oculto habla tenido
aquel hombre para afectar una indiferencia que le
habia costado tantos sacrificios ?

Siempre aquel misterio que le habia prometido
explicarle algin dia, pero cuyo esclarecimiento apla-
zaba él sin cesar, con un aire de embarazo y una
sonrisa indefinible.

Fueron un dia 4 Paimpol, en compafifa de la vieja
Ivona, para comprar el traje de novia.

Entre los lindos trajes de sefiorita que le habfan
dejado cuando el embargo, los habla que hubieran

podido servir muy bien para la circunstancia, arre-
gléndolos un poco, sin necesida de inenrrir cn un
nuevo gasto; pero Juan se habia empefado en ha-
cerle ese regalo, y ella no se habfa resistido dema-
siado : tener un traje regalado por él, pagado con el
dinero de su trabajo, le parecia como que anticipaba
en cierto modo el momento de llamarse su esposa.

Eligieron el traje negro, Gaud llevaba to-
davia el luto por su padre. f:m:) encontraba nada
bastante bueno entre las telas que el comerciante iba
desplegando. El, que por nada del mundo hubiera
entrado antes en una de aquellas tiendas de Paimpol,
donde se vendian cosas para mujeres, ahora queria
ocuparse de todo ; hasta de Ja hechura que habfa de
tener el traje: exigia absolutamente que le pusieran
anchas tiras de terciopelo en la falda, para que estu-
viera més vistoso.

XXX

Una noche que llovia, estaban sentados al lado uno
del otro a la chimenea, mientras la abuela Moan
dormitaba, sentada enfrente de éllos.

Hablaban en voz baja, segiin costumbre invetera-
da de los enamorados ; pero aquella noche habia en
su conversacion perfodos embarazosos de sileneio.
Juan, especialitente, hablaba poco y evitaba las mi-
radas de Gaud.

Era que ésta menudeaha sus preguntas sobre aquel
misterio que no habia medio de aclarar, y esta vez el
pescador se sentia cogido en las redes: ella era de-
masiado lista, y estaba demasiado decidida & saberlo
todo: no sabfa Juan cémo esquivarse.

—¢ Os habian hablado mal de mi >—prenguntaba
Gaud.

El traté de agarrarse & aquel recurso, contestando
en términos vagos. Si...... habfan dicho no sabia qué
cosas en Paimpol......

—Pero ¢ qué cosas eran esas?

Juan no supo qué decir: la joven se persuadié de
que segufa ocultindole la verdad.

—¢ Me criticaban tal vez porque gastaba demasia-
do lujo?

En efecto, la tachaban de presumi:la .... de querer
eclipsar 4 las demas con su elegancia (= parisiense. ...
Pero en fin, Gaud se convencfa mis y més de que
tampoco aquel era el verdadero motivo.

Hubo un nuevo silencio, durante el cual sélo se
escuché el gemido del mar.

Una idea empezé & seguir en el espiritu de Marga-
rita, mientras observaba atentamente 4 su prometido.
A medida que aguella idea iba tomando cuerpo en su
cerebro, iba cambiando la expresién de su fisonomia.

—Pues si no era nada de eso, ¢ qué era entonces,
vamos 4 ver ?—dijo ella mirdndole fijamente, cpn la
sonrisa de inquisicidn irresistible de la persona que
ha adivinado.

Juan volvié la cabeza, pero no para escapar 4 las
miradas inquisitoriales de su prometida, sino para
reirse franca y abiertamente.

Continuard

Valor de este Suplemento,* un Bolivar.

Los suscritores 4 EL Cojo ILUSTRADO
tienen derecho 4 este Suplementosin nin-
gfin recargo de suscricién.
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