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EL SR. DR. NICANOR GUARDIA

Los tiempos modernos presentan entre nusotros
el fenémeno singular de que el desenvolvimiento
material que se presenta en toda la nacién, no
va acompafiado del movimiento intelectual co-
rrespondiente ; obsérvase por el contrario que
cada dia disminuye el nimero de los que en
otro tiempo formaron una brillante Eléyade que
ilustr6 la Repfblica, y la puso 4 la altura de
los paises mds aventajados en materias cien-
tificas.

Asi se nota en la naturaleza, que después de
una cosecha rica en frutos que embellecen los
campos y repletan los graneros, se presenta
otra, que siendo ya menguada de por sf, pa-
rece serlo todavia mds, si se la compara con
la que le precedi6.

Mas en esos mismos instantes en que parece
que los vegetales reparan la fuerzas agotadas por
una fructificacién 6pima, en esas é de deca-
dencia vital, suele presentarse uno que otro fruto
que reune en sf y magnifica todas las cualidades
eximias que hicieron afamada entre todas 4 su
especie, el cual viene 4 alegrar 4 los cultiva-
dores, porque su presencia encierra una promesa
halagadora para el porvenir.

Las € pasadas hicieron creer que nuestra
raza tcnm’ privilegio de llevar radicadas en ella
potencias intelectuales superiores 4 las que exis-
tfan en las demés ; luego vino una triste realidad
& desvanecer tan lisongeras ilusiones, si bien se
encuentran todavia algunos espiritus levantados
gue poséen en grado sumo todas las grandes

de aquellos que en tiempos venturosos
dieron Ifstre y renombre 4 su pafs.

Uno de estos varones esclarecidos de nuestra
época, es el sefior Dr, Nicanor Guardia : in-

teligencia 4mplia y vigorosa, que ha cultivado
uno de los ramos més dificiles de los cono-
cimientos humanos, la medicina, y que ha llegado
& ocupar un puésto culminante ‘entre los hom-
bres cientificos de nuestra patria.

. Lleno de un amor apasionado por su ciencia,
sigue 4 paso el movimiento casi vertiginoso
3:e ella presenta en la actualidad, experimentan-

un verdadero entusiasmo cada vez que vie-
ne 4 descubrirse un nuevo secreto de la na-
turaleza, y presentdndose por lo tanto, siempre al
corriente de los adelantos cientificos. Dotado ade-
més por la naturaleza de una légica irresisti-
ble, marcha sin vacilar por la senda que debe
conducirle 4 la verdad, er(tzmico ideal que lo des-
lumbra y atrae.

En la ciencia dificil del diagnéstico, en la
habilidad para descubrir y llenar la indicacién
terapéutica, en una palabra, en la parte clinica
de la medicina, es en donde brilla su inteligencia
con més esplendor. Es increfble con cuanto vigor
realiza diariamente esa lucha incesante contra
la enfermedad, que 4 las veces llega 4 con-
vertirse en una lucha homérica contra la muerte.
Y Earece imposible pintar esa rara energfa que
le hace resistir en donde los demés flaquean,
asumiendo tremendas responsabilidades en casos
desesperados, y_teniendo entonces arranques de
inspiraci6n que le levantan y colocan en una al-
tura inaccesible 4 los dem4s mortales.

Poseedor de una elocuencia natural, unida 4
un criterio nada comfin, agrupé en torno de
su cétedra universitaria un auditorio entusiasta
que corrfa 4 recoger 4vidamente los precep-
tos cientfficos, los cuales adquirfan con solo
salir de sus labios una autoridad incontestable.
La Madre Universidad, que nunca ha podido
consolarse de su ausencia.(ie tiene orgullosa en el
cuadro de sus Profesores honorarios.

Muy raras sonen efecto las dotes intelectuales
de tal magnitud, y por lo mismo muy valiosas;
pero més raras y valiosas son las cualides morales,
que rodean al hombre de una simpética aureola,
y le dan un prestigio tan grande como merecido.

El sefior Dr. Guardia las posée todas: la
bondad natural que compadece los sufrimientos
ajenos ; la generosidad que ennoblece el espi-
ritu y le proporciona mil goces inefables ; la santa
caridad que llena el alma de los m4s excelsos sen-
timientos, y genera las acciones grandiosas que
inmortalizan al hombre. Y practica la amistad
de una manera tan perfecta, que los elegidos sien-
ten por €l un amor profundo y un respeto ilimi-
tado. Oh ! como corre la pluma ficil y ligera al
escribir las palabras que nos dicta el corazén!.....

Tiene por compafiera de su existencia un 4ngel

ue le endulza las penas inherentes 4 su profe-
sién, y vive tranquilamente gozando de la .ve-
neracién que le profesa toda su tumilia, y en
medio de la consideracién universal. | Quiera el
Cielo conservarle 4 Venezuela por largos afios un
ciudadano tan distinguido como médico eminente!

JosE G. HERNANDEZ.
M. D.

H. TAINE

Con la muerte de este grande hombre sufren
las Ciencias y las Artes pérdida incalculable; y
Francia, madre del ingenio muerto, agrega & la
lista de los que siempre ha de llorar, el nom-
bre de quien dié luz 4 su suelo y supo decir-
la siempre verdad.

Vida honorabilisima la de Tame, que redujo
su existencia 4 almacenar sin tregua en su ce-
rebro todas las ideas y datos que en la secular
elaboracién de los siglos ha producido el huma-
no pensamiento. Enciclopedista, merecié Taine del
mundo cientifico el sublime apode de Biblioteca
humana; y como hombre de impulsos rectos y
generosos, le fué por todos acordado el titulo de
grototipo social, pues todas sus acciones, asi pu-
licas como privadas, no llevaron nunca en si el
més leve asomo de doblez ni perversion.

Sus obras, cuya lectura y estudio son fami-
liares 4 la nueva generacién venezolana, merecie-
ron desde su aparicion ser consagradas como cl4-
sicas; llevan todas el sello de la perdurabilidad,
siendo Tave uno de los pocos genios que pre-
senciaron su propia apotedsis, traducida en la ad-
miracion y aplauso que wrbi el orbe concede &
la gloria ¢l mundo.

Larga, muy larga es la lista de sus obras, des-
collando entre ellas, 4 nuestro humilde juicio, su
Historia de la Literatura Inglesa y sus Ori-
genes de la Francia Contemporanea. 'Aquella
es un perfecto tratado de filosofia literaria, ésta,
incomparable libro de - politica positiva.

Mucho podria decirse acerca de Tave y sus
trabajos, pero mds cuerdo y mejor serd que le
juzguen los lectores que no le conocen, por los
extractos que de sus producciones publicamos 4
continuacién, y una corta biografia que va en seguida.
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TAINE EN LA VIDA PRIVADA

Refiérese que un periodista, fué un dfa 4 vi-
sitar al autor del “ Awntiguo Régimen” & fin de
conocer y publicar algo sobre su vida privada.
Con su voz dulce y habitual cortesanfa, M. Taine
se limité & decirle: “Me levanto & las cinco de
la mafiana, me pongo mis gnmuﬂos. el papel
de mi cuarto estd lleno de florecillas, mi burd
se halla cubierto de libros. . . Tengo el gusto
de saludar 4 usted.” Esta anécdota pone al relieve
uno. de los rasgos caracterfsticos de la vida del
grande escritor. Nadie tuvo mds horror que €l
al ruido del elogio retumbante.

Muy nifio, Taine se mostr6 reflexivo y estu-
dioso. Uno de sus tfos, que habfa estado en
América, le ensefié el inglés, y su_padre, sorpren-
dido de su rara inteligencia y aficionado €l mis-
mo 4 las letras, le envi6 & Parfs, al colegio
Borbé6n, donde hizo brillantes estudios. A los veinte
afios, en 1848, fué el primero admitido en la
Escuela normal superior, en la famosa promo-
ci6n en que se hallaban About, Weiss, Albert,
Assolant, Merlet y Francisco Sarcey. El afio
anterior habfa obtenido €l premio de honor en
la clase de Retorica.

Uno de sus amigos, al escribir sus recuerdos

de aquel tiempo, dice: “Taine se interesaba en

todo y con todo se ocupaba, & veces con pa-
si6n, siempre con una obstinacién reflexiva. Tra-
bajaba para obtener la clase de Filosofia; pero
al mismo tiempo cultivaba las Mateméticas, la
Fisica, las Ciencias Naturales, la Historia, las len-
uas vivas, que llegb 4 poseer profundamente,
a Miasica y el Dibujo. A la verdad, yo no sé
lo que ignoraba: era una enciclopedia viviente,
y lo que habfa de més maravilloso en él era
que este conjunto prodigioso de conocimientos
que continuamente metia en el horno desu es-
fritu, siempre abierto, se organizaba allf sin tra-
ajo, se colocaba en un orden tan metédico que
al primer llamamiento de la memoria, cada uno
salfa de su casilla y se extendfa ya sobre el
papel, 6 en la conversaciébn. Nosotros estiba-
mos deslumbrados con semejante universalidad,
y una de las frases familiares de About cuando
tenfamos necesidad de alg(n informe, era: “ Va-
mos 4 hojear la gran enciclopedia.” La gran en-
ciclopedia, distraida de su trabaf'o. nos sonrefa
dulcemente, y con un gesto familiar, afianzando
sus anteojos sobre la nariz, se ponfa 4 tratar el
punto sobre el cual fbamos 4 consultarle.

Cuando en 1862 qued6 vacante el puesto de
rofesor de literatura en la escuela politécnica,
a princesa Matilde y el principe Napole6n, que
trabajaban por atraer los adversarios del Impe-
rio y que conocfan 4 Taine, trataron esforzada-
mente de hacerle nombrar; pero &4 pesar de sus
esfuerzos no lo lograron, y el profesorado se
concedi6 &4 M. de Lemoine, & quien Taine ha-
bfa de reemplazar més tarde en la Academia.
En 1864, el autor de la Historia de la Literatura
/nuglesa ea nombrado profesor de estética en
la “Escuela de Bellas Artes.”

En junio de 1868 cas6 Taine con la hija de
un arquitecto y decorador renombrado, del cual
matrimonio tuvo dos hijos, hembra y varén.

Grande amigo del sosiego y sin gusto algu-
no por la sociedad, gustaba mucho de la vida
fntima de la familia y era adorado de los suyos.
En su gran habitaci6on de la calle Casette, don-
de vivian desde hacfa muchos afios, Taine
su esposa recibfan 4 comer todos los lunes al
gunos amigos intimos, entre los cuales citarémos
4 los sefiores Berthelot, Boutmy, Gastén Paris,
E. Renan, Vogiie y J. M. de Heredia.

Amaba vivamente la naturalezay pasaba gran
parte del afio en Saboya. Allf, bajo los viejos
nogales de la abadia de Talloires, se reunfan él
y el célebre autor de la Vida de Jesis; y fué
allf donde discutieron por la primera vez ‘en su
vida, Renan defendiendo 4 su querido Lamar-
tine, Taine 4 su poeta preferido, Musset.

M. Taine no quiso jamfs mezclarse en la po-
litica. Tenfa miedo de las multitudes. En 1870,
después de la revoluci6bn de setiembre y sobre
todo cuando Paris vi6 surgir la Comuna, él no
tuvo sino un solo pensamiento: la conservaci6n
social, y fué bajo el dominio de esta idea co-
mo cribi6 su folleto contra el sufragio univer-
sal, y, més tarde, su grande obra Los origenes
de la Francia contemporénea.

Los primeros capitulos de la Reorganizacién
de Francia en 1800, en los que el Primer Coén-
sul no salfa muy bien librado, le valieron una
retumbante contestacién del principe Napole6n.
Y la princesa Matilde con quien “evnba muy
cordial amistad, manifestdndose indignada y que-
riendo romper toda relaci6n con el autor ‘de lo
que ella llamaba odioso libelo, mand6 4 Taine
una tarjeta con las tradicionales siglas de des-
pedida: P. P. C. El insigne escritor se conmo-

.. rés_nacional.

vi6 vivamente y hubo de decfrselo 4 Renan, quien
con su ligera sonrisa le contest6: “Tranquili-
zaos. Mis libros me han malquistado con una
dama aGn més elevada: la Iglesia."

Taine ha muerto consumido por el trabajo,
por los esfuerzos del cerebro que siempre tuvo
en ejercicio, pero ha muerto con la tranquila se-
renidad de un sabio. Las palabras de M. de
Vogiie, por venir de un catélico, merecen ser
consignadas aquf: “Acabo de arrodillarme, di-
ce, ante el lecho’ mortuorio de un santo, Si las
palabras, en sus empleos transitorios, guardan
un sentido fntimo y duradero; si el mds her-
moso titulo que inventaron los hombres, se jus-
tifica principalmente por la abnegacién & las co-
sas terrestres, por la consagracion de toda una
vida 4 las verdades eternas y & la prictica del
bien, nadie ha merecido méis que él este titulo
de santo.”

TAINE COMO HISTORIADOR

EL EGOISMO DE NAPOLEON

Otros jefes de Estado han empleado su vida
en violentar 4 los hombres; mas ello era con
el propésito de una obra viable y con un inte-
Lo que ellos llamaban el bien pa-
blico no era un fantasma de su cerebro, un poema
quimérico fabricado dentro de sf por los esfuer-
zos de su imaginacién, por sus pasiones perso-
nales, por su propia ambici6n y orgullo. Fuera
de sf y de su fantasfa, existfa para ellos una co-
sa real, s6lida y de importancia superior, esto
es, el Estado, el cuerpo social, el vasto orga-
nismo que dura indefinidamente por la serie con-
tinua de las generaciones solidarias. Cuando ellos
sangraban la generaci6bn presente, era en pro-
vecho de las generaciones futuras, para preser-
varlas de la guerra civil 6 de la dominaci6n ex-
tranjera. Generalmente obraban como buenos
cirujanos, si no por virtud, al menos por sen-
timiento dindstico Ypor tradicion de familia, ha-
biendo adquirido la conciencia profesional por
sucesion de padres 4 hijos, y proponiéndose por

rimero y (ltimo fin el restablecimiento y la sa-
ud del paciente. Hé ahi por qué no prodiga-
ban las operaciones desmedidas, sangrientas y
demasiado peligrosas: rara vez se dejaban ten-
tar por el deseo de exponer su habilidad, por
la necesidad de asombrar y deslumbrar al pua-
blico, por la novedad, el corte, la eficacia de sus
bisturfes y de sus sierras. Ellos sentfan el peso
de una vida més larga y més grande que la
suya propia; vefan mds alld de sf mismos, tan
lejos como el alcance de su vista se lo permi-
tia y cuidaban de que el Estado, después de
ellos, pudiése de ellos prescindir, subsistir intac-
to, vivir independiente, robusto respetado 4
través de las vicisitudes del conf{icto europeo y
de los indeterminados sucesos de la historia fu-
tura. Fué esto lo que bajo el antiguo régimen
se denominé /a razén de Estado: durante ocho
siglos ella habfa prevalecido en el consejo de
los principes; después de inevitables desfalleci-
mientos y de desviaciones temporales, ella tornaba
4 ser y segufa siendo la raz6én preponderante.

Ella excusaba, valga la verdad, 6 autorizaba no
pocas faltas de fe, no pocos atentados, y, di-
gimoslo claramente, no pocos crimenes; méis en
el orden politico y sobre todo en el manejo de
los negocios extranjeros, indicaba el principio
directivo, y este principio era saludable. Bajo
su ascendiente continuo, treinta soberanos habfan
trabajado; y he ahf como, s6lidamente, 4 perpe-
tuidad, por manejos no permitidos 4 particulares
pero sf 4 los hombres de Estado, ellos habfan,
provincia & provincia, construido la Francia.

Ahora, bien, en su sucesor improvisado este
principio falta; sobre el trono como en los cam-
pamentos, ¥eneral. consul 6 emperador, sigue
siendo empleado de la fortuna y no piensa sino
en su propio medro. Debido 4 un enorme vacfo
de educacion, de coraz6n y de conciencia, en vez
de subordinar su persona al Estado, subordina
el Estado 4 su persona; fuera de su corta vida
fisica, sus ojos no se fijan en la naci6n que habré
de sobrevivirle, por tanto, sacrificalo por venir
4 lo presente, y su obra no pudo ser duradera.
Después de él, el diluvio: poco le importa que
estas terribles palabras sean pronunciadas; atn
peor, €l desea que en el fondo del coraz6n, ansio-
samente, cada uno las pronuncie.

Y en efecto, empuja & Francia hacia el abismo,
por fuerza y engafiindola, sabiendo que la en-
gafia, por un abuso de confianza que va cre-
ciendo & medida que, por su voluntad y por su
falta, de afio en aflo, se hace mayor el desacuerdo
entre el interes piablico y sus propios intereses,
tales como €l los comprende. Y

En el tratado de Lunéville y antes de la ruptura
de la paz de Amiens, este desacuerdo se deja

traslucir; en el tratado de se hace
evidente, y més manifiesto aGn en el tratado de
Tilsitt; en 1808, después del desposeimiento de
los Borbones de Espafa, tal desacuerdo es fla-

te; en 1812, cuando la guerra de Rusia, se
hace escandaloso y monstruoso. Napole6n mis-
mo reconoce que esta guerra de Rusia va contra
los intereses de Francia, E" sin embargo la hace.
Mis tarde, en Santa Elena, ¢l se enternece-
rd, con palabras, “por cste lpueblo francés que
tanto ha amado.” La verdad es que €élle ama
como ama el caballero su caballo: cuando lo
adiestra, cuando lo adorna y engalana, cuando
lo lisonjea, lo excita y acaricia, no es para pro-
porcionarle un placer sino para utilizarlo como
animal Gtil que es, para emplearlo hasta nxour
sus fuerzas, para impelerlo hacia adelante & tra-
vés de fosos progresivamente mis grandes, por
cima de barreras cada vez mis altas: via
este foso, todavfa ajuella barrera ; después de un
obstéculo que parece el Gltimo, vendrin otros
otros, y en t estos casos el caballo conti-
nuard siendo forzosa y perpetuamente lo que
antes era, esto es, una montura, y una montura
estropeada. Porque, imaginad en esta expedicién
4 Rusia, en vez de un desastre espantoso, un
suceso brillante, extraordinario, una victoria en
Smolensk igual 4 la de Friedland, un tratado en
Moscou mas ventajoso ain que el de Tilsitt, al
zar sometido, y deducid las consecuencias: pro-
bablemente el zar estrangulado 6 destronado, una
insurrecci6bn patri6tica en Rusia como en Espa-
fia, dos lFuel-'ml permanentes en los dos extremos
del continente contra el fanatismo religioso, mds
irreconciliable que los intereses positivos, y con-
tra la barbarie dispersa, més indomable que la
civilizacién unitaria; & muy bien salir, un impe-
rio europeo sordamente minado por una resis-
tencia europea, una Francia exterior sobrepues-
ta por la fuerza al continente soguzgado, minis-
tros residentes ﬁ comandantes franceses en San
Petesburgo y Riga como en Dantizg, Ham-
burgo, Amsterdam, Barcelona y Trieste; todos
los franceses vilidos empleados, de Céadiz & Mos-
cou, para mantener y administrar la conquista;
todos los adolescentes hébiles llamados cada afio
gara el alistamiento, toda la poblacion de hom-
res aplicadas 4 obras forzadas, ninguna otra
perspectiva para un hombre inculto 6 educado,
ninguna otra carrera militar 6 civil que una fac-
cion prolonﬁndn, amenazada y amenazante, ya
como soldado, aduanero 6 gendarme, ya como
prefecto, subprefecto 6 comisario de policia, esto
es especie de esbirro 6 tiranuelo subalterno para
contener motines y levantar contribuciones, para
confiscar %uemar las mercaderias, para apre-
hender 4 los defraudadores y hacer marchar 4 los
rebeldes.

Lo que los pobres ﬁgalos. entusiastas y crédu-
los, han ganado confiindole por dos veces la
cosa pdb ica, es una doble invasion; lo que él
les deja por premio de la abnegacién que con-
cedieron, después de aquella prodigiosa efusi6n
de su sangre y de la sangre de los demds, es
una Francia amputada de los quince departa-
mentos adquiridos por la Repiblica, privada de
la Saboya, de la ribera izquierda, del Rin y de
la Bélgica, despojada del gran é&ngulo del Nor-
deste c1ue la completaba, fortificaba su puesto
més vulnerable, y, segiin la frase de \'auban, “la re-
dondeaba,” separada de los cuatro millones de
nuevos franceses que ella se habfa casi asimi-
lado con veinte afios de vida comin, y, lo que
todavia es peor, encerrada més acd de las fron-
teras de 1780, ella sola la mds pequefia en me-
dio de sus vecinas todas agran(;adns. sospecho-
sa 4 la Europa, rodeada permanentemente por
un circulo amenazador de desconfianzas y ren-
cores.

Tal es la obra politica de Napole6n, obra del
egofsmo servido por el mérito,

ALGUNOS PENSAMIENTOS
TOMADOS DE LAS OBRAS DE TAINE

Arte estética.—Asf como hay una temperatura
fisica que determina por sus variaciones la apa-
ricibn de tal 6 cual especie de plantas, asf hay
una temperatura moral que, por sus variaciones,
determina la aparicion de tal 6 cual especie de
arte. Y, asi como se estudia la temperatura fi-
sica para comprender la aparicibn de esta 6
aquella especie de plantas, el mafz 6 la avena,
el aloe 6 el pino, asf debemos estudiar la tem-
peratura moral para comprender la aparici6n de
una clase de arte, la escultura pagana 6 la pin-
tura realista, la arquitectura mistica 6 la litera-
tura clésica, la misica volupuosa 6 la fa
idealista. Las producciones del espiritu huma-
no, lo mismo que las de la naturaleza fisica, no
se explican sino por el medio.
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Nuestra estética es moderna y difiere de la
antigua en que es historica y no dogmética, esto
es, en que ella no impone preceptos sino que
hace constar la existencia de leyes. La anti-
gua estética daba en primer término la definici6n

e lo bello y decfa, por ejemplo, que lo bello es
la expresi6n del ideal moral, 6 bien, que lo bello
es la expresién de lo invisible, 6 que lo bello es
la expresi6bn de las iones humanas; luego,
partiendo de estas definiciones como de un ar-
ticulo del cbdigo, absolvia, condenaba, amones-
taba y acbnseja?m . + . Elméodo moderno que
trato yo de seguir consiste en considerar las obras
humanas, y en particular las obras de arte, como
hechos y productos cuyos caracteres es necesario
observar y buscar sus causas: més nada.

La conversacién. Hagamos, si gustéis, una pe-
quefia estadistica: de las cincuenta personas que
tenéis delante, en un sal6n, ¢cuéintas habré cuya
conversacién sea entretenida é interesante ?

Veinte y cinco son personas decentes, simples
organillos de frases. Nada més raro en la natu-

eza que la originalidad, y la educaci6n la dis-
minuye; las reglas del decoro aprisionan el alma
y el entendimiento; no se atreve uno & moverse,
y tiene uno miedo de ser franco por temor de
comprometerse. Repitese durante quince dfas
consecutivos la idea de moda, y después, durante
otros quince, la idea subsiguiente, Hay dos frases
tan solo que se pueden aventurar sobre La Afri-
cana, dos sobre el discurso de M. Thiers, dos
sobre Méjico, dos sobre la Academia, dos sobre
toda cosa humana; segtn el personaje diréis una
1 otra, 4 veces una anécdota, pero una opinién
sincera y personal, eso jamés. La impresién pro-
pia falta; los ojos han visto, han ofdo los ofdos, la

memoria ha retenido, las reglas sociales dictan,
la boca pronuncia; he ahf todo.

Ello es atin més notable en las mujeres que en
los hombres.

Habéis entrado por un vestfbulo, adornado con
flores y arburtos, donde entre las blancuras del
mérmol y los rosetones mates de los tapices mues-
tran las mujeres sus desnudas espaldas, sus
cabellos sembrados de brillantes, arrastrando sus
émfﬂios trajes de lustroso moaré, perfumadas, or-
gullosas, luciéndose en todas partes, como pavos
reales multicolores 6 péjaros matizados de los
trépicos. Os fijiis en dos 6 tres que después de
haberse paseado un rato, terminan por juntarse for-
mando un ramillete. La una rozagante, con traje
blanco labrado, de inclinado talle, semeja una
veneciana del Renacimiento, por cima de aque-
lla divina suavidad del terciopelo, se percibe
una nuca argueada, nacarada, y, sobre las ru-
bias franjas de los opulentos cabellos, una cinta
flotante de encajes. La segunda, alta, esbelta
como una Diana, llega envuelta en los largos
pliegues de su violado vestido; el corpifio ador-
nado con bordados de plata hace concebir la
vaga idea de un hisar heroico; camina con paso
répido y el traje arrastrado cruje como la es-
toﬂ; de una diosa, mientras que las blancas pe-
drerfas formando ramos en la cabeza producen
los centelleos de una espada. La dGltima, lingui-
da, delgada, la nariz perfilada, los labios tem-
blorosos, los ojos g!;lidos. sin brillo y los cabe-
llos enmarafiados bajo sus diamantes, parece
exhalar de toda su persona resplandores de re-
ldmpagos y centellas; sentada 6 parada, ella no
toca la tierra; el ardor interior, los indomables
fmpetus y movimientos de la vida nerviosa hacen
temblar 4 cada instante la figura de hielo. Alrede-
dor de este cuello delgado brilla un collar de

diamantes, como circulo de ojos vivos, como los
pélidos y lucientes ojillos de un cfrculo de ser-
pientes méigicas. Vedlas, estin conversando y
parecen arrobadas con su conversaci6n, cuinto
no darfamos por ofrlas? Acércase uno y se im-
pone de que estdn discutiendo sobre los man-
guillos de sombrillas: 4 la una le gustan més
de ébano, 4 la otra le gustan més de nacar.

; /l/ujer. Dar 4 una muer razonamiento, ideas,
ingenio, es poner un cuchillo en manos de un
nifio.

Hombre. Puede considerarse al hombre como
un_animal de especie superior, que produce filo-
soffas y poemas poco mis 6 menos lo mismo
que los gusanos de seda fabrican sus capullos
y las abejas sus colmenas.

Matrimonio—La mujer se casa para entrar al
mundo ; el hombre, para salir de él.

Filosofia—Cuando aparece una filosoffa nueva,
su primer cuidado es enterrar la filosoffa an-
terior.

Politica—Diez millones de ignorantes no cons-
tituyen el saber. El pueblo consultado, puede,
en rigor, decir la forma de gobierno que mis
le gusta, pero n6 la que més necesita; sblo la
préctica podrd ensefiirselo.

~
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D. ANTONIO HERRERA TORO

Quiérese que mi humilde pluma escriba las li-
neas que en este periédico han de acompafiar
el retrato de nuestro insigne pintor D. Antonio
Herrera Toro; y aunque considero tal imposi-
<i6bn como un capricho singular, una vez que
para juzgar 4 un artista, no puedo valerme sino
de conocimientos estéticos y de la intuicién del
sentimiento, rindome al mandato de la amistad,
tanto porque admiro el talento y saber del pin-
tor, cuanto porque su proverbial modestia me
escuda y me da aliento para salir del paso. No
obstante, justo es que observe que para apreciar
dignamente las calidades de un pintor debi6
buscarse un critico versado en el arte pictérico,
entendido en todos los secretos del ogcio. co-
nocedor de todas las escuelas, de la manera de
los pintores antiguos y modernos, y de los ca-
minos que la perspectiva y los contornos, el
colorido y la expresi6n, han venido haciendo
desde que el arte es arte, y sobretodo desde
que Juan de Brujas introdujo la pintura al 6leo
vy la perfeccion6 Antonello de Mesina.

No se crea, pues, que yo quede satisfecho de
lo bueno 6 malo que me atreva 4 decir respecto
de las concepciones del pintor, sino muy pene-
trado de mi presuncién y audacia, y muy ren-
dido en el propésito de pedir mil perdones al
artista y 4 los lectores, que leerdn este breve
escrito con sobrada indulgencia, ya que ni en el
intento ni en la obra es mfa la culpa, sino de
quienes en tal potro de tormento me han colo-
cado, como Cristo entre dos ladrones, uno bue-
no y malo el otro, con mi insuficiencia 4 un
lado, y al otro la amistad exigente y carifiosa.

Sentado esto, diré que D. Antonio Herrera
Toro naci6 en Valencia el afio de 1858, y es
hijo del Doctor D. Juan José Herrera y de D*
Teresa Toro, personas de las méis distinguidas
de nuestra sociedad, y sobrina la sefiora del ca-
balleresco Marqués (K‘l Toro que tan elevada
figura hizo en la guerra de
Colombia.

Antonio estudi6 primeras letras en el Colegio
que regentaba el sefior Adolfo Ernst, y en la
Universidad Central el primer bienio de mate-
méticas.

Despertada desde temprano su aficién 4 la pin-
tura, estudié los rudimentos del dibujo con el
egregio pintor D, Martin Tovary Tovar, y lué-
g0, por ausencia de éste, y durante poco’ tiem-
po, con D. José Manuel Maucé.

Agracible Guzmén Blanco en 1875 con una pen-
sibn para que hiciese sus estudios artisticos en
Europa, donde permaneci6 por espacio de cuatro
afios, ya estudiando en Parfs con Tovar, ya en
Roma con Faustini, Maccari y Santoro, 6 ‘en el
Circulo artistico internacional de que era miem-
bro; pero valga la verdad, entregado més 4 la
vida alegre de los paseos, de los Casinos y de
los teatros que al serio estudio del arte, como
aue durante ese tiempo, si visit6 las galerfas de

oma y Jos Museos de Parfs, perdi6 las horas
sacando copias, y s6lo hizo dos cuadros, uno el
retrato de Tovar y Tovar, y del género de cos-
tumbres el otro. Ambos cuadros figuraron con
aolauso en el Salén de Parfs.

independencia de

En Roma se sinti6 fuertemente impresionado

r el genio de Miguel Angel, y no encontrb
ienzo que mis le admirase que el retrato de
Inocencio X, pintado por Veldsquez y existente en
la Galerfa Doria.

Herrera volvi6 4 Euro?a en 1880 y pint6 el
plafon del presbiterio de la Catedral, por encar-
go del sefior Arzobispo Ponte. Este cuadro, el
primero del género decorativo que haya pintado
un artista venezolano, y el plafén que enel afio
préximo pasado pint6 en el Teatro de Valencia,
son obras de gran mérito 4 juicio de los inte-
ligentes. C

La decoraci6én del presbiterio de Catedral, en
que el colorido y la belleza y seguridad del di-
bujo acusan la destreza, y saber del pintor, la
termin6 Herrera 4 su regreso de Europa en 1887.

Herrera Toro decor6 asimismo el bautisterio
del templo de Altagracia, y pint6 el cuadro de
las Animas, que se ve 4 la izquierda de la puerta
mayor. En el primero de estos cuadros, el Bautista
es irreprochable por sus lineas y su austera dig-
nidad rstica; es el hombre del desierto; mas
carece del ascetismo propio del precursor, que
hacfa vida de penitencia y s6lo se alimentaba
de langostas y de mieles. La cabeza de Jes(s es
bellisima y su actitud encantadora; sus perfiles
son puros, y la figura toda tiene cierto aroma
de delicadeza y de gracia que se confunde con
la castidad.

El cuadro de las Animas representa un 4ngel
que conduce un alma al cielo. En este admira-
ble lienzo, la sencillez y grandeza de la idea, el
dibujo, las actitudes y el colorido, todo es severo
y propio del asunto; y cierta pureza ideal de que
estid revestido nos hace concebir la muerte como
una deidad salvadora, y nos habla de la inmor-
talidad de otra vida mejor.

Los cuadros indicados bastarfan para manifes-
tar de cuénto es capaz Herrera Toro cuando en
tan temprana edad di6 tales muestras de talento
€ ingenio.

En la Catedral de Caracas hemos visto el gran
lienzo que representa la Asuncién de Marfa. ta
hermosa tela de aspecto fresco y santo es obra
de nuestro ilustre pintor valenciano. La ejecu-
cibn es severa, firme y llena de mujestadj; el
colorido, brillante.

Muy joven adhn pinté Herrera Toro el cuadro
de La muerte del Libertador. No le estima él
gran cosa por haber sido uno de sus primeros
ensayos; mas tengo para mf que la rigidez de
las figuras, el abuso de la recta, es lo que prin-
cipalmente perjudica el efecto de esta obra pic-
torica, comunicéndole frialdad desconsoladora,

ues si bien la recta da idea de lo finito y de
a muerte, por lo cual el ciprés enhiesto y tris-
te ha sido escogido por el Eombre para adorno
de las tumbas; en la pintura, en la poesfa, en
la m(sica, en la escultura, la rigidez de la recta
es la muerte del arte, 4 menos que se la com-
bine con acierto, 6 que, como sucede en la ar-
quitectura, pueda darsele tal prolongacién que
asombre 6 admire por su majestuoso grandor.
Es necesario que el ritmo ondule, que los soni-
dos varfen y se combinen, que el lienzo 6 la
estatua representen el movimiento, para que haya
en la obra animaci6n, vida y gracia artfstica.
Asf nos lo ensefia la misma madre naturaleza,
que tales calidades no las ha puesto Dios sino
en las obras & que la curva hermosea, en el
moérbido seno de la mujer y en los astros, en
la superficie del océano y en la perla, en el cue-
llo del cisne y en la rosa.

En todos los lienzos de Herrera Toro el di-
bujo es magistral, lo que no es poco para al-
canzar la inmortalidad, supuesto que la perfec-
cion del dibujo es una de las calidades que dan
titulo de maestro; y si es cierto que en la ma-
yor parte de las concepciones de este pintor no
sorprende al espectador aquel no sé qué 6 ex-
presion de grandiosidad que con frecuencia ani-
ma la técnica pictérica de Michelena, adviértese
en casi todos la noble sencillez y plicida gran-
deza del arte antiguo, 4 pesar de que en algu-
no, como en el cuadro de ZLa Caridad, se ve
la tendencia realista de humanar el ideal.

La desemejanza de genio y de' carfcter en-
tre estos dos célebres  pintores valencianos, pro-
viene, en concepto m!)o. de la atmosfera, 6 me-
dio ambiente como hoy se dice, en que uno y
otro se desarrollaron.

Ambos vieron la luz en la antigua ciudad del
Rey, llena de hazafias inmortales, de recuerdos
heroicos de la guerra de independencia, henchi-
dos por el aire puro de las montafias tropica-
les, acariciados por los rumores de las selvas y
de las ondas plicidas del lago, pero tomaron
bien pronto distinto rumbo.

Michelena creci6 en los campos de sus abue-
los, en medio de una naturaleza bravia y es-
pléndida, contemplando el lago pintoresco, el an-
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cho rfo, la frondosa ceiba, el nudoso bucare, las
ricas plantaciones de cacao y de café que es-
maltan las faldas de las montafias con sus fru-
tos de vivoodecollom; upidr:nl(: el nmmi:' de 13:
los nlrdo:: oyendo el mugir de las y

el canto de los péjaros; cabalgando en el
indémito, y viendo 4 cada paso al rudo labrie-
armado del azadén 6 del machete, y
ermosa campesina con el muelle seno apenas
velado y el lejo suspendido 4 la cintura de-
jando ver sus formas esculturales. Su espfritu
netraba asf en el culto de la naturaleza, fiji-
g:se el colorido en su pensamiento deslumbra-
do, y los contornos, la expresi6n, los perfiles
y las curvas despertaban su vision artfstica con-
naturalizdndose con él y déndole asf el germen
y el modelo de sus futuras creaciones,

Herrera Toro fué trasladado demasiado nifio
4 Caracas, y no tiene por teatro el campo di-
latado y majestuoso, sino el estrecho recinto de
la ciudad y del hogar. En temprana edad h4-
ilase huérfano de padre, y esta infelicidad y las
calamidades de la guerra traen la ruina de los
intereses de la familia. Su madre es una mu-
jer piadosa que conserva la santidad de las an-
tiguas madres cristianas, y su princi pensa-
miento es el de hacer de sus hijos buenos ca-
tblicos y honrados ciudadanos. primera edu-
cacién de Herrera Toro, més que literaria y cien-
tifica, es moral y religiosa; y su mente se llena
de los milafroo de los santos y de las supers-
ticiones de la piedad. En el hogar tieue el ejem-
plo de todas las virtudes cristianas y la imagen
de la divinidad; en el templo la pléstica pom-
posa y los suntuosos ritos catblicos, que sedu-
cen y conmueven. impresiones del nifio
tienen que influir poderosamente en la vida del
hombre, y dar forma & su pensamiento y 4 su
coraz6n.

Cuando se siente ya hombre y entra al mundo y
lucha y combate, su genio porfia en vano por rom-

r las cadenas en que fué aprisionado, y se esta-

lece en su pensamiento, hablo en el terreno del
arte, el antagonismo de las ideas antiguas con las
ideas modernas, y aunque el realismo le seduce
como 4 todos los jévenes, no logra avasallarle, y su
inspiraci6n es siempre casta, severa é impregnada
del espiritu religioso.

Asf, cuando Michelena va 4 Europa, astablece
su estada en Parfs, la Babilonia moderna, y el
realismo francés, el culto 4 la carnaci6n y la” hu-
manacién del ideal encuetran en él un’terreno
abonado; en tanto t?ue Herrera Toro, aban-
dona 4 Parfs y se fia en Roma, donde ad-
mira 4 los grandes pintores cristianos y queda
como er pasmo ante los cuadros de l&x el
Angel, de Velésql\;ez y de Rafael, & quienes debe
la sencillez y nobleza de sus lienzos.

No conozco el cuadro al 6leo de Herrera Toro
intitulado A/ So/, que segin los inteligentes es
su obra maestra en este género, y ha sido en-
viado & Chicago. ni sus acuarelas, aguas fuer-
tes y zincografias; pero sf sus retratos, que darfan
honra al més celebrado.pintor. Entre estos el
de mayor mérito al 6leo es el que ostenta la
cabeza de Mr. Jacqufn, pintura admirable, digna
de ser colocada en un museo. Entre sus nu-
merosos carbones, sefidlanse los retratos de D.
Fermin Toro y D. Vicente Coronado, y de las
sefioras Calcafio J’ Morales. A la pluma hay un

recioso retrato de su sefiora madre D. Teresa

oro, sus magnificos dibujos intitulados .4cade-
mias, y varios cuadros mds.

Las més grandes litografias hechas en el pafs,
como el retrato de Bruzual, de tamafio natural,
y la reproduccién del cuadro de Tovar La firma del
acta de la Independencia, son obra de Herrera
Toro, dibujante experto é incansable, que no
necesita l4piz, ni pluma, ni carboncillo, para mostrar
sus extraordinarias facultades, pues 4 las veces
con un simple punzén 6 un palillo nos pinta en
el seno de la amistad originales caricaturas, fi-
guras deliciosas de amorcillos 6 de insectos, 6
retratos de admirable semejanza.

Como Miguel Angel, Herrera Toro se aplica
asimismo 4 las letras en sus ratos de ocio.

En sus poesfas aparece de nuevo el pintor :
son ellas pequefios cuadros de luz refleja, en los
que se encuentra plasticidad, armonfa y colorido,
y en el fondo de casi todos, una idea filos6fica en-
gendrada por un sentimiento cristiano.

Las flores como las almas, A una abeja, Ca-
mino de la vida, A Colén, La Mahana, Plega-
ria, y otras mis que en este instante no recuer-
do, son prenda de lo que acabo de decir. La
forma es estudiada, el dibujo sobrio y firme, y
la frase correcta, Yero no son més que minia-
turas. El vuelo y la robusta entonacién, los ver-
sos acerados y grandiosos forjados en el yunque de
las pasiones, nose encuentran en las inspiracio-
nes de la musa a}Jacible y parca de este poeta,
que sin duda se forja la “ilusibn de que dibuje



Pintor, poeta y periodista, por cualquier faz
que se le , 8e encuentra el mismo sér
moral, sano, y y .

mavera de la vida, son garantfa de lo que ha-
rd en la edad en que las ta hom-
bre, i por la experiencia, llegan 4 su
com ma

La perseverancia en el estudio y el trabajo le
darén la inmortalidad de los maestros,

Jurio Cavrcaro.

EOVC
MONTE PIO

Con letras de luz escrito,
A su misma claridad
Vi en la sombra de tus ojos
MONTE ES ESTE, LE PIEDAD.
Salf de penas, me dije
Al leer tal inscripci6n ;
Y arrancéndolo del pecho
Fuf 4 empefiarte el coraz6n!

A. HERRERA ToRo.

A TN CERDO

uien fuera como td, cerdo dichoso !

Co6mo te envidio tan feliz destino!

Vivir para gozar: eso es hermoso!

hasta morir, eso es divino!
La vida que disfrutas, regalona,

En tu fresca pocilga sumergido,

Vale més que la gfc:ﬁn y la corona

De tantos reyes que en el mundo han sido!

Quien no te envidia el resollar sonoro
De ese profundo y Yrolongado suefio
Nunca turbado por la sed de oro
Que en vela tiene 4 tu insensato duefio ?

Espléndido festin hallas doquiera
ue al paso encuentras repugnante horrura ;
ada clphumor de tu pachorra altera

Toedo conspira 4 tu sin par ventura.

iq:é 4 tu dicha las sombras del pasado,
laces promesas del futuro,

Si 4 la prévida suerte confiado

De opulento presente estas seguro ?

En tu apacible bienhechor reposo
De torpe envidia, de ambici6n : Sué sabes?
gué 4 tf los humos del poder dudoso

u estéril brillo, sus cuidados graves?

Qué sabes del amor y sus desvelos ?
De la efimera Floria fementida ?
ué sabes de la duda maldecida
ue el pecho inunda en punzadores zelos ?

No existen para tf fieros dolores ;
Ni existe el aguij6on de la conciencia :
Y exenta de esperanza y de temores,
Serena se desliza tu existencia.

Vivir para gozar: ese tu lema ;
Gozar hasta morir, tal es tu sino.

uién no codicia tu ventura extrema ?

uién no te envidia tan feliz destino ?

A. HERRERA ToRro.

-

PENSAMIENTOS SUELTOS

(POR EL DR. ). M. NUREZ DE CACERES)

La mayor parte de los poetas son cabras cima-
rronas que después de masticar toda clase de yer-
bas silvestres y plantas rastreras, van 4 rumiarlas
al Parnaso.

Quien no sirve 4 la patria es un ciudadano de
sf mismo, 6 indirectamente de otras naciones.

Las infidelidades 1ue cometemos 4 las mujeres
noe deben advertir lo dificil que es evitar las de
ellas & nosotros.

La més sensible de todas las ofensas es aquella
que se nos hace con razén.

EL COJO ILUSTRADO
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PuEBLO «CAMPO ALEGRE» EN LAS MINAS DE AROA
( Venezuela ) : §

« PUEBLO NUEVO» EN AROA. — Fotografias de Schotborgh
( Venezuela )

Nunca confesamos de buena gana los méritos y
virtudes de aquellos que nos han ofendido.

El sabio pobre cede en sociedad la palabra al
necio rico, no porque éste se la quite sino porque
os demdés se la dan.

El amor, como poeta, tiene su escritorio en las
rejas de los enamorados; como politico, tiene su
casa de gobierno en el burdel de los libertinos :
como comerciante tiene su banco en ¢l bolsillo de
los viejos, y como deidad tiene su altar en el cora-
z6n de los amantes j6venes,

No hay méritos por brillantes que sean que no
se oscurezcan en un hombre usurero y avaro.

El interés, si no triunfa de la virtud la lleva
arrastras por la escabrosa senda de un honor que
con frecuencia sucumbe.

En la juventud abusamos de la materia: en la
vejez no podemos ni usar de los materiales.

En el comercio de la vida hacemos més quiebras
con la mercancfa zirfudes que con la pacotilla
vicios.

Un beso es un fiado de crédito 4 cuenta de ma-
yor cantidad.

En el cielo del amor el primer beso no es el sol
que fecunda sino el lucero de su aurora.

La privacion es la mejor maizena con que se
nutre y engorda el amor: la esperanza lo predis-

one, las oportunidades lo enferman: la posesién
O mata.

En los hombres ordinarios, como Juan, el hom-
bre es del vestido: en los finos, como Pedro, el
vestido es del hombre; es decir: que en éste no
se puede sacar por el vestido, quien es Pedro :
mientras que en aquél, por el vestido se puede ver
4 lo menos quien es Juan.

Cada uno est4 bien donde no est4.

Més vale no hacer nada que hacer nadas.

El amor vulgar de los enamorados comienza por
un trigico sainete y termina por una cémica tra-
jedia.

Es probable que el mundo por ser tan malo
nunca se acabe.

El amor en los libertinos es como el célico mise-
rere que pasa luego que se corrompe.

Muchas veces un gran propésito no ha podido
realizarse sino por medio de grandes desprop6-
sitos.

De ning(in provecho es conocer la humanidad,
6 como dicen vulgarmente, conocer el corazén
humano, si este conocimiento no se pone al ser-
vicio de nuestros intereses.

Con frecuencia lo que 4 las mujeres seduce més
en un libertino es su libertinaje.
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LA OCTAVA DE CORPUS DE SAN JUAN (*)

—

El dia anterior hubo repiques de campanas &
las doce, alternando con tocatas de miisica & la
puerta de la iglesia de San Juan, y por la no-
che fuegos arlificiales de gran lujo, é ilumina-
cién profusa con farolitos de papel, medias na-
ranjas colniaditas de aceite de corozo, bombas muy
barrigudas, fanales guindados & la puerta de las
casas, guardabrisas “colocadas en el antepecho de
las ventanas, y oteos chirimbolos parecidos de la
ya remota: época de la colonia, El campanario
no parecia cosa de Ja tierra, sino una maravillosa
evocacion fanlastica: desde la cruz hasta la base
se le vela cedido de cintillos luminosos. En la
laza, (ue semejaba en la penumbra vistosisima
Eundada de lucesitas verdes, purpurinas, azules
y amarillas, literalmente no cabia una cabeza de
alfiler; la gente se arracimaba en las ventanas,
en las pueitas, sobre las tapias del contorno, y
debajo de los improvisados arcos de gusanillo y
flores ; los muchachos callejeros se desgafitaban &
su gusto, saltando en apretados grupos alrededor
de las rojizas candeladas que ardfan en la saba-
na, y hasta los monigotes salieron de sus casas
& presenciar el espectaculo. Primero se quema-
ron los ratones, que se disparaban de uno 4 otro
lado por sobre delgadisimos alambres, haciendo
eses de fuego y vomitando & chotros cocuyos
rutilantes ; después los arbolillos de las cuatro esqui-
nas, resplandecientes de penachos, de aureolas,
de cascaduelas y circulos espléndidos de oro; y por
tltimo, el castillo inexpugnable, sembrado en to-
do el centro de la plaza, que se defendio he-
roicamente de las bombas de diversisimos colores
que le atacaban con singular esfuerzo. Tampoco
falté el globo, el estupendo globo de papel, barri-
gudo, abigarrado y monstruoso como él solo, el
cual, en medio de un estruendo de palmadas, acla-
.maciones y silbidos, cabeceando triunfalmente es-
calo el cielo, acompafado de ocho globos chiqui-
tines, perseguido por una turba de cohetes y alen-
tado por los alegres acordes de la musica,

En cuanto només amanecié, comenzaron 4 llegar,
tiritando de frio, con el tabaco entre los dientes
y embozados en sus cobijas encarnadas, los encac-
gados de levantar en las esquinasde la plaza los
altares, Apenas se distingulan las armazones, hechas
de varales y carrizos amarrados con cabulla; pero &
medida que fué calentandito la mafana, los desnu-
dos palitroques se vistieron de gusanillo aterciopela-
do y verdecito, de tufos blancos y cortinones rojos,
de estandartes y banderas, de guirnaldas, festones,
abanicos y ramsos hermosisimos de flores. Cada altar
se componia de cuatro vigas sembradas en hoyos muy
profundos ; de viga 4 viga, y 4 la altura de los aleros
de las casas, se amarraban cuatro varales recios, co-
mo para formar un cuadro; encima se colocaba un
toldo espeso de coleta bien templado, con el fin de
que 4 los oficiantes no se les derritiese la mollera
con el sol; en uno de los lados se levantaba el ar-
matoste del altar, con mesas y cajones recogidos en
todo el vecindario; detrds de aquél se sembraban en
ringlera unas matas de sauce cortadas en el rio, para
tapar con el follaje la escueta encrucijada, y lo demas
lo hacfan el gusanillo, los ramos de laurel, las piezas
de género blanco y percalina, las ya viejas y asende-
readas colgaduras de damasco, y las cargas de flores
de los campos. La alfombra se trafa de alguna igle-
sia con muchisimo cuidado, y alquilada por no
menos de una libra; los manteles y el frontal se le
pedian prestados 4 alguna cofradia, y 4 este mismo
recurso se apelaba en lo que se refiere 4 los lucientes
candelabros, los floreros y otros chismes igualmen-
te necesarios. Pero en lo que se ponfan los cinco
sentidos por completo, la mayor curiosidad y todo el
lujo imaginable, era en el baldaquino. La rivalidad,
en tal sentido, era manifiesta entre aquellos que
engalanaban los altares, y habfa veces que el esfor-
zado pujilato religioso terminaba 4 las trompadas.
Las columnillas debian estar muy torneaditas, dora-
das con esmero y empavesadas con hojilla trabajada
por las monjas ; el copete, con mucho perendengue
brillador, con mucho adorno reluciente, y agobiado
por un gran florecimiento de artificiales rosas blan-
cas y azucenas ; el fondo, de raso azul color de cielo,
semejandb el firmamento, tachonado por el sol, por
la luna y las estrellas; y la peana, donde se al-

—

*) tulo 1V de la la titul
i, ?&bli § nove! ulada / Ya es hora / pré-

bergaria la custodia tan sélo unos momentos, forvada
en terciopelo 6 en moaré, no menos que cubierta

v el paho de finisima balista, orillado de encajes

lancos como los mismos ampos de la nieve, Lo
cierto es que el baldaguino ocasiondba serias discu-
siones, fuertes dolores de cabeza y hasta insomnios.
En ello era en lo que la gente iba é fijarse, para des-
pués dictar el fallo, y los beatos se devanahan los
sesos para consegnir la manera mas brillante de
triunfar en el torneo.

De altar 4 altar se sembraban dos hileras de ar-
bolitos, para formar la callejuela por donde debia
pasar la procesion del corpus; el suelo se des-
yerbaba con nimia escrupulosidad, se barra, se
dejaba tan limpio-como la palma de la mano, y se
algombraba de flores y hojas de laurel ; y de trecho
en trecho se eriglan unos arcos de tres palos, ves-
tidos también de gusanillo, de los cuales se colgaban
racimos de frutas fresquecitas, sartas de panecillos
alifiados, abanicos de dulces ensartados en palitos,
manojos de legumbres, botellas de cerveza, gallinas
amarradas por las patas, y el millar de cosas mds
ror el estilo. Mas no se crea que dichos arcos se
evantaban alli por mero adorno, sino para vender,
después que la ceremonia terminaba, cuanto en
ellos se ponfa. Cada cual tenia su duefio, que era
un tigre encaramado para eso de robar 4 los em-
parrandados compradores ; pero sin duda que aquéllo
venia 4 ser la sal y la pimienta del ruidoso festival,
y nadie regresaba & casa con las manos desprovistas
y el estémago vacio. Los chiquillos, sobre todo,
volvian hechos unos marranos, con el vestido un-
tado de melcocha y majarete, las manos pegajosas y
la cara como un horror de sucia, pere riéndose &
carcajadas argentinas, palmoteando con ardor, ha-
ciendo una bulla que atoloncraba & los mas guapos,
v alegres como una bandada de turpiales.

A las nueve de la mafana se di6 solemnemente
el Gltimo repique de campanas, y por cierto que
ocasioné un pleitazo entre dos de los muchachos
que & cval més se disputaban las cabullas de los
badajos en la torre. Uno de los chicos convino
desde el principio con el otro en que le cederia el
wltimo repique, reservando para si los dos primeros;
pero es el caso que 4 la hora de cumplir lo esti-
pulado en el contrato, se eché atrds resueltamente,
y largando por el colmillo un chisguete de saliva,
aseguré por su palabra de tramposisimo granuja
que no aflojaba las cabullas ni de casualidad. Al
otro se le dieron los cachetes de soberbia,
tanto por la porquerfa de su insolente camarada,
como porque los otros chicos comenzaron 4 reirse
en sén deburla. ;Y lo que era él, nose dejuba
ver la puerta!

—¢ Qué hay? ¢ Suelta 6 no suelta las cabullas?
—Pues no las suelto.

—Es que cuando se ofrece una cosa, hay que
cumplirla.

—Pero no me di la gana de soltarlas...... Y
qué hay con eso, manumiso?

—iQue usté no ha sido siempre mds que un
zarandajo !...... 1Y si quiere, salgamos de aqui
ahorita mismo, pa darle en el jocico con las patas!

La turba de muchachos aplaudié con gran estré-
pito, y uno de ellos, saltando de improviso al centro
del tablado, dijo por lo pronto en voz chillona:

—i Carrizo, lo que soy yo, no me dejaba decir
eso!

—Es que al salir de aqui—contesto el ofendido—
nos vamos 4 entender alld en el rio, y lo que es
este roncon, va 4 saber pa qué nacio.

—¢ Pero por qué no sales de una vez ?—pregunté6
el enganado, verde ya de coraje.

—Porque quiero dar antes el repique, pa que te
calientes més y no salgas erizando 4 la primer trom-
pada que te alumbre.

Con lo cual volvieron 4 estallar las risotadas, .que
se apagaron alli mismo con el sonoro estruendo de
los bronces, porque el sacristin asom¢ la motilada
cabeza en la escalera, diciendo que dejaran ya. Al
terminar, no quedé un solo mnuchacho en el ruinoso
campanario: se descolgaron todos por la escalera
abajo, haciendo bulla y chacoteando ; salieron hasta
el porche de uno en uno, y enseguida ganaron el
callejon del rio. A poco estaban en la playa. Los
dos duelistas botaron 4 la sabana los sombreros, se
quitaron la camisa, se arremangaron los calzones, y
se cuadraron el uno frente al otro.” Los demas
chicos se dividieron en dos grupos, como se hace en

o eeen me e i
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Jas - peleas de gallos. El primer cogotazo ‘que sond;
fué J’: Curruen, que era el insultado, y entrambos
chicos se prendieron a repicarse las trompadas en
el cuerpo con una saia tremebunda, & tiempo que
las dos partidas de muchachos apostaban al que
saliera triunfador. De pronto, los duelistas se arro-
jaron el uno sobre el otro, se abrazaron, lucharon,
forcejearon y cayeron al suelp como una masa in-
forme, escupiéndose las injurias mds - atroces, y
sangrandose la garganta y el pecho con las ufias.
Los dos bandos los separaron en el acto, pero tor-
naron & cuadrarse con mis brio, enardecidos por
los golpes que se habfan propinado mutuamente, y
por los hilos de sangre que chorreaban.

—i Asujétate bien los pantalones, porque te voy &
dar como 4& violin prestado!—vociferé entonces
Currueo, arrollandose con el dedo indice las gotas
de sudor que le brotaban de la frente.

Alli mismo alzé la mano, y le solté &4 su adver-
sario tan estupenda bofetada en las narices, zue se
las arrasé del tiro en sangre. En el bando de
Curruco estallé una explosion de carcajadas, apos-
trofes y desvergiierzas.

—i Entrale, Pajarito!—grit6 entonces uno de
los contrarios con soberbia.—j Cuidado con jipa-
tearse, porque si te dejas pegar, te zampamos en.
el rio de cabeza!

jarito retrocedié dos pasos, esparrancése en
la sabana, midié con la mirada centelleante & su
envalentonado combatiente, y yéndosele encima de
ix:?roviso con un impulso extraordinario, le alum-
bré con la diestra apufiada tan espantoso golpe
por la frente, que lo regé en el suelo sin sen-
tido. Uno de los del bando de Curruco arran-
c6 & correr acto continuo en direccién del rio,
y trajo un poco de agua en el sombrero de co-
gzllo, para humedecerle la frente y darle de be-

r al aporreado. Y Curruco volvié en si des-
pués del bafio de agua fria que le administraron
sus colegas, pero sin 4nimos ya para vengarse.
Ello es lo cierto que Pajarito se hizo respetar
en adelante por todos sus compinches; que le
di6 su merecido en toda regla al farfantén de &u-ru-
co, y que ya no hubo quien se atreviera a4 qui-
tarle impunemente las cabullas de ningin cam-
panario del contorno.

El templo de San Juan estaba recargadisimo
de galas. El presbiterio se veia forrado de cor-
tinones encarnados, fondo en el cual se desta-
caba el altar mayor como encendida ascua de
oro, con sus hermosos candelabros, su gran flo-
recimiento de rutilantes cirios, sus jarrones de
porcelana colmaditos de azucenas, sus nichos ador-

. nadus con exceso cursi, su frontal de blanca se-

da listado de galones, y sus manteles aplancha-
ditos por las monjas, orillados de blondas que
parecian espuma, al par que deslumbrantes de
virginal blanco. En los ciriales, en los candela-
bros, en las arahas cristalinas, resplandecian las
luces como brillantes aureolas; de trecho en tre-
cho, sobre las tapias hirvientes de colgujos, re-
saltaban dos banderas cruzadas y enlazadas por
vistosa guirnalda, opulentisima Jo Dadreselvas y
jazmines; de pilar 4 pilar, envueltos éstos en col-
gaduras amarillas, haclan ondas los festunes de
rosas 'y claveles; en el centro de los arcos ar-
dian velas de esperma en bombas de cristal con
copete de hojalata; 4 do ancho de las naves cu-
lebreaban las cadenillas de papel de todos los
imaginables colores; los otro cuatro altures encan-
dilaban con el brillo de sus descomunales ma-
cetas, de sus hermosos candeleros bien fregados
con zumo de limén y polvo de ladrillo, y de
sus primorosos recogidos de tul blanco; el pil-
pito se cafa de chillén, porque las cintas, las co-
ronas, las banderolas de papel dorado y los ma-
cizos de flores lo agobiaban, y el suelo aparecfa
alfombrado de verdes hojas de laurel, olorosas
4 pascua de resurreccion,

Las tres naves comenzaron & llenarse 4 se-
guidas del dltimo repique. Media hora después,
hervian de cabezas de’ mujeres cubiertas con man-
*illas de seda blanca y negra, con tules harto
rasparentes, con pafiolones de cresp, con mantos
negros de merino y anchos pafios de linén ¢
de batista. Aquella inusitada concurrencia forma-
ba, por supuestu, una extrafa mescolanza: jun-
10 4 la falda de lanilla adornada en terciopelo, la
enagua de zaraza 4 pintorreadas ramazones; junto &
la elegante zapatilla de patente con lazo en el empei,
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ne, el alpargate nuevecito, ¢ la chinela de estambre
abigarrada; junto al collar de oro macizo salpicado
de esmeraldas, la triple gargantilla de cuentas azules
y lustrosas ; junto 4 la dama de nacarada tez, aspec-
to distinguido y cuerpo esbelto, la negra mofletuda,
de aplastadas narizotas, bemba descomunal y pelo
entorchado y porfiadisimo. Ni faltaban allf sus dos
docenas de chiquillos que charlaban como en los
amplios corredores de su casa, pisoteaban 4 las mu-
jeres el vestido, y correteaban & su antojo desde el
coro hasta el crucero. Por lo que hace 4 los escafios,
fueron invadidos por el Jefe Civil de la parro-
guia, que vestia una levita seguramente de rebote,
porque se le alcanzaba & ver el descosido ; por el se-
cretario de la Jefatura, que estrenaba unos zapatos de
dril blanco con punteras de patente ; por una docena
de santurrones rasurados hasta en el sitio en que
crecen los bigotes ; por el hermano del cura, que era
un gran mujeriego, segin se contaba con asombro
en todo el vecindario, y por tres 6 cuatro campe-
sinos de chamarreta y mangas de camisa.

Cuando Reyna y Garcfa llegaron 4 la plaza, habia
terminado ya la misa y empezaba 4 salir la procesién.
En aquellos momentos, la plaza semejaba un océano
de cabezas humanas descubiertas, sobre las cuales
caia implacablemente el sol, amenazando derretirlas.
Las campanas repicaban con ensordecedor entusias-
mo ; los chiquillos pedfan & gritos que los levantaran
en brazos para ver bien el especticulo ; las banderas
y las grimpolas hacian ondas de colores en el aire, y
chasqueaban azotadas por el viento; los cohetes es-
calaban resueltamente las alturas en todas direccio-
nes, y poblaban el limpio azul del cielo de nubecillas
grises ; en cada ventana y cada puerta lucia un vis-
toso ramillete de muchachas, de pie sobre escafios
y banquetas de madera, 4 fin de no desperdiciar

ni el detalle més pequefio de la rumbosa fiesta ;-

por dondequiera ardia el incienso en labrados plati-
llos de cristal, y perfumaba el ambiente con sus co-
lumnas de humo denso y oloroso ; el gentfo se arro-
dillaba & proporcién que el palio iba pasando, y des-
de todos los puntos de la plaza se levantaba un mur-
mullo formidable, en el cual tomaban parte las vo-
cesitas de oro de los chicos, €l charlotear de las inu-
chachas, el fervoroso rezo de los campesinos, y las
risoladas de burla de los mozos principales.

—¢ Qué te parece ?—Ile pregunté Reyna 4 Garcia,
haciéndole un expresivo guifio.

—De gran noveda, chico.

—Estoy seguro de que nadie ha venido aqui por
devocién, sino por la parranda.

—iYalo creo! Figurarse otra cosa es tonteria.

—Vémeles la cara 4 las mujeres: de lo que me-
nos se ocupan ahora, es de rezar, y en lo que tienen
puesto todo_el pensamiento, es en los hombres. Lo
que soy yo, cada dia me convenzo mis de que la
gente no concurre 4 estas guachafitas eclesidsticas,
sino porque en el pueblo no hay otra cosa en qué
pasar el tiempo y divertirse.

La procesién rompia la marcha con una turba
de muchachos callejeros; segufan después, ddndose
una cuarta de tono, los tres monaguirlos que em-
puiiaban la cruz y los ciriales; luégo un grupo de
monigotes, con la sobrepelliz hecha un escédndalo
de encajes y cantando desentonadamente; ense-
guida, el Jefe Civil de la parroquia, resplandeciente
de satisfaccion y repartiendo sonrisas protectoras,
porque llevaba el guién entre sus manos por la
primera vez, y en ello era que cifraba aquel mos-
trenco una de las més grandes aspiraciones de su
vida; més atrés, una bandada de chiquillos repi-
cando las campanitas de plata muy hechos cargo
de la dificultad ; después, cuatro turibularios con
capas de seda resplandecientes de galones, y por
Gltimo, el deslumbrante palio, cuyas varas sostenfan
el secretario de la Jefatura, el pulpero mas respe-
table de la plaza, dos santurrones que no cesaban
de masticar latines, el hermano del cura, y uno de
los ms prestigiosos gamonales del contorno, el cual
vestia pantalén de casimir 4 grandes cuadros, cha-
marreta de pafio azul forrada en lana escocesa asaz
chillona, y camisa sobremanera rizada por las
mangas. Bajo el palio iban el preste, que era el cura
de San Juan, conduciendo la custodia, esplendorosa
como un sol, deslumbradora y salpicada de esme-
raldas y rubies; luégo la muisica, compuesta de un
clarinete} un cornetin, dos requintos de flauta en
eompleta discordancia, un estrombén en figura de
serpiente con la getaza abierta, y una descomunal
bombarda ; y cerrando la marcha en torrente cauda-

loso, la turbamulta de muj de todas las edades,
condiciones y tamafios. El desfile deslumbraba, res-
plandecia, echaba chispas con el sol : el rojo intenso
de Jas opas de los monaguillos, la ola blanca de los
roquetes y las sobrepellices, los tornasoles de las
capas, la lustrosa limpieza de las navetas y los in-
censarios, el flueco pomposisimo del palio, los di-
versos matices de los pafolones, el brillo de los
paramentos, y por iltimo, el rutilante sol de la
custodia, hacfan de aquel conjunto solemnemente
abigarrado, una juerga de colores que desde luego
encandilaba.

Al llegar 4 cada altar la procesién, se arro-
dillaba todo el mundo; luégo subia el preste la
alfombrada graderia, tanteando mucho para no dar
de golpe con las narices en el suelo, y coloca-
ba la custodia en el pomposo baldaquino; ense-
guida entonaba el Tamtun ergo, acompafiado por
todo verbo tonsurado, y después de cantar él so-
lo dos Oremus, que terminaban con su corres-
pondiente per omnia secula seculorum, tomaba de
nuevo la custodia con la banda de moaré que
el didcono ponia sobre sus hombros, y bendecia
4 la arrodillada multitud. Lo cual se verificaba
en medio de los acordes de la musica, del mur-
mullo confuso de los rezos, del repiqueteo so-
noro y redoblado de las argentinas campanillas,
y del estruendo formidable de los érboles de

lvora, recdmaras, sartas de truenos y mano-
Jos de cohetes que se quemaban detrés de los alta-
res, con inminente riesgo de reventarle los ofdos,
al coneurso.

Reyna y Garcia se habian situado 4 la vera
de una de las callejuelas de arbolitos por donde
debifa pasar la procesién, y en aquel momento
comenzé & desfﬁar por delante de sus ojos el
apretado grupo de muchachos, monaguillos, sa-
cerdotes y mujeres. Garcia se hincé inmediata-
mente, para no provocar un altercado con cual-
quiera; pero Reyna se quedé como que si tal
cosa, contemplando con una sonrisa harto burlo-
na las caras de los monigotes, que amenazaban
agrietarse y verter sangre bajo el ardiente sol
del mediodfa. {Méds le valiera haberse puesto,
como su amigo, de rodillas! Un canénigo de ca-
tedral, hombre intolerante en grado sumo, se fij6
en la irreverencia, y poniéndose livido de cole-
ra, y echando candelas por los ojos, y mostrén-
dole 4 Reyna los crispados pufios, le grité con voz
de trueno:

—i Hinquese usted, joven, que pasa la Divina
Majestad !

El semblante de Reyna se inmuté instanténea-
mente con el inesperado trabucazo, y el estudiante,
enfrenando su caricter, no contesté nada, para evitar
un escdndalo de 4 folio en semejante coyuntura ;
pero es el caso que el candnigo se enardecié todavia
més con la actitud impdvida del mozo, y volvié
sobre la carga con més brio. De pélido que se le
habia puesto, el color se le convirtié en terroso,

—i Que se hinque, le digo!—torné 4 gritar per-
diendo los estribos.

Con lo cual & Reyna se le fueron las petacas, y
contesté en el mismo tono:

—i No me da la gana, compadre !

—i Respete usted el sentimiento religioso de este
pueblo !

—i Y usted no sea otro dfa tan insolente!

—ii Hiiifnquese !!

—ii No me hiiifnco !!

—iMasén!...... jimplo!...... jateo!

—i Oscurantista !...... jecural...... i badulaque !

Garcfa no pudo menos que soltar el trapo de la
risa, pero de tal manera, que se apretaba con los pu-
fios el estémago, para ver de contener el formidable
acceso ue le ahogaba. El candnigo tuvo 4 bien sus-
pender el altercado, y siguié su camino manoteando,
rezongando y conminando 4 los impios de la época
con los castigos de la vida eterna. Porlo que 4 Reyna
se refiere, resistio con heroica impavidez las agresi-
vas miradas de cuantos bullfan en torno suyo, sobre
todo, de las beatas, que al pasar se santiguaban con
insélito aspaviento, y regoldaban por lo bajo :

—i Ave Maria Purisima......; Barajo con el hom-
bre tan indino !...... i Ese muchacho es el enemigo
malo en persona!......| Ni por nada quisiera yo estar
en su pellejo &4 la hora de la muerte!...... i Pues
¢6mo!......i Que se va 4 ir derechito 4 los infiernos |

Gonzaro Picén Fesres,

EL PAVO DANZANTE

FABULA

All4 en las Filipinas,
Cuenta un criador de pavos y
e hubo un pavo muy viejo,
on el moco ya flojo y estirado,
e, por casualidad,
descubri6 una rara habilidad.

—¢ Si supiérais, lectores, qué?
—Para bailar el papa :inj;.n'o? !’
Desde el feliz momento
De tal descubrimiento,
S6lo pens6 en bailar el pobre bicho,
&le, de paso sea dicho,
hacfa con tal pachorra,
8\:: revent6 de
o él, enu;‘ongo
su paso picado,
Por el grlmer danzante se tenfa,
Y en pablico decfa:
- Sefiores, no es jactancia,
Ni aquf, ni en Ch'lnl. ni en la misma Francia,
Se encuentra un ravo que,
Me aventaje en e

Sirigiié.—
Y al punto Ievamagzﬂ
La cola, Lcomenuba
— Talaran, talaré,
Ay gué !
en calles y plazuelas,

En tiendas, en escuelas,
En circos, tribunales,
Y hasta en los sitios reales,
Danzaba el avechucho impertinente,
Sin notar el enfado de la gente

ue, por buena crianza, .

celebraban la enojosa danza,

Diciendo por detrés : —j Ah majadero !
No haber un cocinero
?ue te amarre las patas,

e degiielle y te guise con patatas !

—Cuéntos, como este pavo,
Escuchan que les dicen :—éravo / brave /
Y del burlesco aplauso posefdos
Andan por esos mundos engrefdos !

F. DE SALES PEREZ.

linas,

umado,

una cotorra.
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A UNA ARTISTA LIRICA

EN SU FUNCION DE GRACIA

En el pensil risuefio
que extiende al pie del Avila
sus ues florecidos,
sus prados de esmeralda ;
azul se muestra el cielo,
azules las montafias,
azules los arroyos
que la pradera esmaltan.

Resuena en las palmeras,
como en eblias arpas,
el soplo melodioso
de brisas y de auras ;
y en blando murmurfo
de su caudal desatan
el Guaire y el Anauco
las cristalinas aguas ;

En tanto que se escuchan,
del céfiro en las cafias,
las voces misteriosas
cual himno de alabanza;
y alados trovadores,
en bosques y enramadas,
con cantos no aprendidos
al céfiro acompafian.

¢ Qué fiesta asf celebran
en el pensil del Avila
los bosques florecidos,
los prados de esmeralda,
que tan azul el cielo
se muestra, y la montaifia,
y los arroyos vividos
que la pradera esmaltan ?

¢ Por quién himnos entonan
la brisa entre las palmas
y alados trovadores
‘en ues y enramadas ?
Por tf, del Manzanares
dulce paloma blanca ;
son para tf, Antonieta,
sus cantos de alabanza.
Habrés de recibirlos
de su carifio ufana,
que en ellos Venezuela
su afecto muestra 4 Espafia.

DiEGO JuGo RAMIREZ.
6 de febrero de 1892.
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NUESTROS GRABADOS

Doctor Nicanor Guardia
Otro médico de vasto saber y larga préictica muy
querido de nuestra sociedad v’hne & proporcionar-
nos la grata ocasién de causar un placer 4 muchos
de n 1 con la publicacién que hace-
mos hoy del retrato de aquel notable facultativo.
El Hernfindez, joven médico de creciente
por su sdber, su talento y sus recomen-
dables prendas de correcto caballero, nos habla hoy
Doctor Guardia con apropiado lenguaje, galano
o y espiritu de justicia.
Taine
la primera blicamos el retrato del
Pt et en
o que 1 escribe en otro lugar el sefior

evenga.
Sancho Panza
DIBUJO DE ARTURO MICHELENA
Sancho, que tenfa los carrillos llenos de risa, solté
en este momento lo tomé la imaginacién
de Michelena presentarlo en el magnifico dibujo
que hoy reproducimos.

Buena interpretacién, como todas las de Michelena ;
correccién en el dibujo y artistica presentacién del
asunto: he aquf lo que salta 4 la vista en el grabado
6 que aludimos. Ese Sancho es el Sancho descrito por
Cervantes,

Antonio Herrera Toro

Nuestros abonados habrén admirado los numero-
sos dibujos de Herrera Toro que desde la fundacién
o oo bn Otseuiade & molldie € les hmguiss
les nos i os
de su mbim También habrdn leido
en ErL Cojo ILUSTRADO trabajos en prosa y verso
donde el talentoso artista se exhibe galano escritor
¢é inspirado poeta. Prueba es ésta de que no basta
4 la corriente de este ingenio un solo cauce y de
que Herrera Toro es pintor, prosista y poeta porque
es artista de buena ley.

Hoy tenemos el gusto de publicar el retrato de

88
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este colaborador a mo de?nien nos habla,
haciendo justicia 4 sus talentos, el sefior Don Julio
Calcafio.

Casa de las Hermanas de la Caridad,
en la isla “ La Providencia” de Maracaibo
Maracaibo, como casi todos los pueblos civilizados,
disfruta del bien inapreciable de poseer la sublime
institucién de San Vicente de Pail. No conocemos la
localidad, pero bien se echa de ver en el grabado, que
acariciadas por las brisas del lago é bajo sus poéticos
palmares, cumplen las venerables Hermanas su santi.
sima misién gloria de la religién y provecho de
los delgmiu{:r:le aquella interesante poblacién.
El Suefio de la Inocencia
Nada hay tan encantador y tan imponente al propio
tiempo como un nifio dormido, y con ser el asunto
tan antiguo como el hombre y tan manoseado por
pintores y poetas, aquel encanto y aquel respeto se
ucen en el dnimo no solo siempre que vemos
ormir uno de esos angelitos, sino siempre que con
acierto, como en el grabado de la pdgina 205, se
logra representar el suefio de la inocencia.

LA GualRA. — CALLE DEL COMERCIO

CALLE REAL DE MAIQUETIA. — Panaderfa del sefior Frangois Clouché

Cementerio de los Hijos de Dios

Sabido ‘es que desde la creacién del Cementerio
General del Sur, generalmente conocido con el nom-
bre de Zierra de Jugo, el de los Hijos de Dios
qued6 cerrado. Mucho se ha discutido sobre si la
situacién de este es mejor, con respecto 4 la salu-
bridad de Caracas, que la del nuevo. No entraremos
4 dar opini6n sobre este punto. S6lo diremos que
si el General del Sur es vasto y estd embellecido
por obras de mérito, el del norte, situado en la
falda del Avila, debe 4 esto cierta serenidad melan-
cblica cénsona con las ideas que, como mansién de
la muerte, despierta en los vivos que alli van.

Calle del Comercio de La Guaira

Los lectores de Caracas no necesitan de que les in-
formemos que la calle representada en el grabado de
la pdgina 203 es la principal y més concurrida de La
Guaira; pero si necesitan Je nuestro informe los
demés lectores de la Repfiblica que no han visitado
nuestro puerto principal. En el grabado 4 que nos
referimos s6lo se vé 1a parte de dicha calle que con-
duce 4 la plaza de la Aduana.

Calabozo.—Plaza y templo de “ Las Mercedes

Al publicar en nimeros anteriores algunas vistas de
Calabozo, manifestamos la_grata impresién que nos
causé ver c6mo revelan evidente progreso en aquella
ciudad las vistas que nos'llegan y ya conocen nuestros
lectores.

La que hoy reproducimos viene 4 corroborar lo
dicho por nosotros. En ella puede observarse sin
gran esfuerzo, por estar la figura en primer térmi.
no, el burro cargado de yerba, caracteristico de una
costumbre nuestra que ya casi ha desaparecido en
la Capital.
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Calle Real de Maiquetia
PANADER{A DEIL SEROR FRANGOIS CLOUCHE

Lo que podamos decir sobre este grabad . ya estd
dicho por €l mismo. .

Minas de Aroa, “Campo Alegre”
y “Pueblo Nuevo”

Consecuentes con nuestro protr_éuito de dar 4
conocer 4 nuestros abonados las diversas poblacio-
nes de la Repfiblica, siempre que obtengamos las
vistas de ellas y las demds exigencias de la edicién
lo permitan, publicamnos hoy dos grabados que repre-
sentan dos poblaciones de la rica y conocida regién
Minas de Aroa, la primera ?ue en Venezuela dis-
fruta de las ventajas de la via férrea que hoy pone
4 Barquisimeto en comunicacién con el mar.

PRI

SICUT VITA

A M1 7T1A LA SERORA DORA ROSALVINA . DE CALCARO

—;Ciego l...... i ciego ... { Qué. desdicha tan
espantosa | —murmura el artista con indefinible
amargura, inclinando la cabeza sobre ¢l pecho.
Fn su taller donde se halla, sentado en un
sillon, encorvado el cuerpo, las manos en las ro-
dillas. permanece un momento, completamente
inmévil; y luégo, apoyando un codo en uno
de los brazos del asiento y posando en la
mano su hermosa cabeza de negros rizos, pro-
sigue :—j Cie,fo! ...... i Qué agoniu encierra esa
palabra! Sélo el que ha perdido para siem-
pre la luz puede sondear ese abismo tenebro-
80l dur LG i Oh, bien inefable !.......
i Dios mio! ¢por qué me lo arrebatas? ¢por
qué me condenas 4 vivir en las tinieblas?......
i Qué castigo tan tremendo !...... i Cudntos pro-
yectos frustrados ! | Cudntas ilusiones desvane-
cidas! | Cuédntas bellezas borradas para mi de
la haz de la tierra l......El divino arte que cul-
tivaba con tdnto amor, ¢qué se hizo? j-Des-
apareci6 ! El mds hermoso lienzo de Rafael
ser4 ahora en mis manos tan sélo un pedazo
de tela burda. Las formas y los colores ya
no existen para mf. Oiré el rugido del mar

el estrépito de sus ondas al romperse en
K)s pefiascos ; pero no veré sus matices de es-
meralda y zafiro, ni su blanca y bella espu-
ma. Me embriagar4 el lirio con su delicado
aroma ; mas no podré admirar su lindo c4-
liz. Mil flores ostentardn su belleza en mi re-
dor; mas s6lo sentiré su fragancia despertan-
do’ en mi memoria tristisimos recuerdos de mi
pasada dicha......i Todo ha desaparecido para
mi! El cocuyo de verde esmalte, el inquieto
colibri, Ja alegre mariposa, y las fuentes, y
los rios, y las selvas, y las montafias y el in-
menso firmamento, todo, todo sepultado en las
tinieblas de una noche interminable, lGgubre,
Mas ¢qué digo? ¢ Son esas, aca-
so, mis verdaderas penas? ¢Y mis hijos, y
mis padres, y mi mujer, 4 quienes ya no ve-
ré mis en esta vida? {Oh, dolor! joh in-
sufrible dolor L...... Yo era quien ganaba para
todos el pan. | Qué serd de ellos ahora sin
recursos de ningin género, enteramente des-
valido<! | Dios mio, Dios mio, ten piedad de
noso ros !

R ieda una lagrima por su mejilla, y al
horsirla con el dorso de su mano, siente un
brazo carifioso que rodea su cuello y unavoz
dulcisima que le dice :

—¢ Qué tienes, hijo mio?

—; Ah! ;jeres ti? No sabfa que estabas
aqui.

—Aqui estaba, sf ; pero no me has contesta-
do: ¢qué tienes?

—Nada, madre mfa, nada. Estaba pensando
que...... i qué sé yo !

—¢ Qué pensabas ? dime.

—Pues, que hace ya una una semana que perdf
la vista ; que nuestros recursos......

—i Oh ! no pienses en eso : Dios proveer4.

—Si, pero es preciso dar algfin paso. Ya no
puedo pintar, es verdad ; pero podré hacer otras
cosas: puedo aprender 4 tejer cestas y esteras,
que es gficio propio de ciegos, y algfin provecho
puede dejarns ; y luego. .....

—i Calla, por Dios ! ¢ T, hijo mfo, tejer cestas
y esteras ? ¢ T. encanto de mi vida !

El pintor siente nn momento en su frente los

labios de su madre, oye un mal reprimido sollozo
y luego los pasos de la anciana, que se aleja
de su lado. No la llama, pues com el mo-
tivo de su conducta : su madre se aleja de €l por
no revelarle su dolor, por no hacerle sufrir. Per-
manece un rato pensando en ella y en los traba-
jos que la esperan, al cabo del cual oye que
entra otra persona en su taller, y pregunta:
¢ Quién es? Perosintiendo en su mejilla un 6sculo
ardiente y los cabellos sedosos y ligeramente per-
fumados de la que asf le tributa su amor, aflade
en seguida:

—; Ah! si, eres tG, mi vida. Siéntate aqui. 4
mi lado, que tengo que hablarte. Estamos solos,
¢ no es verdad ?

—i Sf, sf, solitos los dos. Tu madre estd co-
siendo en su cuarto, los muchachos jugando. y
tu padre acaba de salir 4 comprarte unos carame-
los; jel pobre! se figura que eres todavia un
chiquillo. A ver, dame tu mano. Asi, eso es.

—i Qué buena eres! Ahora me quieres mis
que nunca, ¢ verdad?

—No sé ; creo que nunca te he querido menos,
y quererte més fuera ofender 4 Dios, fuera amarte
como 4 él mismo.

—; Ah ! dices bien. Acaso haya sido esa mi
falta : haberos amado, 4 vosotros todos, con ido-
latrfa ; haber olvidado, tal vez, por un momento,
que era 4 Dios 4 quien debfa toda mi dicha. Por
eso me habré castigado...j qué se va & hacer!...
i camplase su voluntad !

—;iOh! no digas eso.  Castigarte! ¢4 ti, mi
amor ? No lo creas. Luego, todos sufrimos, y no
sé quién sufra mds, sitG con no vernos,’6 nos-
otros viéndote....

—Es verdad, si, vosotros también sufris ; y es
ése uno de mis mayores tormentos. No te puedes

figurar lo que siento cuando oigo 4 mis padres di-
ciendo: ‘‘iEl pobre! { Tan conforme! {Y tan bue-
no! j Tan consagrado 4 su familia y 4 su arte!
i Su desgracia me va A matar ! | Y 4mi !"—Todas

estas cosas les oigo decir, por més que las dicen
uedo, muy quedo, y te aseguro que me despe-
azan el corazén. Sino me tuvieran ldstima, si
no se dolieran asf de mi, si no sufrieran al verme
ciego......

—i Si no sufrieran asi, no serian padres !

—i Si, hija, sf, tienes razén; pero | qué sé
yo!......i No sé para qué tiene uno corazén, para
qué siente! En fin hablemos de otra cosa. Oye,
es preciso que hagamos algo. Ya me desespero
de pensar qué haremos, y no sé...... Bo S&.....
{ s6lo veo la miseria, la mis espantosa miseria !

—Porque t( has sido siempre asf: de todo te
inquietas. Pues oye : es preciso que te tranquili-
ces, que no pienses en eso, puesto que nada pue-
des hacer.

—Eso no; yo puedo aprender 4 hacer mu-
chas cosas. ¢Cuéntos ciegos hay que ganan la
vida trabajando, unos de un modo y otros de
otro? No, hija, yo aprenderé 4 trabajar.

—Bueno, bueno, aprenderds; pero mientras
tanto, no pasarémos trabajos. He conseguido ya
alguna costura, que algo deja, y entre tu madre
y yo harémos coronas y ramos de flores, y vivi-
rémos. Ademd4s, tu padre hace diligencias para
que lo empleen de corrector de pruebas en una
imprenta ; ese trabajo no es duro, y seguramente
lo conseguird, puesto que es tan competente en
materias de ese género. Con que ya ves que no
hay por qué afanarse.

—Pero jay! qué dolor me da, hija, que ten-
géis que trabajar Yara vivir. En fin, Dios lo ha
querido : €l sabe lo que hace. Y dime, | crees
que se ganard lo su%ciente para, para......

—Si, si, para todo. No hay que pensar en

—Gracias, hija, gracias. Siempre has sido
buena y carifiosa conmigo, siempre, desde el dia
gpe nos casamos. | Dios te lo pague y te ben-

igadtioieg Dime, hija, ; y los muchachos ?

—Estén jugando, Voy 4 mandarlos acd pa-
ra que te acompafien mientras salgo 4 hacer
una diligencia. No tardaré”: si necesitas algo
en mi ausencia, puedes llamar 4 tu madre,
que estd en su cuarto. Vaya, pues, hasta ahora.

—Hasta ahora. Vuelves pronto, ¢ eh?

—Si, si, ya estoy «le vuelta.

Se besan tiernimente, parte la buena mu-
jer, y queda solo otra vez el artista. Apenas

a pasado un minuto, cuando siente en la puerta
del taller dos 6 tres golpecitos dados por una

mano diminuta. Comprende al instante que es
una de sus hijitas, que no quiere darse 4 co-
nocer, Jy pregunta con dulce acento y pro-
longando mucho las sflabas: ‘‘¢Quién es?"
Por toda contestacion oye el pintor una go-
zosa risa infantil, tan suave que apenas la
percibe su ofdo. Luégo siente los pasitos de
su hija, que en vano se esfuerza por hacer-
los parecer de una persona wayor. ‘‘¢ Quién
me viene 4 'visitar?”' pregunta de nucvo el
artista, con la misma dulzura que antes, Enton-
ces siente sus rodillas abrazadas por una criaturi-
ta de tres afos de edad, que suelta en el
momento una carcajada llena de alegria.

—No me conociste, papd, no sabias quién
era. Y al pronunciar estas palabras, rie otra
vez, llena de jGbilo y satisfaccién.

—No te conocf: me engafiaste. Yo cref que
era alg(in viejo de barbas blancas. que venia
4 verme,

—Y era yo, que estaba andando como mi
all)ue;ito. Pap4, ¢y aquella mariposa que tfi te-
nias

—¢ Cuél, mi hijita? ]

—Aquella, ¢ no te acuerdas? La que te di6 un
dia mi mamd.

—i Ah ! sf; por ahi debe estar. ¢No estd en
la pared ?

—¢;En la pared? |Sf, alli esti! Dimela,
papi. i ;

—¢ Para qué, mi hijita? Si se rompe al tocar-
la ; y ademds, no veo para cogerla.

—¢Y por qué no ves, papi ? tfi tienes los ojos
abiertos. :

—Si, hija, pero no veo nada : estoy ciego.

—: Y qué es ciego, papi?

—Eso, mi hijita, no ver nada: no verte 4
tl, ni 4 tu hermana, ni 4 tu hermanito, ni 4
nadie.

—ij Ah ! jcomo cuando yo cierro los ojos?

—Eso es, lo mismo.

—Sf, papd, pero cuando yo los abro veo
todo.

—Sf, y yo aunque los abra no veo nada.
Dime, g(ﬂ&nde estd tu hermanito ?

Lo sacaron 4 pasear.

—¢ Y tu hermanita ?

—Salié también, con mi mamé.

—¢De manera que te dejaron sola con tu
abuelita ?

—No, si ella también sali6.

—¢Cémo? ;tu abuelita también ?

—Si, pap§, todos han salido.

—¢ Y los sirvientes ?

—Salieron también. No hay nadie més que
nosotros en la casa.

—i Vélgame Dios! En fin, ya volverd tu ma-
dre: me dijo que no tardaria.

—¢ Y para qué quieres gente, papi ?

—No es que quiero gente, es que......Nada,
mi hijita, tG no comprendes.

—¢ Y por qué, Sgtpé ?

—Porque no. Dime, ¢ qué hacias ahora.

—Estaba jugando con mi caballito ; pero yo
quiero que me den mi muiieca.

—¢ Qué mufieca, mi vida?

—La que tG me diste, ¢ no te acuerdas?

—Si, ya me acuerdo : una rubia, vestida de
azul, ¢ no?

—-No, papd; una de pelo negro, vestida de
colorado, con sus medias y.sus zapaticos de
hebillas. ¢ No te acuerdas?

—Si, sf, ya sé cudl es. ;Y dénde esti?

—All4 arriba, encima de aquella cémoda
amarilla.

—Entonces tendrds que esperar 4 que ven-
a tu madre, porque tli no puedes subir sola
a escalera.

—Si puedo, papi: yo he subido sola mu-
chas veces.

—Muy mal hecho, porque te puedes caer ;
pero aunque subieras ahora, no alcanzarias la
mufieca, puesto que estdi encima de la c6-
moda.

—Pero, papd, yo puedo acercar una silla
para cogerla.

—No, mi hijita, no; te puedes caer Espe-
ra 4 tu madre: ella te la dari:

—i¢Ysinomelada?

—>Si te la da, ya verés.

—No, pap4, yo la voy 4 buscar.

—No, hija; ven acd: no te vayas.



—Yu verfs como no me caigo—dice la ni-
fia, firme en su empefio de obtener la mufieca.

—Oye, ven aci: yo te acompafaré,—la di-
ce el padre, lleno de angustia al sentir que
su-hija se aleja, y se incorpora, tendiendo
hacia ella sns manos. La nifia al verle en pie,
retrocede, le toma una mano y le dice con gran
desenfado : *“ Bueno iremos juntds: tG me cui-

dards & mi, y yo 4 ti.” sale del taller la
hermosa pareja : | la inocencia guiando al amor !
Andando paso 4 —la nifia esperando siem-

pre al padre, sin soltarle de la mano, observén-
dole los pies, y estimuldndole, de vez en cuan-
do, & que ande, con un alegre “|sigue, no te
caes ! "—llegan por fin al pie de la z
emprenden aqueYl.; temeraria subida. Alegre

nifia, aterrado el padre, suben ambos lentamente,
descansando los dos pies en cada escal6n. Ya han
ascendido algunos. Ya van por la mitad ; pero
afin les falta subir, y siguen, siguen, siempre su-
biendo. Ya llegan: s6lo faltan cinco escalones ;
menos, tres......dos.. ...uno. j Arriba al fin! El
gdre suspira profunaamente da gracias 4

ios de haber llegado con felicidad.

—¢ Ves, papd ?—dice la nifia,—; ves como lle-
gamos bien?

—Si; pero todavia nos falta la bajada.

—Bajar es muy ficil, papa.

—Si, hija : caer también es ficil, y nada hay
més terrible \.... .

Ya estén en el cuarto. El padre se aproxima &
la cémoda, y después de tentar toda su superfice,
encuentra la anhelada ni7ia de las negras trenzas
y se la entrega 4 su hija, que rfe alegremente al
ver realizado su deseo. o

En .eT‘ndl salen de la habitaci6n, se dirigen de
nuevo 4 la escalera, y, después de detenerse un
momento en el descanso, principian 4 descender.
Bajan el primer escal6n y se paran un instante ; el

, lo mismo ; el tercero, el cuarto ; mas al
pisar el quinto se le cae 4 la pobre nifia su linda
mufieca. El padre oye el grito que lanza su hija,
€ instintivamente, sindu lo que ocurre, l:
vanta enérgicamente el brazo para sostenerla;
mas ella extiende su manecita y se inclina ha-

EL SUERO DE LA INOCENCIA

cia adelante para recobrar su tesoro. El padre
hace un esfuerzo sobrehumano por conservar el
equilibrio, pero en vano: el movimiento de ia
nifia lo precipita y ambos ruedan, golpedndose y
gritando, escaleras abajo, hasta el suelo ! .....

Ensangrentado, aturdido, temblando, lleno de
espanto, levéntase el infeliz. y oprimiéndose las
sienes con las manos, grita con desesperaci6n :
**i Hija mfa, hija de mi alma ! ; dénde estds? ' —
pero nadie contesta, Se tiene un momento y
escucha : | nada ! reina el m4s profundo silencio.
Vuelve 4 llamar, y 4 tientas, con las manos abier-
tas, los brazos extendidos, busca por todas partes,
pero infitilmente. La agonfa crece en su pecho,
se desespera, retuerce los brazos, se mesa los
cabellos, se queja, grita, llora, se ahoga ! Y sigue
buscando, buscando por todos lados 4 su ado-
rada hija. Por fin, extenuado ya y loco de dolor,
se arrodilla, alza al cielo su rostro, y, juntando
las manos, clama humildemente y con acento las-
timero : “| Dios omnipotente, Creador de la luz,
disipa estas tinieblas | | Jesis amorosfsimo, refu-
gio de los afligidos, dame luz, para encontrar 4
mi hija amada !"”

Pronuncia el desdichado estas palabras y
siente que, al partir de sus labios, toman alas
y vuelan ; las siente atravesar el espacio infinito ;
siente que llegan 4 las alturas celestiales, al trono
mismo del Altisimo, y......

—Papé, pap4, levantate,—dice la nifia, besan-
do alegremente la mano de su padre,—hoy se te
pegaron las sébanas......

—¢Quién es, quién me llama ?—pregunta el
pintor, y abre los ojos, y ve, lo ve todo, ve
4 su hija en pie al lado de sulecho y la abraza,
y la besa, y la colma de caricias; y todo lo
comprende. ‘| Oh ! (exclama.) | Horrible suefio!
i Bendito despertar!’’ Salta del lecho, busca 4
sus otros hijos, 4 su mujer, 4 sus padres y 4 todos
los estrecha entre sus brazos, lleno de amor
y arrasados los ojos en ldgrimas de felicidad.
Arrodillase en seguida, junta las manos, alza al
cielo los ojos, dice: '‘ Gracias te doy, O
Sefior, por tu infinita misericordia !’

EmiLio CaLcafo.

LOS DOS ANCIANOS

POR EL CONDE LEON TOLSTOY

Conclusién

Acercése y vi6 una mujer tendida cara al sue-
lo, detrds de la hornilla, con un eslertor suave,
ya avanzando un pie, ya retirdndolo al momen-
to. Luego se echaba de costado,y el mal olor
partia de allf. «De seguro, la infeliz est4 gra-
vemente enferma y nadie se ocupa de ellax

Al cabo, la anciana levant6 la cabeza y vib
al visitante.

—¢Qué vienes 4 hacer aquf, extranjero ?—pre-
gunté con mal humor.—¢Qué quieres de nos-
3tros? Hombre, no tenemos absolutamente na-

PR
Presintiendo Elfseo la dltima miseria en que
estaban aquellas gentes, se acerc6 con dulzura
4 la anciana.

—Sierva de Dios—dijo—he venido aquf 4 pe-
dir de beber.

—No tenemos 4 nadie para traernos agua. No
tenemos absolutamente nada que darte. Sigue
tu_camino. :

Eliseo afiadi6:

—Dime, pues, buen alma, {po hay nadie sa-
no en casa? ¢Quién cuida entonces 4 la en-
ferma?

—Te digo que no tenemos 4 nadie; nuestro
hombre se muere ahf fuera, y nosotros nos mo-
rimos también aquf.

El muchacho, que se habfa callado al ver al
forastero, volvié & gritar y lamentarse; y ahora

ue la vieja se habia puesto 4 hablar, la tiraba
3e la manga, pidiendo con voz que desgarraba
el corazbn:

—iPan, abuelita; dame un bocado de pan que
comer !

Elfseo iba 4 hacer otra pregunta 4 la vieja,
cuando entr6 el campesino tambale4ndose y co-
giéndose 4 la pared; quiso sentarse en el ban-
co, pero le falt6 y fué 4 caer pesadamente al
suelo. Sin hacer el menor esfuerzo por levan-
tarse, quiso hablar; pero no logr6 més que pro-
ducir sonidos inarticulados, viéndose en la ne-
cesidad 4 cada instante de tomar resuello para
decir una }aalabra.

—La enfermedad—murmur6—nos ha sorpren-
dido en medio del hambre. Mira: el hambre' se
lleva 4 éste.
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Y llorando sefialé con el dedo al muchacho.

Elfseo se quit6 de los hombros con presteza
el saco de viaje, se remangb los brazos, puso
el zurrén encima del banco y lo abrib.

Sacando un mollete y un cuchillo, cort6 un
gran pedazo de pan y se lo alargb al campesi-
no. Sin embargo, éste lo rehusé, sefialando al
muchacho y 4 su hermanita.

—i Ocfipate s6lo de los nifios!

Elfseo di6 el zoquete al que gritaba.

El nifio, olisqueando el pan, agarr6 el pedazo
con ambas manos y lo devor6 con una especie
de frenesf. _

Entonces, una nifiita que sali6 de debajo del
banco del hogar, arrastrése ante Elfseo. Tam-
bién 4 ella la di6 un trozo de pan. Luego cor-
t6 de la hogaza para la vieja y para el campe-
sino. La mujer recibi6 su parte dando las gra-
cias, y se puso 4 comerla con avidez.

—También necesitarfamos agua--dijo ella—Ten-
go como abrasada la garganta. Ayer G hoy, no
sé ya cuando, quise ir en busca de agua para
nosotros. Conseguf beber, pero no traerla; toda
se derram6, y yo misma me caf entre el polvo.
Con gran trabajo logré venir 4 rastras aquf. Tam-
bién la cuerda se ha quedado alli abajo. ¢Se la
habrd llevado alguien?

Elfseo se inform6 de dénde se encontraba el
pozo. La vieja le di6 las sefias. Fué all4, di6
con la cuerda, trajo agua y apagé la sed de los
desventurados. Los nifios comieron otra vez pan
con el agua.

La mujer enferma no abandoné su vacija; es-
taba sin conocimiento, y se tiraba sin cesar 4
derecha é izquierda.

Eliseo se apresur6 4 ir 4 la aldea, compr6 en
una tienda mijo, sal, harina, manteca y una azuela.

De regreso con estas diversas cosas, preparé lefia
menuda y encendi6é lumbre en el hogar.

Elfseo hizo cocer una sopa y una papilla, y res-
taur6 las fuerzas de todos con aquella confortan-
te refaccién.

A%

El aldeano comi6 también un poquito, la vieja
tom6 con mucho gusto su parte en la comida, los
nifios limpiaron los platos hasta sacarles brillo, y
poco después, sostenidos en sus bracitos se dur-
mieron con dulce suefio.

Entonces el aldeano y la vieja se pusieron &
narrar como les habia sobrevenido esa desventura.

—Tampoco antes—decfan—viviamos en un lecho
de rosas, y este afio nuestros campos no han pro-
ducido ninguna cosecha; de sucrte que en otofio
tuvimos que apencar con nuestros ahorrillos y
valernos de todo. Cuando todo lo devoramos,
fuimos 4 mendigar en casa de los vecinos 6 de las
personas caritativas. Al principio nos socorrfan
con gusto; més tarde se nos cerraron las puertas
sin piedad. Los mismos ricos habian cafido en la
miseria, Cada dia nos era més dificil el pedir;
por. todas partes debfamos, aquf la harina, allf el
pan. En vano tomébame mil afanes por buscar
trabajo; en ninguna parte lo habfa, nadie tenfa
trabajo que dar. Por todas partes ofreciase la

ente 4 trabaf'ar s6lo ror el pan. La vieja y la nifia
iban 4 pedir limosna ef'os; pero en todas partes, 4
causa de la escasez, faltaba hasta lo mis estricta-
mente necesario. Sin embargo, fbamos tirando asf
esta lamentable existencia en espera de sostener-
nos hasta la recolecci6bn. Llegada la primavera,
cesaron por completo las limosnas; y al mismo
tiempo se presenté la funesta enfermeé,ad que nos
tiene clavados aqui. Todos hemos tenido que su-
frir horrores. Un dia tenfamos algo que comer;
luego habfa que pasar hambre durante dos dfas.
Desde entonces empezamos 4 alimentarnos con
hierbas. Sea por efecto de esta alimentacién, sea
por cualquiera otra causa, mi mujer fué atacada
por esta horrible enfermedad. Ya no podia levan-
tarse, y &4 m{ también comenzaron 4 faltarme las
fuerzas. Para salir de esta penuria, nos hacfa falta
de todo.

—Yo s6la—replic6 la anciana—continuaba com-
batiendo con la miseria, desgastando mis Gltimas
fuerzas, sin alimento, sin esperanza. Me quedé
tullida; la pequefia también se qued6 como una
sombra, temblando y castafieteando. Quise enviar
la criatura 4 casa de los vecinos, pero ella se re-
sistfa. Metida en un rincén, se negaba 4 salir de
é. Anteayer vino una de nuestras vecinas, conoci6
que la enfermedad y el hambre tenfan aquf su apo-
sento, y se volvi6 atrds en seguida. Su marido la
ha dejado, abandonéndola con sus hijos en la mi-
seria m4s abrumadora. Asf, pues, estamos aquf
sin esperanza, esperando 4 la muerte . . .

Al ofr este relato que partfa el corazé6n, Elfseo
abandon6 la idea de reunirse con su compafiero
desde el siguiente dia; habfase resuelto con pron-
titud 4 quedarse por la noche.

Al otro dfa se levant6 temprano, poniéndose en
seguida & trabajar como si hubiera sido el amo de
1a casa. .

Hizo la masa con la viejay encendi6 el hogar.
Después marchése con la nifiita 4 casa de los ve-

cinos, ocupandose en reunir lo que hacfa falta
inmediata. f

—¢ Qué necesitan esas gentes ?

—Todo: han agotado hasta lo (ltimo que les
quedaba. No hay nada en la casa, ni tienen ropa
que ponerse. e

Eliseo iba de casa en casa, sin violentarse por
eso, recogiendo todo cuanto podia, unas veces

ropo] ‘"rcionéndoselo con sus manos, otras con su

sillo.

Asf pas6 en aquel sitio un dfa, luego dos y hasta
el tercero. :

El muchachito recobraba las rosas de sus me-
jillas, saltando encima del banco, colgéndose de
Eliseo y acariciéndolo.

La nifiita, vivaracha y alegre otra vez, ayudaba
con brfo 4 todos los quehaceres domésticos.

Esa gente menuda corrfa tras de Eliseo, ten-
diéndole los brazos ‘gllaméndole “itiito !

La vieja también habfa recobra&o el uso de las

iernas. El aldeano iba por la casa, agarrdndose &
as paredws. SOlo la mujer continuaba echada;
pero al tercer dfa recobré el conocimiento y pidié
de comer.

—iDios mfo—dijo para sf Elfseo—c6mo habfa
yo de creer que me iba 4 estar aquf tanto tiempo!
Ahora, es menester que me marche ya,

VI

El cuarto dfa era festivo, y Elfseo pens6: “Voy
4 pasar también la fiesta con estas gentes; les
compraré una friolera con tal ocasién, y hacia el
atardecer me pongo de nuevo en camino . . ."

Eliseo volvi6 4 la aldea, donde compré leche,
harina y manteca fresca de cerdo En seguida se
puso 4 cocinar con la vieja. Por la mafiana tem-
prano Elfseo se fué 4 misa, luego regresé 4 casay
se sent6 4 la mesa con las pobres gentes. La mujer
también estaba levantada, probando 4 ir y venir.

El aldeano se afeit6 con esmero y se puso ca-
misa limpia, lavada por la vieja; luego se fué al
pueblo 4 casa de un rico labrador rnra implorar
su caridad y su misericordia. Habia tomado en
arriendo de ese rico labrador un pegujal y un
prado de heno; por eso el pobre hombre habfa ido
4 pedirle si no podria dejarle hasta la nueva reco-
lecci6n la tierra y los pastos.

Hacia la tarde regres6 de su penosa caminata;
volvi6 4 casa abatido y comenz6 4 llorar amarga-
mente. El rico labriego no habfa dado sefial nin-
guna de conmiseracion, limitindose 4 responder
con dureza: “jTrieme la renta!”

Acometible otra angustia 4 Eliseo.

—¢Cbmo se las van 4 arreglar estas gentes para
vivir? Los demé4s van ya 4 la corta del heno, y
ellos no tienen nada. Bien pronto estard maduro
el trigo (y este afio la madre tierra da preciosos
frutos), y ellos nada tienen que cosechar; y es
vano intento el suyo de apiadar al rico cultivador.
Si hoy les abandonase yo, bien pronto volverian
4 caer en la més horrible miseria . . .

Elfseo se sent6 meditabundo, quebrdndose los
cascos con el asunto de los queridos pobres, y no
parti6, quedindose una noche més.

Buscé en el corral un sitio donde acamgar. rezb
sus oraciones y se acostd, pero sin que 4 él acu-
diese el suefio. Por una parte sentfase tentado 4
ponerse en camino (habfa ya consumido dema-
siado tiempo y dinero allf), y por otra parte esas
Eobres gentes le preocupaban mucho. “Sin em-

argo, no puedes aliviar todas las miserias. Sélo

querfa compartir con ellos un pedazo de pan; y
¢qué ha sucedido? Ahora se trata de rescatar el
prado de heno y el campo de trigo. En seguida se
necesitard una vaca para la mujer y los nifios, un
caballo para el labriego. Te has dejado arrastrar
por tus impulsos, hermano Elfseo Kusmitsch.”

Levanttse Eliseo, desdobl6 el caftdn que tenfa
puesto por almohada, lo sacudi6, sac6 la tabaquera
y tom6 un polvo para aclarar las ideas; pero en
vano meditaba, no encontr6 ninguna buena.

Le era preciso ponerse en camino, y aquellas
pobres gentes desconsolibanse con su partida. No
sabfa por d6nde comenzar. Acab6 por doblar de
nuevo el caftin, se lo puso por almohada y se ech6
otra vez.

Permaneci6 alli varias horas sin poder conci-
liar un momento el descanso hasta que canta-
ron los gallos.

Sélo entonces le entr6 un ligero suefio. Luego,
de pronto, sobresaltése como si alguien le hu-
biese despertado. Sofiaba estar vestido del todo,
dispuesto 4 partir con alforja y palo, y querfa
salir por la puerta; pero ésta, nada méis que
entornada, apenas podia dar paso 4 un hombre,
Quédase detenido por el saco y se esfuerza por
soltarse, pero se enreda por el otro lado con
una de las cintas que le sujetan el calzado. Al
esforzarse en recobrar la libertad, ¢ qué ve? No
es la puerta lo que le retiene, sino la nifiita,
agarrada 4 €l y gritindole:

—i Tfo, tifto, m4s pan!

Y al mirarse los pies nota que el nifio le retiene
por el calzado.

El campesino y la vieja le miran desde la

ventana . . . .

Elfseo se despert6, y hablando en voz alta se dijo:

—Quiero desempefar la pradera y el sembrado,
quiero también comprar un parael
y una vaca para los niflos. Sin esto, £°l:
que viajase cruzando los mares en busca Cristo,
lo perderfa dentro de mi alma. Tengo que ayudar
4 estas gentes. :

Tras lo cual, durmi6se profundamente Eliseo
hasta entrada la mafiana.

Levantdndose temprano atn, se fué 4 casa del
rico labrador, rescaté el sembrado de centeno y
di6 también el dinero de la pradera.

Ademds compr6 una hoz (la antigua habfanla
vendido cuando hubo penuria) y la condujo 4 la
choza.

Envi6 al campesino 4 segar; él mismo corri6 &
la ventura entre las gentes de la aldea; en casa
tarbernero encontr6 un caballejo vigoroso y un
carro birato. Pronto estuvieron conformes en el
precio, y Eliseo cerr6 el trato; luego trat6 de pro-
porcionérse una vaca.

; }’fndo por el camino alcanz6 4 dos muchachas
el lugar. .

Iban con lentitud y hablaban ale i

Elfseo oy6 que €l era el asunto de su charla. Una
de las mozas le decfa 4 la otra,

—Al principio no sabfan qué especie de hom-
bre pudiera ser, y pensaban que s6lo serfa un
Qeregrino cualquiera. Les ha desempefado todo.

hoy he visto yo misma como estaba en tratos
con ¢l tabernero acerca de un caballo y un carro.
¢ Conque hay tales hombres en el mundo? Vamos;
podremos verle . . . .

Al oir esto, Elfseo comprendié que estaban ala-
béndole ! no quiso ir adelante para comprar la vaca.
Se volvi6 con presteza 4 la taberna, pagb el precio
del carro y de la caballerfa, y se dirigié 4 la cabafia
con su compra. Al llegar 4 la puerta se detuvo y
bakb del carro.

| campesino y las mujeres se quedaron con los

ojos muy abiertos. Se les vino 4 las mientes la idea

e que el caballo se habfa comprado para ellos,
pero no se atrevfan 4 darlo 4 entender.

El labriego sali6 4 abrir la puerta.

— ¢ Qué se te ha puesto en la cabeza? ¢ Para qué
es ese caballito, tfo ?

—He comprado el caballo, poque lo vendfan ba-
rato. Cuida bien de que para la noche tenga fo-
rmg:e fresco en la caja del carro.

| campesino desenganché el caballo, seg6 una
brazada de hierba y la puso en la caja del carro.

Fuéronse todos a acostar.

Elfseo estableci6 su campamento en el camino,
llevindose también para la noche el saco de viaje.
Cuando todo el mundo estuvo profundamenie dor-
mido, Eliseo se levanté, li6 el petate, se meti6
botas, se ech6 al hombro el caftin y se puso en
marcha para buscar 4 suhermano Jefin Farassitsch.

Vil

Cinco verstas habfa recorrido Elfseo, cuando
comenz6 4 oscurecerse el dfa. Se puso debajo de
un 4rbol, abri6 el saco y cont6 el dinero que le
quedaba para el camino.

Sélo tenfa ya diez y siete rublos y veinte kopecks.

—iOh, Dios mfo!—dijo, sonriéndose tristemente
—lo que es con esto no podrfa yo irme & bogar
mds alld de los mares. Irme pidiendo limosna por
amor de Dios, cargarfa mi alma de pecados y acri-
tudes. El padre Farassitsch llegara él solo y pon-
dré un cirio por mf. El Sefior es misericordioso y
tendr4 paciencia hasta que pague mi deuda de pe-
reEnnacu‘)n.

liseo se puso con presteza en camino, hacia su
hogar querido.

olamente que evit6 pasar por la aldea, dando
un largo rodeo, ror temor 4 que las gentes repara-
sen en él. Y realiz6 su largo viaje con asombrosa
rapidez.

A la ida, arrastribase con trabgjo en pos de Jefin;
4 la vuelta, Dios le daba pasmosas energfas, tanto
que ya no se fatigaba. Sin sentirlo recorrié la
gran distancia, agitando alegre el b4culo de pere-
grino y caminando sesenta verstas al dia.

Y 4 la postre, anda que andarés, volvi6 & ver
su choza. Habfan entrojado ya el grano. Los
suyos le recibieron con el més vivo regocijo.

comenzaron 4 interrogarle el por qué y el para
qué. " Por qué habia abandonado 4 su compatfiero,
por qué no habfa ido més adelante, por qué habfa
vuelto piés atrés.”

Eliseo no soltaba contestaciones muy claras.

—Es que no era voluntad de Dios en modo algu-
no; me he quedado & medio camino 4 causa de
mi dinero, y lejos, muy atrds de mi amigo. De
suerte que no he podido proseguir mi viaje;
séanme perdonados mi pecados por amor de Jesu-
cristo. :

Y alargb 4 la vieja la corta suma que le quedaba;
luego se informé6 de los asuntos domésticos. Todo
iba bien, las cosas en el mejor orden, por ninguna
parte neghgencias en la casa, y todos vivian con
.unién y buena inteligencia.
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El mismo dfa supieron los parientes de Fa-
rassitsch el regreso de Elfseo y se apresuraron &
verle, pidiéndole noticias del ausente.

Elfseo les di6 la misma respuesta:

—Vuestro pariente ha ido con paso de carga;
tres dfas después de la fiesta de San Pedro nos se-
paramos ; contaba yo reunirme con él més tarde,
pero sobreviniéronme aventuras que lo impidie-
ron; se me iba el dinero de las manos, ya no
me quedaba lo necesario para costear ese largo
vigl[:xohe preferido volverme 4 casa.

el mundo estaba sorprendido. ¢Cémo era
posible que un hombre tan agudo hubiera obrado
tan tontamente ? |Ir en perigrinacién, detenerse &
medio camino, para retroceder después de sembrar
ese precioso dinero!

Asombréronse al principio, pero después ya no
pensaron més en ello.

También Eliseo habfa olvidado. Ejecutaba con
actividad sus cotidianas labores, se ocupaba con su
hijo de la [)rovisibn de lefia para el invierno, es-
paleaba el trigo con las mujeres, renovaba la te-
chumbre del cobertizo, disponia las colmenas para
la invernada; di6 al vecino diez colmenas y sus
enjambres’ nuevos. Su mujer hubiera disimula-
do de buena gana entre las colmenas vendidas las

que habfan cesadode enjambrar, pero Elfseo sabfa
con exactitud las que habfan quedado improducti-
vas, las que no enjambraban ya, y di6 al vecino
diez y siete colmenas de abejas en lugar de diez.

Después de haberlo puesto en orden todo, envi6
4 su hijo 4 que hiciese las compras necesarias, y se
instal6 para el invierno, entreteniéndose en te{'er
escarpines de paja y en construir casitas para las
abejas.

VIII

Mientras Elfseo permaneci6 entre los hambrien-
tos enfermos de la cabafia, Jefin Farassitch ha-
bfa esperado un dfa completo 4 su camarada.
Solo habfa recorrido una distancia corta, luego
esperb otro poco, ech6 un suefiecillo, se despert6,
sentése otro rato més, | ni huellas del amigo!

Sus ojos ya no vefan en fuerza de mirar.

Trasponfa el sol las copas de los 4rboles y Elfseo
sin parecer.

—En (Gltimo término—pens6—tal vez se me haya
adelantado, 6 quiz4 habra pasado en carruaje, re-
cogido por élguien, sin mirar hacia & mf, mientras
yo dormfa por ahf. Sin embargo, no; hubiera te-
nido que verme. En la estepa se ve de lejos. ¢ De-
bo volver pies atrés, cuando tal vez se apresu-

ra delante de mf? Nos extraviarémos por comple-
to y las cosas irdn de mal en peor. Més vale seguir
adelante, y 4 la noche nos encontrarémos.

Jefin lleg6 4 una aldehuela; allf rog6 al vigilante
que si llegaba al pueblecito un hombre de edad le
indicase tal cabafia. /

Sin embargo, Elfseo no lleg6.

Continu6 Jefin su camino, informandose por to-
das partes acerca de si habfan visto 4 un viejo con
la cabeza calva.

Nadie le habfa visto.

l!ieﬁn no sabfa lo que pensar y peregrinaba soli-
tario.

“ Acabarémos por encontrarnos en alguna parte
—decfa en su fuero interno—tal vez en OJ::B 5
quizé en el buque.” Y no se preocup6 més.

Encontr6se en el camino con un romero de la
secta de los “sin-curas”, una secta antigua de la
iglesia griega. Ese “sin-cura”, de capuch6n y ca-
sulla, con larga cabellera suelta sobre los hom-
bros, habifa estado ya en el monte Athos ¢ iba otra
vez en peregrinacion 4 Jerusalén. Se habfan en-
contrado donde durmieron, se habfan puesto 4
charlar y prosiguieron juntos el camino en adelante.

Llegaron 4 buen puerto, 4 Odessa.

Durante tres dfas esperaron buque.

Gran nimero de piadosos peregrinos esperaban
igualmente para embarcarse.

De nuevo Jefin buscé 4 Elfseo; nadie le habfa
visto.

El peregrino de la secta disidente ensefi6 4 Jefin
Ja manera de hacer la travesfa sin aflojar la bolsa,
pero Jefin despreci6 semejante sugestion,

—M4s me gusta pagar con mi bolsilo—dijo—
para eso lo he trafdo. ;

. Pagb cuarenta rublos en plata por el billete de
ida y vuelta, y compr6 pan y arenques para su via-
je por mar.

El buque embarc6 su cargamento, y los peregri-
nos subieron 4 bordo.

Levaron anclas, soltaron amarras y bogaron
avante sobre las azules hondas.

Durante el dfa, todo fué bien; por la tarde se le-
vant6 un viento fuerte y cayeron del cielo torren-
tes de lluvia. -

Empez6 el buque 4 cabecear y grandes olas inun-
daron de agua la cubierta.

Los pasajeros se echaban anhelantes 4 babor y
4 estribor, las mujeres daban gritos de espanto, y
muchos hombres poco animosos iban de un lugar
4 otro en busca de un resguardo seguro.

Tampoco Jefin estaba tranquilo, sin aparentarlo,
no obstante. ¢ D6nde se habfa instalado en seguida
de embarcarse? En compaiifa de algunos ancia-
nos de Tambd(, permaneci6 toda la noche y el dfa
inmediato sobre cubierta. Cada cual guardaba su
ajuar y permanecfa en silencio. Eltercer dfa amai-
nb6 el viento y restableci6se la calma. El quinto,
entraba el buque en el puerto de Constantinopla.
Muchos peregrinos desembarcaron y fueron 4 con-
templar el magnfifico templo 4 la Omnisciencia di-
vina (Santa Soffa), que hoy ocupan los turcos.

Farasssitsch prefiri6 permanecer 4 bordo. Des-
pués de cuarenta y ocho horas aguantando al ancla,
pusieron de nuevo proa al largo.

Mé4s adelante hicieron escala en el puerto de
Smyrna K:erca de otra ciudad, Alejandria; y, por
fin, al cabo de una larga travesia, deslizése el bu-
que en aguas de la rada de Jaffa.

Todos los peregrinos desembarcaron junto &
Jaffa; desde allf 4 Jerusalén no hay més que se-
tenta verstas que andar 4 pie.

Al desembarcar, aun tuvieron que pasar duras
angustias los mandrias. Desde la alta borda del
buque, los peregrinos eran botados en una canoa;
ésta cabeceaba tanto, que temfan, no ya caerse
dentro de la céscara de nuez, sino al agua; dos
hombres se mojaron; sin embargo, arribaron fe-
lizmente 4 tierra.

Ya estaban en Tierra Santa.

Todos los peregrinos pusiéronse juntos en
marcha.

Al cabo de cuatro dfas llegaron 4 Jerusalén.

Fuera de la ciudad, hallaron alojamiento en la
hospederfa rusa. Hicieron registrar sus pasapor-
tes, y después de comer, los peregrinos se en-’
caminaron 4 los Santos Lugares.

Afn estaba sin abrir la entrada del sepulcro del
Salvador.

Fueron entonces 4 misa al convento del Patriar-
ca, oraron 4 Dios, y pusieron cirios ante las santas
imégenes.

En seguida contemplaron desde fuera la “ Resu-
rreccién”, parte del templo donde se encuentra el
sepulcro de Cristo. Todo el templo esté tan recar-

ado de construcciones, que ya no se le puede ver.
iuego, en aquella primera jornada, visitaron la
celda de Santa Marfa Egipciaca, donde ésta se
convirti6. También allf ofrecieron cirios y recita-
ron una plegaria en accién de gracias. Hubieran
deseado oir la misa mayor en el Sepulcro de
Cristo, pero llegaron ya tarde. También fueron
al Monasterio de Abraham. Allf vieron el jardin
de Saweka, el sitio donde Abraham querfa hacer
su sacrificio. En seguida visitaron el lugar don-
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de Jesucristo se apareci6 4 Santa Marfa Magdale-
na; luego la iglesia de Jacob. El disidente les
-ensefiaba todas las estaciones ; y en cada una sabfa
indicar con exactitud cuénto dinero habfa que
sacrificar, dénde habfa que poner los cirios. Al
cabo se volvieron 4 su hospederfa. o

En el momento de ir 4 acostarse, el disidente
exclam6 de pronto, registrdndose la ropa, vol-
viéndose todos los bolsillos: “Me han robado la
bolsa, con todo el dinero—veinticinco rublos en
dos billetes de 4 diez rublos, y el resto en moneda
menuda; "—dijo 4 Jefin, confidndole su penuria.
Quejose largo tiempo, y al fin se acostb.

IX

Jefin permanecfa despierto en la cama, ator-
mentado por una mala sospecha: “¢Cémo han
de haberle escamoteado su dinero, si no tenfa
ninguno? En ninguna parte ha pagado nada.
iSiempre me ha indicado con interés lo que yo
tenfa que gastar, pero €l no ha pagado nunca
nada, y hasta se di6 buena mafia para sacarme un
rublo X préstamo!” i

Jefin; el hombre de honor, grufi6 asf algtn tiem-
po, hasta que se hizo 4 este ropbsito amargas
recriminaciones: “No me esta bien el juzgarle;
no hago més que amontonar pecados sobre mi
cabeza. No quiero pensar més en ello.”

Sin embargo, apenas habfa dado otro curso 4
sus ideas, la misma sospecha acudfa 4 su mente:
“Dios es sabedor — pens6 de nuevo—de que el
hombre jamés ha tenido dinero. Todo eso no es
més que unamafio. . . .”

El siguiente dfa, todos estaban de rie muy tem-
prano; fueron 4 misa al gran templo de la Re-
surrecci6n, al Sepulcro del Sefior; y el disidente
siempre se pegaba 4 Jefin,

Entraron en la casa de Dios. Apretébanse allf
considerable multitud de devotos, piadosos pere-
grinos de todas las naciones, rusos, griegos, arme-
nlos, turcos, sirios y otros muchos.

Jefin penetr6 entre el gentfo por la Puerta San-
ta; luego, frente al cuerpo de guardia turco, vié
el sitio donde el Redentor fué g:iado de la cruz
y ungido con perfumes; allf hay colgadas nueve
arafias de colosales dimensiones ]y cuyos cirios
difunden por el 4mbito oleadas de fuz.

Jefin puso allf un cirio.

Luego, haciéndole subir el disidente algunos
escalones por la derecha, le condujo 4 la estaci6n
del Gélgota, donde fué erigida la cruz de Cristo;
en ese lugar permaneci6 Jefin un instante en pro-
funda adoraci6n.

Después le ensefiaron también la rotura del sue-
lo, donde habfa temblado la tierra abriéndose las
tumbas de que surgieron los cuerpos de los San-
tos; més lejos, el sitio en que los pies y las ma-
nos del Salvador fueron clavados 4 la cruz;y, por
Gltimo, la misma tumba de Adén.

Llegaron 4 la piedra donde Jesucristo se habfa
son\uﬁo mientras le clavaban la corona de espinas
en la cabeza, § 4 la columna en que ataron al
Sefior mientras le azotaban.

Jefin vi6 también una piedra con dos huellas.
Qij(»ronle que allf se habfan posado los pies del
Seior,

Querfan ensefiarle a(in otras muchas estaciones
santas, pero la muchedumbre le arrastraba: toda
ella iba cmpujindose hacia la gruta donde se en-
cuentra el Sepulcro del Sefior. Acababan de ter-
minar allf el servicio religioso de una creencia
extranjera, y comenzaba la misa de los ortodoxos.

Jefin se encaminé 4 la gruta con todo el pueblo.

De nuevo trat6 de separarse del disidente, pe-
cando siempre con el pensamiento; pero aquel
hombre indiscreto no le abandonaba y segufale 4
todas partes, al oficio divino, al Sepu?;:ro g‘él Se-
fior. Allf quisieron aproximarse, pero precedié-
ronles otros. La multitud se apretaba tanto, que
no })odia darse un paso adelante ni atrds. Jefin
estaba en medio, en medio, mirando adelante,
masculleando sus preces, y no podfa por menos
de tocarse los bolsillos para vigilar su bolsa.

X
All4 esté Jefin de pie, rezando tranquilo y mi-

rando con los og'os fijos el Santo Lugar donde
Nuestro Sefior fué puesto en el Sepulcro, y donde
en la Actualidad treinta y seis ldmparas J;funden
espléndida luz.

All4 est4, recogido, contemplando por encima de
las cabezas . . . . Santo Dios, que maravilla!

Derecho al pie de las 1dmparas, delante de todos
los que rezan, hay un anciano vesfido con el caftén
de pafio burdo del labriego; y su cabezaj entera-
mente calva, tiene un lustre brillante, lo mismito
que la.de Eliseo Bdorow.

—Muchisimo se parece al viejo Elfseo—decfa

ara 8f;—pero, es imposible que sea él. ;Cémo

abfa podlido llegar antes que yo? El buque que
nos precedi6 habia salido una semana justa antes.
Sin embago, no podfa haber llegado tan pronto 4
Odessa. Con seguridad que no iba en nuestro bar-
co: he visto con mucha atencién 4 los peregri-
nos.

Mientras Jefin reflexionaba, el viejo habfa co-
menzado 4 orar; se encorv6 profundamente por
tres veces: la primera, de frente, ante Dios, y
en seguida hacia el conjunto de los ortodoxos
4 ambos lados. Y al volver el anciano la cabeza
la derecha, Jefin le reconoci6 instantineamente.
iPoder divino! El viejo Bdorow en carne y hueso!
iy La barba oscura agrisindose por las mejillas, las
cejas, los ojos, la nariz, el rostro entero, que tan
bien conocfa! No cabe duda: i era Elfseo Bdorow!

Vivo gozo iluminé el rostro del viejo al encon-
trar 4 su antiguo hermano, y llenése de asombro,
preguntdndose c6mo se las habrfa arreglado Elfseo
para llegar antes que él.

—Bueno, bueno, antiguo camarada mfo—mur-
mur6;—te veo muy abajo, has sabido encontrar un
buen gufa. Al salir te pescaré, mi viejo, y soltaré
4 mi disidente. En lo sucesivo, peregrinaré con-
tigo, Elfseo, y sabrés guiarme bien 4 las Santas

Estaciones.

Jefin no perdfa de vista 4 Elfseo.

Concluy6 la misa, el gentfo se puso en mo-
vimiento, todos se apretujaban para besar la cruz

—el empuje era cada vez més brutal;— Jefin se
vi6 echado 4 un lado. Y de nuevo le entraron
temores de que le robasen la bolsa. Apret6 el
bolsillo con la mano y se esforzé6 por despren-
derse, luchando con todas sus fuerzas para salir.

Habiendo conseguido topar con la salida, se
%léis delante del templo, buscando febrilmente &

€o.

Aguard6é mucho tiempo, pasando revista 4 todo
el mundo; pero no pudo descubrir 4 su amigo.

Fatigado al fin de ese darle vueltas 4 la noria,
se fué para buscar la hospederfa donde hubiera
pasado.la noche Eliseo Bdorow.

De todas partes tuvo que volverse sin haber
descubierto al anciano.

El mismo dfa desapareci6 el disidente. Ha-
bfa partido, y con €l el rublo. Jefin se qued6
solo.

El dfa siguiente, Jefin volvi6 al Santo Sepulcro,
esa vez con uno de los ancianos de Tambd, 4
quien habfa conocido en el buque. Trat6 de
colocarse lo més adelante posible, pero le echaron
4 un lado; alli se apoy6 en una columna y se puso
4 rezar.

Entonces mir6 en torno suyo. Y de nuevo
vi6 alld aba{'o, al pie de las limparas, derecho
ante el Sepulcro del Sefior, en el sitio mas santi-
ficado, al viejo Eliseo; allf estaba, con los brazos
extendidos, semejante 4 un sacerdote bendiciendo
en el altar, y una hermosa claridad rodeaba su
desnuda cabeza.

—Alto ahf—se dijo Jefin—lo que es hoy, de
seguro que no te d?o escapar.

de nuevo luché 4 brazo partido por adelan-
tarse. Tomando aliento, mir6: Eliseo ya no esta-
ba alli; evidentemente, habfa partido ya.

El tercer dfa, lo mismo. Va Jefin 4 misa. Y de
nuevo, g1ué ve? A Eliseo, de pie en el muy Santo
Lugar, 4 la vista de todos. Con los brazos exten-
didos, miraba arriba cual si contemplase alguna
cosa encima de él.

Y una extrafia luz circundé la calva cabeza del
anciano.

—Alto ahf— se dijo con rabia Jefin — hoy sf que
te cojo; me quedo de guardia 4 la puerta. Esta
vez NO marraremos.

Sali6 Jefin, esperando otra vez después 4 que
tods el mundo desfilase ante él. Pero Eliseo no
estaba entre los salientes,

Jefin pas6 seis semanas en Jerusalén y visit6 los
Santos Lugares todos: vi6 Belén, Betania, al rfo
Jordén; en el Santo Sepulcro hizo que le impri-
miesen el santo signo en una camisa nueva, para
que més tarde le sepultasen con ella; tom6 tam-
bién un vaso de agua del Jord4n, un poco de tierra
santa y cierto nimero de cirios benditos — gast6
mucho dinero en objetos devotos y 4 la postre
tuvo que pensar en el regreso 4 su casa, con el
dinero justo que le hacfa falta para ello.

Se di6 prisa 4 irse 4 Jaffa, se embarc6 para el
plx:jerto de Odessa y regres6 4 pie 4 su querida
aldea.

XI

De nuevo tuvo Jefin que atravesar solo grandes
extensiones. Cuanto més se acercaba 4 su hogar,
més le venfan 4 las mientes sus antiguas preocupa-
ciones: ¢c6mo habrfa andado la casa sin é] ?

—En un afio—murmur6—pasan muchas aguas
bajo el pucnte. Se necesita una vida entera para
fundar una casa ( poquisimo tiempo para destruir-
la. ¢ Cémo habrfa dirigido y administrado su hijo
durante la ausencia ? ¢ C6mo se habfa presentaéo
la primavera? ¢C6mo habfa pasado el invierno el
ganado? ¢Se habrfa construido la nueva casa con
solidez. . . .?

Jefin atraves6 de nuevo la comarca donde el afio
anterior habfa perdido de vista 4 Elfseo.

No era conocida la poblaci6n.

Donde el afio Giltimo reinaban el desconsuelo y
la miseria, todo el mundo vivia este afio con un
bienestar placentero.

Los campos habfan producido rica mies.

La nobluci(m nadaba cle nuevo en la abundancia,
y hablanse olvidado los anteriores sufrimientos.

Un dfa se acerco Jefin al mismo sitio donde el afio
precedente se habfa quedado Elfseo. Apenas entr6
en la aldea, cuando una pizpireta nifia sali6 por
detrés de una casita: ;

J_ Tio, :lkol iVente 4 lcu?’;' g

efin quiso pasar, pero la nifiita no querfa dejar-
le; se I% agarrd 4 ,;e‘ vestidos, y qucomluf‘o dla
choza. Alli se presenté una mujer con un nifio pe-
quefio, y en seguida empez6 4 hacerle sefias :

—Entra un momento en nuestra casa, abuelo;
comerds con nosotros y pasards también la noche.

Jefin accedié. z

—Bueno—pens6;—con eso me informaré de si
saben algo de Elfseo; si no me equivoco, esta es la
casa donde entr6 para apagar la sed.

Jefin penetr6 en la cabafia, la mujer le present6
agua para lavarse y le ofreci6 en la mesa el puesto
de honor. Fué 4 buscar leche, piroggis pequefios,
y los puso encima de la mesa.

Farassitsch la di6 las gracias por aquella amisto-
sa acogida hecha al pe no. Pero la mujer me-
neb la cabeza, defendiéndose.

—No podemos hacer otra cosa—dijo—sino aco-
ger amistosamente 4 los pe nos. De un pere-
grino hemos aprendido 4 conocer la verdadera
vida. Pasibamos nuestros dfas olvidindonos de
Dios y hundidos en el pecado. Entonces Dios

‘nos castigh tan duramente, que s6lo la muerte

esperbamos. Era tan grande la miseria en que
habfamos cafdo, que no tenfamos ni una mlgai'a
de pan que comer, ¥ nos habfamos tirado al suelo
con el estertor de la agonfa. Sélo esperdbamos
la muerte, y Dios nos envi6 un salvador, un ama-
ble anciano como ti y el cual se te parecia. Eran

las doce del dfa. Entré, pidi6 un poco de e Y
cuando vi6 nuestra penuria tuvo tal piedad de
nosotros, que no pudo volver 4 marcharse. Nos

di6 de comer y de beber, nos reanimé, rescatb
nuestros bienes de las garras del judfo, compré un
carro con un caballo y nos los dejé.

Una mujer anciana entr6 en la estancia é in-
terrumpio 4 la que hablaba :

—En verdad que no sabemos si era un hombre
6 un 4ngel de Dios. Nos colmé con sus bene-
ficios, y luego se fué sin decir una palabra; por
nada del mundo sabemos por quién debemos pedir
4 Dios. Estaba yo ahf, esperando la mucrte, cuan-
do vi4 un viejecito, un hombre ordinario — s6lo
que era calvo—quien entr6 pidiendo agua. Yo,
pobre pecadora, murmuré: *;Qué viene 4 hacer
aquf este mendigo?” Y el santo hombre, que co-
noci6 nuestra miseria, quit6se al punto el saco de
viaje, lo puso aquf y lo abri6 . . .

La nifiita acudi6 charlando 4 meter baza:

—No—dijo—no es asf; primero puso el saco en
tierra en medio del cuarto, en seguida lo cogib
otra vez y lo puso en el banco.

El campesino reFreeb al atardecer, en su carreta
tirada por el caballejo que dej6 Elfseo, y comenzé
también & contar 4 cerca del hombre de Dios, que
tanto bien les habfa hecho.

—5i no hubiese venido 4 nuestra casa, hubiéra-
mos partido todos para all4 abajo en pecado mor-
tal . . . . habrfamos muerto con la mis amarga
desesperacion, maldiciendo 4 Dios y 4 los hombres.
El nos ha vuelto al buen camino ; por el amor, por
€1, hemos conocido otra vez las vias de Dios y re-
cobrado la creencia en los hombres buenos. | Ben-
digale por cllo Jesucristo, y recompense 4 su alma
con el reino de los cielos!

Después que las buenas gentes hubieron confor-
tado 4 Jefin, le ofrecieron la mejor cama y en se-
guida se acostaron.

Jefin se echd; el suefio huia de sus pirpados. No
se le ulpartaba del pensamiento el viejo Eliseo, tal
como lo habfa visto por tres veces en Jerusalén,
siempre en el lugar méds eminente.

—jDe este modo me ha excédido!—se decfa.—
Es muy dudoso si mi sacrificio habrd sido acepta-
do 6 no; pero el suyo, con toda seguridad que ha
sido acepto para Dios.

El dfa siguiente se despidi6 de sus huéspedes,
quienes le habfan provisto de piroggis para el ca-
mino.

X1

Jefin habfa pasado un afio entero en remotos
paises. A la primavera se encontraba muy pré6ximo
4 suresidencia.

Lleg6 4 su casa una noche. Su hijo no estaba
allf, sino en la taberna. Volvi6 tambaledndose,
ebrio completamente. Jefin se apresur6 4 abrumar-
le 4 preguntas. De ello sac6 que el alegre be-
bedor habfa dilapidado la casa en ausencia de
su padre. El aguardiente se habfa llevado el di-
gero. los negocios estaban en absoluto aban-

Ono . 7 i

Farassitsch comenz6 4 echarle la escandalosa 4&
ese desnaturalizado. Este replic6 con insolente
groserfa,

—Debieras haberte quedado tt mismo en casa,
en vez de irte por ahf 4 pasear de andorrero-..
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fiesta de la Asuncién. | al ue
‘en la casa, que Diosnonk?fxéum ! Emﬁﬁg:g
-estaba demasiado triste sin él. El trabajo de sus

manos no es ninguna maravilla: los buenos afios
pasaron. Pero su cabeza vale més oro que pesa,
Y €l es quien nos alegra. Nuestro mozo estaba
oco de alegrfa. “Sin padre —dijo —es como si
yo no viese la luz del sol. Cuando nos falta, en
todas ;‘)‘anu estamos tristes, contando los dfas y las
horas hasta el de su esperado i

—Di, madrecita, ¢ est4 ahora en casa?

—Est4, querido amigo, en el jardin con las abe-

jas, ocupado en r que entre de nuevo un
enjambre. JMz:anco 0 para los enjambres!
Dios ha dado vigor 4 las abejas, que mi viejo

no recuerda haber visto jamés cosa igual. Sin
embargo, nosotros pecadores no hemos merecido
que Dios nos bendiga asi. Entra un poco, amigo
nuestro. | Que ojos va i ggner nuestro viejo!

Jefin atraves6 el vestibulo, después el corral,

rair al jardin de Eliseo. He aqui lo que vi6.
Euliseo, de pie, sin gorro ni ntes protectores,
con su viejo caftin, debajo un 4lamo blanco,
con los brazos extendidos mirando arriba, v un
extrafio resplandor saliendo de su calva cabeza,
exactamente Jo mismo que antafio en Jerusalén,
en el Sepulcro de Nuestro Sefior. Encima de él,
recordéndole igualmente 4 Jerusalén, los rayos del
sol chispean, formando cien y cien llamitas 4
través del claro follaje, y en torno de su cabeza
pequefias abejas con alas de oro formanle una
corona, zumbando acé y acull4, sin picarle.

Lleno de asombro permaneci6 inmoévil Fa-
rassitsch.

Entonces la mujer de Elfseo llam6 4 su marido
por su nombre,

—iMira, tu compadre ha vuel:o!

Eliseo volvié la cabeza y vivo gozo iluminé su
mirada ; acudié con presteza al encuentro del anti-
guod amigo, echando dulcemente de la barba las
abejas.

: —iBuenoc dfas, primo: buenos dfas, querido.. . .
< Te sali6 todo bien?

Y respondible Jefin:

—Bien he movido los pies. Te traigo agua del
Jordan.

ConbpEe L. ToLsToy.

El. PESCADOR DE ISLANDIA

Continuacién

La Maria proyectaba sobre la superficie del mar

uva larga sombra, que parecia verdosa en medio
de aquella extension pulimentada que reflejaba las
blancuras del cielo. En todo lo que ocupaba aque-
lla sombra, se podia distinguir por la trasparencia
del agua lo que pasaba bajo las ondas: _miriadas y
miriadas de peces, todos iguales, se deslizaban sua-
vemenle en la misma direccién, como persiguiendo
un mismo fin de su perpetuo viaje. Eran los
bacalaos, que ejecutaban sus evuluciones, guardando
en su marcha notable paralelismo. A vecs, con
un coletazo brusco, se volvian todos & un mismo
tiempo, mostrando su brillante vientre plateado; y
i poco, el mismo coletazo, la misma vuelta, se
ropagaban en el banco entero por ondulaciones
renm. como si millares de Jdminas de metal ho-
biesen despedido entre dus aguas un pequeio re-
ldm cada una. :

Emco solar, ya muy bajo, iba descendiendo

més todawa, indicando la proxiinidad de las horas

ue en ndestras latitudes corresponden 4 la uoche.
1 medida que se apraximaba & 'as zonas de color
de plomo que avecinaban el mar, torndbase amari-

llento, y su circulo se dibujaba més claro, mas real,
Se le podia mirar, como re mira 4 la luna, sin que
la vista s sintiese ofendida lo mas minimo.
Alumbraba, sin embargo; pero hubiérase dicho
que no se hallaba situado muy lejano en el espacio:
creeriase que yendo en un barco nada mas que has-
ta el extremo del horizonte, se tropezaria con aquel
gran globo triste, flotando en el aire 4 algunos me-

tros sobre las uguas,
La pesca iba bien y de prisa ; mirando 4 través del
agua, se veia perfectamente 4 los laos morder el

con un movimiento de glotoneria, y sacudirse
en seguida al sentirse pinchados por el anzvelo, con
lo que sélo conseguian clavarselo mejor. Y de mi-
nuto en minuto los pescadores tiraban de su cordel,
arrojando el animal palpitante al encargado de abri-
le el vientre y sepultarlo en el barvil de sal con sus
congéneres,

_ La flotilla de los bareos paimpoleses estaba espar-
cida sobre el tranquilo espejo, animando con su pre-
sencia aquellas soledades. Aqui y alli se divisaban
4 lo lejos las velas, desplegadas no mis que por la
forma, pues ya hemos dicho que no se sentia el mas
leve soplo e la brisa,

iOb!aquel dia el oficio de pescador en Islandia
era agradable y facil ; casi un oficio de mujer,

Juan Francisco armaba un cisco,
7Juan Francisco !
7 Juan Francisco /

Asi segufan cantando Juan y Silvestre, los dos
niNos grandes,

Debgjo de la cubierta, en la camarela descrita
al principio de este relato, ardia siempre ¢l fuego
del hornillo, y la boca de escotilla perinanecia
cerrada para procurar lu sensacion de la noche 4
los que tenian necesidad de sucho. Cuda cual,
concluido su cuarto, se acostuaba cuand. le parecia,
porque la cueslion de horas no tenia importancia
en aquella claridad perpetua. ;

Con sus matas de lentisco,
i Juan Francisco /
7 Juan Francisco !

Sin dejar su monotoma cantinela de Juan Fran-
cisco, los dos amigos miraban atentumente en el
fundo del horizonte gris, un punto apenas percep-
tible; un penachito de humo de un tono algo mas
ubscuro que ¢l del cielo,

Su vista, ejercitada en sondear lus profundidades,
no lardé en discernir lo que era aquelio.

—i Un vapor 4 la vista!

—Tengo idea—dijo el patron después de mirar
asn vez atenlamente—de que es uu crucero de
guerra que viene & hacer su visita & nuestra flot,

El vago penachito de humo trafa a los pescadores
noticias de Fraucia; enlre olras, cierta carta de una
abuelita, escrita p r la mano de una bella joven que
no habran olvidado nuestros lectores.

El buque, en tanto, seguia acercandose ; bien
pronto se divisé distintamente su casco negro, y se
vi6 que en efecto era el crucero que daba una vuelta
por los fiords del Oeste.

Al mismo tiempo levantése una ligera brisa que
empezaba 4 rizar las aguas, muertas hasta entonces,
trazando sobre el luciente espejo dibujos de un verde
azulado que se extendian como abanicos ¢ se rami-
ficaban en forma de madréporas ; algo como un sig-
no de que se acercaba el fin de la laxilud inmensa
de la atmoésfera. El cielo, desembarazado de su cres-
pén de nubes, ostentaba ahora tintas mas claras, El
tielnpo experimentaba un cambio répido, pero que
parecia deber ser poco agradable.

Asi que divisaron el crucero, de todos los puntos
del mar empezaron 4 llegar barcos pescadores que
hacian estacion en aquelios parajes; barcos bretones,
normandos, boloneses 6 dunkerqueses. De todos los
rincones del horizonte salfan velas que iban 4 reu-
nirse al crucero aprovechando la brisa.

El buque de guerra, que se habia parado sobre su
wédquina, no tardé en hallarse rodeado de barcos
pescadores. De cada uno de éstos vefase salir la lan
cha, llevando & bordo del crucero & hombres rudos,
de luengas barbas, ataviados de una manera salvaje.

A todos ellos se les ocurria algo que pedir & los
tripulantes del crucero: unos querfan medicinas,
olros nccesitaban algin suplemento de viveres;
muchos reclamaban utensilios para practicar una
pequena repuracion ; los inds, preguntaban si habfa
cartus para sus barcos respectivos.

No faltaban; en efecto, cartas para los islandeses.
Habia, entre otras muchas, dos para la Maria: la
una para Juana Gaos y la otra para Silvesire Moan,

esta dltima, venida por Ja via de Dinamarca 4
Reickavick, donde la habia do el crucero, El
contramacstre iba distribuyendo las cartas, que
sacaba de una balija de lona, no sin que le costara
bastante trabajo leer los sobres, generalmente es-
critos por manos nada hébiles en la caligrafia,

El comandante gritaba sobre el puente:

—i Vivo, acabar pronto que baja el barémetro!

........................................ B R R,

Juan y Silvestre, sentados en un rincén del
puente de la Maria, lefan sus cartas al resplandor
del sol de media noche, que les enviaba desde lo
alto del horizonte su luz de astro muerto,

En la carta recibida por Juan, hallé Silvestre
noticias de su prometida, Marfa Gaos, asf como en
la destinada 4 Silvestre leyé Juan las historias gra-
ciosas relatadas en ella por la vieja abuela Moan,
que no tenfa igual en lo de distraer 4 los ausentes,
sin que se le pasara por alto la dltima linea, que
decia: “Expresiones de mi parte al chico de Gaos.”

.Luego de lefdas las cartas, Silvestre ensefiaba ti-
midamente la suya 4 su amigote, encomiandole lo
elegante de la letra: 3

—Mira, mira que escritura tan bonita, ges verdad,
Juan? Pero Juan, que sabia divinamente de quién
era aquella letra tan bonita, volvi6 la cabeza enco-
giéndose de hombros, como dando 4 entender que ya
empezaban 4 aburritle las constantes alusiones de
Silvestre 4 la bella Margarita Mével. .

Viendo aquel ademdn, el buen muchacho doblé
cuidadosamente su carta y Ia gnardo en el bolsillo
de su camiseta, diciendo para sus adentros :

—Decididamente, nunca se casard con élla, Pero
¢ qué diablos de prevencion ha tomado éste contra
Gaud ?

Ambos permanecieron una porcion de tiempo
abismados en sus reflexiones, pensando en el pais,
en los ausentes, en mil cosas......

El eterno sol de aquellas regiones, que habia toca-
do un poco las aguas con sn disco, volvio 4 elevarse
lentamente,

Era la maana .....

Vil

También el sol de Islandia habia cambiado de co-
lor y de aspeclo, y abrfa el nuevo dia con un amane-
cer sinieslro,

Hacia demasiado buen tiempo de algunos dias 4
aquella parte, y claro era que semejante estado de la
atmésfera no podia durar siempre. El viento sopla-
ba sabre aquel concilidbulo de naves como si expe-
rimentase la necesidad de dispersarlas. En efeclo,
comenzaban & desparramarse por el mar como un
ejército en detrota sélo ante aquella amenaza esciita
en los aires.

El viento arreciaba por momentos, haciendo es-
tremecer a hombres y barcos. Las olas, pequenas
todavia, empezaban 4 correr las unas tras las otras, &
agruparse, a cubrirse en sus crestas de espuma blanca,
cou uu rumor de hervidero continuo. No se pensaba
ya en la pesca, sino en la maniobra. Cada barco,
por su parle, se apresuraba & escapar; unos, tra-
tando de llegar & tiempo para buscar abrigo en los

fiords; otros preferfan remontar la punta Sud de

[slandia, encontrando mas seguro para ellos tonr
el largo y tener delante el espacio libre, para huir
viento en popa. Todavia se divisaban los unos &
los otros; por doquiera surgian velas de la sima de
las olas, como otras tantas cosas débiles, fatigadas,
fugitivas, pero sosteniéndose sin embargo, 4 la ma-
nera de esos monigotes con que juegan los nifos,
¥ que se tumban al menor soplo, pero que siempre
se vuelven & pouer derechos por sf sulos,

El crucero habia marchado en busca de los
abrigos de la costa de Islandia, dejando solos 4 los
barcos pescadores sobre aquel mar alborotado, que
4 cada momento tomaba peor aspecto. Las dis-
tancias ibanse aumentando entre ellos, y pronto de-
bian perderse de vista,



210

EL COJO ILUSTRADO

Algunas horas hablan bastado para trastornarlo
todo en aquella regién poco antes tan tranquila; al
silencio de antes oponfa ahora la Naturaleza ua es-

toso ruido. ¢ A qué semejante agitacion. indtil,
inconsciente, sobrevenida con tal rapidez? [Qué
misterio de ciega destruccion ! s

Las nubes acababan de desplegarse en el aire, vi-
niendo siempre del Oeste, apresuradas, invasoras,
obscureciéndolo todo. Sélo algunos desgarramientos
del toldo gris dejaban entrever todavia algtin rayo de
sol, y el mar, de color verdoso, se esmaltaba mas y
més de espumas plateadas.

Al mediodia, la Maria habia concluido de tomar
sus disposiciones de mal tiempo, cerrando sus esco-
tillas y cargando sus velas mayores. Elevindose
flexible y ligera sobre las olas, tenfa un aspecto ju-
guetén,, como los grandes pescados & quienes divier-
ten las tempestades. “ Hufa delante del tiempo,”
como dicen los marinos, sin més vela desplegada que
la mesana.

También el tiempo hufa delante de no sabemos
ué cosa misteriosa y terrible. El viento, el mar, la

arfa, las nubes, todo parecia dominado por el
mismo pénico y el mismo afdn de fuga velocisima.
El viento sobre todo. Luego, las masas de olas, més

das, mas lentas, corriendo tras de él; después,
a Maria arrastrada en el movimiento de todas las
cosas. Las olas la persegufan con sus crestas lividas
que rodaban en una cafda perpetua: élla, siempre
alcanzada, rezagada siempre, consegula escaparles
por medio de una hébil estela que dejaba por la
pa; de un remolino en que se quebrantaba su
uror,

Aquello no cesaba ; antes bien iba siempre en au-
mento, y las olas se sucedian unas 4 otras en largas
cadenas de montafias, interrumpidas por sombrios
valles. Era un tiempo bien duro, que reclamaba
toda la vigilancia de los tripulantes de la Maria.

“ Juan y Silvestre estaban a la barra del timon,
atados por la cintura para noser arrebatados por
una ola. Todavia seguian cantando el Juan Fran-
eisco, 4 voz en grito, contrariados de no poder
oirse 4 sf mismos 4 causa del formidable ruido de
los elementos.

—i Ah de los muchachos!—grité el partrén Ger-
meur, pasando su cara barbuda 4 través de la boca
de escotilla,—¢ Huele ahi 4 moho?

No olia, por cierto, 4 moho sobre la cubierta,
barrida 4 cada instante por las olas.

Los dos timoneles contemplaban aquel espec-
taculo, sin miedo, como gentes que tienen confianza
en‘su vigor propio y en la solidez de su barco, no
menos que en Ja poderosa proteccién de la Virgen
de barro pintado que, en treinta afios de viajes 4
Islandia, habia asistido 4 las luchas de la Maria con
el mar, siempre risuefia entre sus ramos de flores
contrahechas ....

Subido encima de un risco,
7 Juan Francisco /
7 Juan Francisco !

Y sin dejar su monétoma cancién, Juan y Sil-
vestre trataban de mantenerse bien asidos 4 la
barra, revestidos con sus trajes de tela embreada,

ue eran duros y relucientes como la piel de los
tiburones.

A cada masa de agua que cafa sobre ellos, los
dos compafieros se miraban, sonriéndose 4 la idea
de que iban teniendo las barbas en salmuera como
sus bacalaos.

Continuard

———— —

REVISTA DE LA QUINCENA

POR EUGENIO MENDEZ Y MENDOZA

SUMARIO:

A firas Remeiio pars 1oe hitene reat"Las
Al fin, compadecidas las nubes de nosotros, se
han decidido 4 enviarnos de vez en cuando un
buche de agua, no sé si con el propésito de re-
cordarnos que existe aquel apreciadfsimo elemen-
to y hacernos luego més insoportable su falta, 6
con el de calmar un tanto nuestra sed. No, no
podfan manifestarse las nubes tan sin entrafias
para con nosotros, cuando las tienen tales que

se engengdra el rayo en éllas;

ero al mismo tiempo

o ien pudiera zer .
que estuvieran de acuerdo en algtn plan para con-
vencernos de que el prot(>x1d<>gﬁ dephidr%geno es

absolutamente necesario 4 nuestra existenci
de que debemos hacer toda especie de uc:lﬁy
L que no nos falte. No sé si existird el
en las errabundas sefioras de la atmbés-
fera; pero todo el mundo dice que el dinero
estd ror las nubes, y esto dd en qué pensar. Sea
de ello lo que fuere, la verdad es que debemos
estarles agradecidos, porque algo fin nos lle-
ga de por alld arriba; y que nadie debe que-
jarse, porque cuando llueve es Jun todos.

Esto de que llueva para todos, verdad pal-
maria, no es de conveniencia universal, aunque
parezca lo contrario, y voy 4 probarlo con un
cuento.

Cuando se veneraba en la iglesia de San Pa-
blo la imagen de la Copacabana, Caracas tenfa el
recurso de acudir 4 élla en solicitud de a, si
ésta faltaba, y dicese que nunca se hicieron &
la imagen representaciones populares en este
sentido y en forma de rogativas, sin que & luego
se abrieran las cataratas del cielo sobre la se-
dienta poblacién. Parece que prolongéndose en
cierta ocasibn més de lo necesario el verano,y
no habiendo atn tenido efecto la indispensable
rogativa, un agricultor impaciente y temeroso de

ue se perdiesen sus cosechas, coloc6 en el altar

e la (g;ombana dos bugfas encendidas, acom-
pafidndolas de la correspondiente oraci6n para

ue la imagen hiciese que lloviera sin tardanza.

bservaba de cerca 4 nuestro hombre otro que
no bien se hubo retirado el primero, ace al
altar, apog6 las bu y guardéselas con visibles
muestras de mal humor,

—No faltaba més, dijo, sino que lloviera ahora
que tengo en el patio de la tejerfa quinientas
panelas y mil tejas crudas!

*

Los Sobrinos del Capitén Grant, no han tenido
ahora el éxito que alcanzaron en su estreno ante
nuestro ptblico, no obstante la J:uarte que ahora
toman en su ejecucién artistas de indispensable
mérito como la sefiora Rupnik, Roncoroni y Lucio
Delgado. La mayor parte de los cronistas de
teatro atribuye 4 mal reparto de los papeles el
poco éxito de la zarzuela mencionada. No estoy
en esto de acuerdo con ellos. Lo que ahora es
deficiente, 4 mi entender, es la mise en scene, 4 lo
que se agrega que la escena satirica del fusi-
lamiento, para mf la culminante de la pieza, no
tiene ahora tan feliz interrremcién como cuando
desempefiaba Miguel Del gado la parte del co-
mandante. Este artista habfa residido largos afios
en diferentes pueblos de nuestra Ameérica y sabfa
aplicar el fruto de su observaciébn 4 la escena de
que hablo, dédndola todo el color local de que
carece ahora. Ademés, lo largo dela obray el
deseo de concluir temprano, causan ese desba-
rajuste con que toca la orquesta y recitan los ar-
tistas, sacrificando asf 4 la brevedad de la eje-
cucibn las bellezas de la masica y los innumerables
chistes del libreto.

cios
cohec

*

Consecuente con el espfritu de este periédico,

extrafio absolutamente 4 la politica, como que
no tiende la empresa con la publicacién de %:L
Cojo ILUSTRADO 4 otra cosa que 4 fomentar entre
nosotros el cultivo de las bellas artes y letras, al
mejoramiento de nuestras costumbres, etc., nada
diré de los debates de la Asamblea Constituyente,
asunto de que se apodera, como es natural, la
?rensa polftica, por la cual estardn siempre in-
ormados mis lectores de cuanto ocurre 4 este
respecto; pero no puedo menos de tocar, siquiera
sea 4 la lijera, con motivo de la mencionada
Asamblea, un asunto que corresponde exclusi-
vamente 4 las costumbres, y en cuya considera-
ci6n se comete por muchos lamentable error que
nos toca desvanecer 4 los que vivimos fuera del
terreno candente de la polftica y podemos emitir
serenamente nuestro juicio. E)l, delicado asunto
4 que aludimos es la parte que toman las barras,
con sus aplausos y censuras, en los debates de la
Cémara. '
El amor 4 la libertad debe probarse antes respe-
tando la ajena que ejerciendo la propia, y débese
tener siempre presente aquello de que el ‘derecho
de cada uno termina donde empieza el del vecino.
Si los delegados del pueblo tienen derecho 4 emi-
tir libremente sus opiniones en la C4mara, preci-
samente por el hecho de ser representantes del
pueblo libre, es éste el obligado en primer término
4 respetar aquel derecho, so pena (ﬁe ejercer actos
contrarios 4 su propia libertad. Es indudable que
las barras con sus manifestaciones directas de
aprobaci6n 6 censura ejercen coacci6n en el 4nimo
de los delegados del pueblo y por consiguiente
obran en contra de sus ?I’OPIOS derechos. Esto
aparte de que todo pueblo culto no debe desco-
nocer que la censura ejercida colectivamente y de
un modo directo. hace, por la naturaleza de” sus
manifestaciones, objeto de irrisibn al censurado,
y_es, en consecuencia, ofensa del decoro personal,
ultraje de la dignidad humana, tan respetable hasta
en las personas méis abyectas. ‘

Pa E@uammm« dele-
gndo:,‘. ne el pueblo el medio indirecto de
hnmumeonl‘
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sus
nsa, de la cual ha de toda
ibertad ?ontenida dentro de loll. “l::l?d.d. cul
tura que impone respeto para
honr‘al privm para todo aquello que uf‘;‘bﬂ
gado 4 respetar el que quiera sentirse respetable.
Volvamos la vista 4 los pueblos que queremos
imitar porque nos seduce su cultura: ¢en cudl
v'emos ?el hecho que me hace escribir estos ren-
ones
. Seamos cultos y habremos avanzado mucho en
el camino de la libertad. &
Ya que hablo de derechos, no quiero dejar
en blanco la ocasi6n de decir algunas pala-
gm sobre ciertas invasiones en el campo del
derecho ajeno 6 abusos que presenciamos diaria-
mente, si no somos victimas de ellos, y para so-
portar los cuales se necesita que corra agua de
vas r no sangre por las venas del ente,
Ya que lo Gltimo no es posible, aconsejo a todo el
que por educaci6n 6 temperamento se sienta mal
cuando alguien abusa de su paciencia, de su cul-
tura 6 de la ventaja que hace 4 la buena crianza la
mala, tan com(in entre nosotros, adopte un sistema,
de mi amigo H***, invenci6n gue. si no produce
todos los resultados que son de desearse, por lo
menos algo atentia el mal efecto que en nuestros
nervios causan las flaquezas de nuem?.rr()jimon.
—Consiste mi sistema—me decfa H*** en dfas
pasados, en salir de casa provisto de un litro de bro-
muro para menudear los tragos seg(in menudeen
las impertinencias. Me dirés que asi se acorta la

BT

vida, pero si se piensa en que ya es ella corta de
pora!en que més la acortan los d
convendrfis conmigo en que el bromuro es ex-

celente elixir para conservar la vida y cumplir
una de las obras demisericordia.

Voy 4 esplanarte mi sistema poniendo como
ejemplo un dfa de esos en que se me agota el

litro de bromuro.

FigGrate, pues, que salgo de casa y me di-
rijo al Banco de Venezuela, 4 donde Il sin
haber destapado el litro, y encuentro felizmen-
te s6lo el ventanillo del pagador, muchacho
muy complaciente por cierto; y no bien he sacado
de la faldriquera los billetes que voy 4 cambiar,
cuando se presenta un dandy de corbata roj
que va 4 hacer lo mismo que yo, y se me pone
un lado, me arrima un codazo y mete la mano por
el ventanillo diciendo: “Cémbieme estos mil bolf-
vares!” El padgador lo oye, como guien oye llover,
sigue contando el dinero que ha de entregarme, y
yo me tomo el primer trago de bromuro, En esto
entra un cobrador del comercio con un cheque en
la mano, se coloca detrds de nosotros, se nos
que ni cosido, nos aprieta contra el antepecho, tra-
tando de abrirse campo entre el dan 3' y yo, ¥
como no cedemos, mete la mano por delante de
mis narices gritando: “Julio, pdgame este cheque”
Aquf me tomo el segundo trago de bromuro, con
no poco asombro de mis verdugos, quienes creen

ue es brandy. Al fin salgo con el hongo ma-

chucado y el cuello hecho una lastima, porque
mientras hacfa la verificacién de la cuenta, lle-
garon tres individuos més y se me echaron en-
cima con riesgo de que me rompieran el litro y
el bautismo.

En la puerta me tomo el tercer trago de bro-
muro, y me encamino 4 la estacién del tranvia.
Llego y me pongo & esperar el carro que ha ‘de
llevarme 4 Candelaria; y pasan diez minutos y el
vehfculo no llega; y yo le hago al litro tres salu-
dos; y lleven ustedes la cuenta de que son seis
tragos. Llega el carroy subo y tras..... me cae
en la cabeza una cosa pesada que me hace ver
las estrellas : un bulto que el pasajero vecino colgb
del techo del carro para ir con mis comodidad.
Trago doble, y adelante. *

_El conductor me presenta el billete, que por
cierto tiene la huella de un tacgn, prueba de que
antes habfa servido para cobrarle 4 otro. Esto
en todo rigor merecfa un trago, pero yo soy
sobrio con e bromuro y no hago caso. Ade-
més, ese trago le corresponde 4 la empresa de)
tranvia. M4s adelante empino el litro porque
el cochero me suelta un terno en la oreja,
y otra vez porque entra una mujer con una
cesta de legumbres que pone debajo del asien-
to y me ensucia los Jmntalones; y otra porque
un individuo se tira del carro 4 la acera cerca
de un poste del teléfono y se rompe la crisma.
_ El hecho es que cuando so 4 almorzar el
litro no contiene mis de la mitad del liquido.
La otra mitad me la tomo luego entre la ta-
quilla del teatro, donde se repite corregida y au-
mentada la escena del Banco; la Asamblea de
una Compafifa An6nima donde no suelta la pala-
bra un ignorante charlatén y todo el mundo apoya;
la correccibn de una prueba de imprenta y la
lectura de una novela de Tolstoy, sobre la
hacerlo sobre

rompo la botella, por no poder
el autor, 5

REEDITADO EN "FOTOCIENCIA}S.A, CARACAS
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NOTAS MUSICALES

A cortés invitacién debimos la honra de
asistir en la semana filtima 4 la audicién
musical de unas Letanias 4 la Virgen,
com por la talentosa aficionada se-
flora ISABEL PACHANO DE MAURL

Al mismo tiempo que oiamos con aten-
cién y entusiasmo la obra de la bella ¢
inteligente compatriota, razonébamos in-
timamente acerca del gran nimero de
artistas instintivos que posée nuestra pa-

tria, y el 6 ninglin caso que de
ellos Lce a mayoria del ‘pﬁblieo. més
dado 4 toda suerte de fhtiles pasatiem-

que & seguir y observar con dete-
nimiento los de los diversos
ramos del Arte. Y mo haya de creerse
que nos dolemos de la inexistencia de
teccién wmaterial, ya sea por parte del
bierno 6 de los particulares, sino es
que nos amarga el espiritu observar que,
con raras excepciones, carecen los afi-
cionados y artistas aun de la proteccién
moral que en todas partes gozan, y que
se traduce en el aplauso, moneda que tan
poco cuesta y que estimula tanto.

Y més que en cualquiera otra esfera
del arte, nétase tal incuria en lo que
4 la mfsica atufie. A qué se deba esto
no lo sabemos de fijo, aunque atribuirlo

riamos & la peculiar condicién musical

e la mayor parte de nuestro pfiblico que, si
bien al oir mfsica, con ello goza, no lle-
ga 4 darse cuenta, por causa de ignoran-
cia, de la cantidad y calidad de las be-
llezas musicales de una composicién, 6 del
mayor 6 menor mérito del aficionado 6
artista que interpreta una obra 6 la com-

ne,
poTul por ejemplo en las Lelantas 4 la
Virgen de la sefiora PACHANO DE MAURI,
4 quien hemos de lpltllidh’ hoy con em-

o y gusto, y en quien reconocemos
m naturaleza artistica instintiva de pri-
mer orden. Las bases que tenemos para
calificarla asi, son las siguientes :

1a La sefiora PACHANO DE MAURI, si
bien es cierto que como pianista muy no-
table ha de haber observado en su préc-
tica la construccibn exterior, si asi cabe
decirse, dela mfisica de piano, no creemos
que haya hecho los estudios de armonia
y composicién que se requieren para crear
estrofas musicales tan delicadas, como son
las que contienen sus Letantas & la Virgen.

2a La mfsica para piano es en gene-
ral brillante ¥ de vivos movimientos, co-
mo lo requiere la condicién misma del
instrumento ; la religiosa, por el contra-
rio, se inclina més 4 lo F-tético. y en
sus ritmos debe dominar légicamente el
aire lento y acompasado, y el empleo casi
constante de intervalos de corta extensién
que dan cardcter & lo profundo y majes-
tuoso.

(Cbmo, pues, la autora de las Lefantas,
ha llegado & escribir su obra? Solamente
4 fuerza de ingenio nativo, de propen-
sién natural 4 asimilarse cuanto oye, y 4

netrar en los més reconditos misterios de
r:mﬁaiu y aun de mfsica tan dificil como
lo es la litfirgica.

El triunfo alcanzado por la sefiora DE
MAURI merece bien del arte;y grato de-
ber es el nuestro de aplaudir 4 la inte-
ligente compositora, y alentarla pronos-
tickndola que sus futuros esfuerzos le da-
tflu de cierto seguro premio de gloriosa
ama.

*
L
SUPLEMENTO AL N¢ 35

Nuestro querido amigo el reputado pro-
fesor de piano sefior Jesis Maria Sudrez, nos
idi6 hace dias unos renglones apreciativos
e los -méritos Tze 4 nuestro juicio ador-
naban al Capricho Popular que acaba de
componer el aplaudido pianista sefior SAL-
vapoR N. Lramozas. El amigo Sudrez
honré dichos renglones incluyéndolos en
la interesante crbnica Zeatros y artistas,
de que es redactor en £/ Ziempo. La
repni:du?mois euLuguida como in xgo ob-
sequio al am LAMOZAS, nFregnn o que
acabamos de‘:ecibir de la ciudad de Co-
TO una nueva y preciosa composicién del
mismo lmlfo. publicada por la Socie-
dad Armonia de aquella capital. Esun
Valse de Saléon, muy original y con te-
mas que se hardn pronto populares. Nue-
vu motivo, pues, de felicitar al inagota-
ble autor por su nueva produccién,

“'El Parnaso musical venezolano acaba de
enriquecerse con una preciosa joya, obra del
inspirado pianista y compositor Salvador N. Lla-
mozas. Lleva por titulo Capricko Popular, y
es un gl"lmomo arreglo de un aire nacional
cum;_:; Capricho posée la brilla

" P?ular a brillantez
gracia del ritmo indigena, y ademds condicio):
nes polifénicas que le darin vida perdurable
en los, programas de nuestros aficionados
artistas: es, en una palabra, pieza musical de
éxito seguro para el pianista.

*‘Pero no sélo por las excelencias de su Gl
timo trabajo es que merece aplauso el com-
positor ; sino que siempre hemos de felicitarlo
por la tendencia que en €l observamos, de
explotar, haciéndolo conocer, el rico venero de
nuestra m(sica vernacular, tan descuidada por
los demds autores nuestros, que se ocupan, més
de fabricar imitaciones de musica extranjera,
que de trabajar con el oro de buena ley de
la inspiracién nacional.

“ El sefior Llamozas debia persistir con mds
ahinco en este camino, y tratar con su com-
petencia y talentos, de fijar para siempre en
transcripciones y' arreglos como el del Capri-
cho ulal. las m: melédicumde cardcter
tan original que nuestra mfsica, y que
andan g‘or ah{ dispersas y sin concierto, en
manos de gulurrhm y gaiteros. Harla en es-
to obra noble uevmrh para su nombre,
fama impe era, no le excitamos 4 na-
da imposible, pues quien como €, puede lu-
cir en su carrera de artista, prendas de tanta
valfa como su celebrado Nocturno Tvopical dy
su Capricko Popular, posée {n condiciones de
experiencia y maestrfa que le harin el cami-
no fdcil y son promesa de triunfo seguro y
merecido.

““Para nosotros ha sido sorpresa por demis
agradable, la publicacién del trabajo de que
damos cuenta hoy ; y si el amigo es a or
4 que le estrechemos la mano en sén de in-
tima complacencia, el artista es también digno
de que el critico le bata palmas, y se incline
entusiasmado ante su inteligencia y saber.

+* Réstanos recomendar al pfblico, con efusién,

el Capricho Popular.
M. R

Caracas : 27 de mayo de 1893,
Sefior Director de EL Cojo ILUSTRADO.

Presente.
Muy sefior mfo y amigo :

Permitame usted que le felicite muy cordial-
mente por la feliz idea Jue usted ha tenido
de reproducir, en el Gllimo nGmero de *El
Suplemento,”’ la ingeniosa y humoristica com-
posicién del sefior Ermelindo Rivods, titula-
da: * Causa célebre de una mdquina de vapor.”

El aplauso general con que fué recibida es-
ta produccién de nuestro talentoso amigo, en
el momento de su primera publicacién, demues-
tra su mérito incuestionable, Para juzgar me-
jor de €|, es preciso haber conocido 4 los dos

Krinceirls protagonistas de la historia. Al leer
defensa de Mr, Lemoin y la interpretacién
de Mr. Moreau, creerla uno estar oyendo ha-
blar 4 aquellos dos caballeros, que vivieron tan-
tos afios entre nosotros, sin poder abandonar
{nmdl. no decimos su acento francés, pero ni
os giros y las locuciones francesas; y que 4

manos, interpolaban palabras de su JJen-
gua nativa,

En nuestro humilde concepto, el trabajo del
sefior Rivod6 es una obra maestra, y tiene
muy bien merecido el honor de una reproduc-
cién en su importante periédico. Ella nos ha-
ce recordar otro trabajo por el estilo, aunque
no de tanto esfuerzo, que vimos publicado en
un ?enOdico espafiol, si bien no recordamos
ni el nombre de dicho peri6dico, niel del autor
de la composicién, que nos permitimos acom-
pafiarle por si usted tuviere & bien publicarla.

De usted muy atento servidor y amigo,
R. Villavicencio.

Carta que en pleno verano,
Escribe un stetemesino ;

ue no sabe el castellano

habla el francés como un chino.

Mon cher amf, Nicolas,
Ye suis arrivé B‘nrrl;

E ye me divierto icf

Lo que tu no sabes pas.

{Oh! la mer, la mer, mon cher;
Haciendo de fors en tur,
Me bafio trua fua par yur:
Ye ne viv sin la mer.

Me mont sobre un pefiasq:
Ocun bafiero m arret ;
E ye me tir de tet,
Y doy 4 la gente un chasq.

C'-e~tune satisfaccion,
No tengo temor ocun,
Ye nad com en atun,
C'e~t-a dir, com en puasén,

Aquf se truy oyurduf
Tu le mond plus elegant.
C'~e~tune chos charmant
Paser le verano icf.

Ye m hosped en un hotel
Donde hay boc( de confor,
kpué bien mueblé, qué primor!

amé le he visto como él.

iOh, mon amf! | Quel servis!
Trua garsén tengo pur mua;
E parl francé le trua, .
Anfen, c'-e-tune delis.

Rien hay ca manger me bast,
bOh, mon Die! que sa me dur,
oy 4 paseo en vuatur,
Y bebo champafi 4 past.

Serd tro caro, dirds.
Uf, tro caro, lo sé bien;
Me com no tengo rien
No pienso pagarle pas.

Non duda de mf, personn
Tu le mond me considera,
Y e d' un efé de primera
La pist que ye me donn,

Hier suar dan le Casiné
Df en cup de sabr 4 en mosié,
Le disan que era nevé
De Cénovas del chato, .

Y un espafiol qui e cesant,
Constitucional, pe tetr, *
Me pidi6 al punto une letr
Pur mon oncl el presidant,

Par mua se par le bel,
Hago icf le gran papié;
Y soy el anfan mim
De tut le demuasel.

Desde icf y-e confians
D' arrivé yusc-a Paris,
i Oh, mon ‘amf, quel pefs!
i Quel gran pefs c-e la Frans,

De dinero y-€ besuan,
Pues no tengo ni un santim,
¢Es un temor legitim ?
¢Quién dijo miedo? An avan.

Ye truveré qui me pag,
Puatrin 4-1-6, y viajaré,
O revuar, y san sadié,
Tuyur ton amf,
SANTIAG,
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EL COJO ILUSTRADO

EL PESCADOR DE ISLANDIA

Continuacién

Pero 4 la larga, tanto resistir aquel furor de los
elementos, que no se apaciguaba nunca, que siem-
pre tenfa el mismo grado de paroxismo exasperado,
se les hacla extremadamente fatigoso, La célera
de los hombres y de las bestias se calma y desapa-
rece pronto; pero la de las cosas inertes, sin causa
y sin objeto, es inacabable.

7 Juan Francisco /
/Juan Francisco !

Todavia no abandonaban la vieja copla, que salla
ahora de sus labios, cirdenos por el frio, como una
cosa afénica, murmurada de vez en cuando in-
conscientemente, El exceso de movimiento y de
ruido les habfa puesto como ebrios: fuertemente
agarrados 4 la barra, como atornillades 4 ella, ha-

an con sus manos crispadas y lividas los esfuerzos
que exigla el gobernalle, casi sin pensar en ello,
por simple hdbito de los musculos. Ya no se
velan; solamente tenfan la conciencia de que esta-
ban el uno junto al otro. En los instantes de mas
peligro, cada vez que detrds de la popa se ergufa
una nueva montafia de agua, ruidosa, amenazadora,
atropellando su barco con un gran rumor sordo,
una de sus manos se agitaba haciendo involunta-
riamente la sefial de la cruz.

No se acordaban ya de nada ; ni de Gavd, ni de
mujer ni matrimonio alguno, Ya no eran mas que
dos pilares de carne rigida que sostenfan la barra
de un timén ; dos animales vigorosos que se suje-
taban alll, por instinto, para no morir.

Vil

Estamos en Bratafia, 4 mediados del mes de se-
tiembre.

Margarita, completamente sola, caminaba por la
landa de Ploubazlenec, en la direccién de Pors-Even.

Hacia més de un mes que los barcos de la pesca
en Islandia habfan regresado 4 sus puertos respecti-
vos, 4 axcepcion de dos que perecieron en la tempes-
tad que también puso en Yeligro dla Maria. Estase
contaba entre los que hablan escapado 4 sus furores,
y Juan, con sus demds compaferos, descansaba tran-
quilamente de las fatigas de su expedicién.

Gaud—puesto que por este nombre era conocida
en el pals—se sentia muy turbada 4 la idea de que
iba 4 casa de Juan, 4 quien sélo habia visto una vez
desde su vuelta de Islandia, con motivo de la partida
de Silvestre para el servicio de la marina. Todos,
Enrienlel y amigos, hablan acompanado al quinto

asta dejarlo en la diligencia : ¢él, llorando un poco;
la vieja abuela Moan, llorando mucho, Juan figura-
ba entre los circunstantes; pero como habia muchas
otras familias que iban con igual objeto, ni él parecié
fijarse en Gaud, ni élla encontré medio de hablarle,

He aqul por qué tomé al fin la gran resolucién de
ir en persona 4 casa de Gaos, aprovechando un pre-
texto oportuno que la casualidad le deparara.

Su padre habla tenido hasfa tiempo, algunos inte-
reses comunes con el de Juan: uno de esos negocios
complicados que entre pescadores, como entre cam-
pesinos, no se acaban nunca, Yy como consecuencia
del cual, le estaba adeudando unos cien francos,

— Deberfais—habia dicho Margarita 4 su padre—
dejarme llevar ese dinero 4 Pors-Even; en primer
lugar, me alegraria de ver 4 Marla Gaos, y ademads,
ese largo paseo me servirfa de distraccién,

En ¢ fondo, sentfa una gran curiosidad por aque-
lla familia de Gaos, en la que tal vez entrarfa ella
un dia, como lo experimentaba por la aldea y la
casa que habitaban,

‘te entre paredes sombrias

En una de las dltimas conversaciones que tuvo
con Silvestre antes de la partida de éste, el chico
le habfa explicado 4 su manera la hurafez de su

amige.

b?u, Gaud—le decia—es que ¢ es asl; no quie-
re casarse con nadie, por que es un raro, No
quiere de veras mds que al mar; recuerdo
que una vez nos dijo por broma que queria casarse
con las olas.

Tales explicaciones influfan en que ella le per-
donase su brusquedad, y evocando en su memoria
el recuerdo de las amables atenciones que Juan le
guardé la noche del baile, volvia & su corazon la
esperanza,
Si por feliz coincidencia le encontraba en su casa,
nada pensaba decirle, seguramente: no tenia la
intencién de mostrarse tan atrevida; pero tal vez él,
al verla tan de cerca, se decidiera & hablar......

IX

Hacia una hora que marchaba apresuradamente,
respirando la saludable brisa del mar.
trecho en trecho atravesaba una de esas pe-
uefias aldeas de marinos, perennemente combati-
ﬂu por el viento y que toman 4 fuerza de afios el
color de las rocas que les sirven de asiento. En una
de ellas, en que el sendero se estrechaba bruscamen-
techos pajizos, puntiagu-
dos como chozas célticas, la hizo sonreir la muestra
de una tarberna, en la que hablan pintarrajeado dos
chinos, vestidos de verde y rosa, con sus sendas tren-
zas colgando, y bebiendo sidra. Debajo se lefa este
letrero:
A la sidra de China,

Sin duda una fantasfa de nlrdn marinero que ha-
bia visitado los puertos del Celeste Imperio,

Todo lo iba mirando al paso. Las gentes 4 quie-
nes preocupa mucho el objeto de su viaje, se entre-
tienen més que las otrascon mil detalles del camino,

Después de la pequefa aldea, 4 medida que Gaud
avanzaba sobre aquel ltimo promontorio de la tierra
bretona, iba viendo menos drboles, y el campo co-
braba un aspecto mas triste. El terreno era acciden-
tado, roquizo, y desde todas las alturas se divisa-
ba el mar.

Un poco més alld, los érboles faltaban por com-
pleto; no habla més que la landa, pintada & trechos
por el verde de los juncos, y aqui y allf los divinos
crucifijos elevados por la piedad de los 4
recortando sobre el cielo el contorno de sus grandes
brazos en cruz, que daban & aquel trozo de comarca
el aspecto de un inmenso patibulo,

Al llegar 4 una encrucijada, guardada por uno de
aquellos Cristos enormes, vacilaba entre dos sende-
ros que se deslizaban entre vallados de espinas,
cuando aparecié una nifia que le dirigié este saludo:

— Buenos dias, seforita Gaud !

Era precisamente una hermana de Juan Gaos.
Después de haberla besado, Margarita le pregunto si
sus padres estaban en casa,

—Papé y mamé, si esidn—contesté la nina, — Mi
hermano Juan es el que no estd, porque ha ido &
Loguivy ; pero no debe tardar mucho,

i No estaba en casa! Continuaba aquella especie
de conjuro que los alejaba al uno del olro, siempre
y en todas partes,

De buena gana hubiera diferido su visita para otra
ocasién ; pero aquella nifia que la habfa visto, habla-
ria de seguro, y ¢ qué comentarios harfan en Pors—
Even? Esta reflexion la decidio 4 proseguir su ca-
mino, aunque con toda la lentitud posible, para dar
tiempo & que Juan regresara,

A medida que se aproximaba 4 la aldea en que
habitaba la familia Gaos, el aspecto del terreno era
més rudo y desolado, EI gran aire del mar, que ha-
cla 4 los hombres mas fuertes, también hacia 4 las

antas mds bajas, mds cortas, mds aplastadas con-
ra el duro suelo,
Gaud solla

Qué harla J — Loguiry? Tal
¢ arla Juan en vy vex cor-
4 las muchachas......

1Ah! isi ita hubiera sabido cudn poco le
preocupaban & él las muchachas! No; no tenlan los
devaneos parte alguna en la excu de Juan 4
Loguivy: era sencillamente que habla ido 4 encargar
ununﬂudolu1uonuunw Bretafia para pes-
car la langosta, Ningin pensamiento amoroso ocu-
paba su imaginacidn en aquel momento,

; Caminando ;iiﬁilapn enla dmdn de Po"l:j-l.'v‘c?.
llegd & una ca muy peq y muy vieja, 4 la
q;? formaban como una corona algunos drboles,
rises y vlogol como ella, y cuyas ramas estaban to-
gu inclinadas hacia el mismo lado, como doblega-
das por el impulso de una mano invisible.

Aquella mano era la misma que sum las bar-
cas de pescadores; la mano eterna de los vientos
del Oeste.

Gaud tocaba ya al término de su viaje, puesto que
la capilla era la que servia de iglesia 4 Pors-Even, y
deciJi’é entrar en ella, con objelo de tardar un poco
mas, :
Un pequefio muro, medio derruido por los afios,
formaba en torno de la capilla un cercado, encerran-
do varias cruces. Todo aquello tenfa el mismo tono
gris sombrio ; la capilla, los drboles y las tumbas : el
sitio entero parecla uniformemente empafado, roido
por el viente del mar. Un mismo liquen plomizo,
con manchas de un amarillo pdlido de azufre, cubria
las piedras, las nudosas ramas, los santos de granito
encerrados en las hornacinas del muro,

Sobre una de las cruces de madera se lefa este
nombre, escrito en gruesas letras blancas: Gaos
(José), ochenta afios.

Margarito habfa oido hablar alguna vez de aquel
Gaos, el abuelo de Juan, viejo marino & quien el mar
habla desdenado. Sin duda lmna, varios antepasa:
dos y parientes de Juan debfan dormir el sueno
elerno en aquel recinto: era una cosa natural,
que no tenfa para qué haberla sorprendido, y sin
embargo, aquel nombre, leido sobre una sepultura,
le causé una impresién penosa,

Con el objeto de entretenerse algin tiempo mis,
entré & rezar una oracién bajo el antiguo gdrtieo,

uefo, carcomido, embadurnado con cal blanca,
ero uma vez alll volvié & detenerse, sintiéndose de
nuevo el corazén oprimido, ; Gaos! jaun segula
persiguiéndola aquel nombre, que ahora vela graba-
do sobre una de esas lapidas funerarias que se colo-
can en los muros de los templos, para conservar el
recuerdo de los que han perecido en alta mar,
La inscripcién de la ldpida decla de este modo

A la memoria de
GAOS (JUAN LUIS),
de edad de 24 afos, marinero & bordo de
la * Murgarita" desaparecido en
Tslandia, el 8 de Agosto de 1877
{ Descanse en pas !

i La Islandia, siempre la Islandia! Todo el muro,
d1a entrada de la capilla, estaba lleno de lipidas, con
nombres de marinos muertos en naufragios ; un pan-
teén de los néufragos de Pors-Even, cierto que
en la iglesia de Paimpol también habia visto lnlcgp-
ciones andlogas ; pero en aquella capillita de la pobre
aldea, la tumba vacla de los islandeses parecla mdis
miserable, mds desolada, mds salvaje, lg:bh 4 cada
lado del pértico un banco de granito donde se senta-
ban las madres y las viudas para llorar & sus
anghas, y el todo formaba como una especie de ruta,

baja de tecbo, guardada por la imagen de una irgen

groseramente tallada y pintada de rosa chillén,
Continuard
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Valor de este Suplemento, un Bolfvar,

Los suscritores 4 EL Cojo ILusTRADO
tienen derecho 4 este Suplemento sin nin
gflin recargo de suscrici6n. ~
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